rF 


•-E. 


cM» 


\j&jlaMi£ 


~ài 


PURCHASED  FROM 

BATES  ?\m 


3* 


Série  11 

N°  1 


LE 


AVASQVE 


7Ur;  /-il* 

/r//i~ 


BRVXELLES 


i 


1912 


#/ 


LE  MASQUE 


REVUE  ILLUSTRÉE  D'ART  &  DE  LITTÉRATURE 


ABOJSJSEMEJST  :  la  série  (12  numéros),  10  francs 
Le  numéro,  1  franc 


Bureaux  : 

152,  RUE  DES  BÉGUINES 

BRUXELLES 


Le  Masque  a  publié  des  pages  inédites  de 

Ferdinand  Bouché,  Renry  de  Gourmont,  Louis  Delattre, 
Francis  de  Miomandre,  Henri  de  Régnier,  Jean  Dominique, 
Paul  Drouot,  Georges  Duhamel,  Louis  Dumont-Wilden, 
Georges  Eekhoud,  André  Fontainas,  Paul  Fort,  Marguerite 
Gillot,  Albert  Giraud,  Franz  Hellens,  Camille  Lemonnier, 
Grégoire  Le  Roy,  Georges  Marlow,  Stuart  Merrill,  Prosper 
Roidot,  Blanche  Rousseau,  André  Salmon,  Charles  Van 
Lerberghe,  Horace  Van  Offel,  Emile  Verhaeren. 


La  Série  I  (1910-1911),  dont  il  ne  reste  que  quelques  exemplaires 

20  Francs. 


&#*.  2— 


Vfftjl^'tybA^  ? 


Dans  le  Jardin,  à  l'Aube 


L'aube  a  bu  la  fraîcheur  de  votre  main  levée 
Frissonnante  déjà  du  baiser  des  corolles 
Qui  s'extasient  en  plein  azur  et  qui  s'affolent 
De  vous  trouver  si  tôt  près  d'elles  arrivée  : 

O  vous,  limpide  et  chaste  et  si  candide,  fleur 
D'un  sang  plus  riche  et  plus  pur  !  ô  vous,  dans  l'éveil 
Du  jour  songeur  et  doux  dont  le  lys  s'émerveille, 
Vous  accueillez  en  votre  éclatante  pâleur 

Les  dons  de  la  rose  et  du  jasmin,  les  parfums 
Et  les  haleines  et  les  pudeurs  matinales 
De  la  couleur  encore  hésitante  aux  pétales 
Dont  la  gloire  vaincra  les  midis  importuns  ; 

Vous  absorbez  et  vous  fondez  par  le  sourire 
Dans  l'éclat  fier  de  votre  geste  et  de  vos  yeux 
Tout  le  rêve  subtil  du  ciel  audacieux, 
Et  par  vous  la  beauté  de  l'univers  respire. 

André  FONTAINAS. 


W.  B.  YEATS 


Il  y  a  peu  de  jours,  les  journaux  annonçaient  qu'une  pension  de 
cent  cinquante  livres  sterling  avait  été  octroyée,  par  la  Liste  civile, 
à  W.  B.  Yeats.  Ces  pensions  officielles  sont  destinées  uniquement 
à  des  cas  de  pauvreté  méritante.  John  Davidson,  notre  meilleur 
poète  réaliste,  en  reçut  une  et,  lorsqu'il  se  tua,  il  n'y  a  guère  long- 
temps, une  des  raisons  qu'il  donna  de  son  suicide,  dans  la  lettre 
d'accusation  qu'il  laissa,  était  que  cette  pension  ne  suffisait  pas  à 
suppléer  aux  maigres  revenus  de  sa  plume.  La  poésie  traverse  une 
période  difficile  en  Angleterre.  Tennyson  fit  fortune  avec  ses  vers, 
et  il  fut  élevé  à  la  pairie,  sans  doute  parce  qu'il  était  un  poète  sans 
égal...  Mais  cela  se  passait  à  l'époque  de  Victoria,  et  la  poésie  de 
Tennyson  était  si  peu  compromettante,  si  «  respectable  »,  qu'on 
pouvait  impunément  la  laisser  traîner  dans  une  maison  de  mœurs 
sévères  et  que,  placée  au  premier  rang  dans  la  bibliothèque  d'un 
pasteur,  elle  y  répandait  même  un  air  de  culture;  elle  n'avait  pas 
besoin,  comme  les  vers  de  Swinburne  et  de  Rosetti,  d'être  tenue  au 
secret,  dans  les  tiroirs  de  quelques  méchants  célibataires.  Pour 
nos  philistins,  qui  ne  peuvent  pardonner  à  Oscar  Wilde  d'avoir  été 
un  poète,  poésie  est  inévitablement  synonyme  de  fièvre  lesbienne  ; 
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c'est  pourquoi  ils  ont  toujours  ignoré  Ernest  Dowson,  et  ils  conti- 
nuent à  regarder  avec  malveillance  Georges  Moore,  qui  essaya  de 
leur  faire  comprendre  Rimbaud  et  Laforgue,  et  Arthur  Symons, 
notre  meilleur  disciple  de  Verlaine.  De  tous  les  jeunes  poètes  du 
Rymers'  Club,  qui  firent  entendre  une  note  nouvelle  il  y  a  quel- 
que trente  ans,  W.  B.  Yeats  est  le  seul  qui  se  soit  imposé,  sans 
réserve,  à  l'attention  du  public;  et  la  pension  que  vient  de  lui  con- 
férer un  gouvernement,  qui  compte  parmi  ses  ministres  des  lettrés 
remarquables,  tels  que  lord  Morley,  lord  Haldane  et  M.  Augustin 
Birrell,  depuis  qu'elle  garantit  le  poète  inoffensif,  peut  l'aider  à 
écouler  ses  œuvres  complètes,  récemment  publiées  par  la  Shakes- 
peare Head  Presse. 

Nous  possédons  donc  un  poète,  dans  l'empire  britannique,  que 
nous  pouvons  considérer  comme  officiellement  reconnu.  Et,  cepen- 
dant, de  tous  les  poètes  anglais  vivants,  Yeats  est  le  dernier  qui 
soit  à  la  portée  du  public.  L'écrivain  favori  du  public  anglais  est 
Rudyard  Kipling,  dont  les  vers  tumultueux  et  impérialistes  sont 
aussi  bien  compris  et  goûtés  par  te  simple  soldat  que  par  un  pro- 
fesseur de  l'Université  d'Oxford.  (Et  Kipling,  en  faisant  appel  à 
des  sentiments  grossiers,  s'est  enrichi  par  ses  vers  comme  par  sa 
prose.)  Mais  Yeats  n'est,  à  vrai  dire,  un  poète  anglais  qu'en  ce 
sens  qu'il  appartient  de  naissance  à  la  Grande-Bretagne;  car  seuls 
les  anglais  suffisamment  cultivés  pour  goûter  la  poésie  pour  elle- 
même,  savent  le  comprendre.  En  réalité,  on  ne  peut  le  considérer 
comme  un  poète  véritablement  anglais,  parce  qu'on  ne  trouve  dans 
ses  poèmes  aucun  élément  qui  soit  universellement  anglais.  Il  est, 
dans  toute  l'acception  du  terme,  un  poète  irlandais.  Il  s'en  est 
expliqué  lui-même  dans  son  poème  A  l'Irlande  des  temps  futurs  : 


Sache  que  je  voudrais  être  estimé 

Comme  un  frère  fidèle  de  ces  poètes 

Qui  vouèrent  aux  malheurs  de  la  douce  Irlande 

Leurs  ballades  et  leurs  contes,  leurs  chants  et  leurs  hymnes. 
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Je  ne  suis  pas  moins  étroitement  uni 

A  Davis,  Mangan  et  Ferguson, 

Parce  que  pour  ceux  qui  savent  réfléchir, 

Mes  vers  plus  que  leurs  vers 

'Racontent  l'obscure,  antique  et  profonde  sagesse 

Que  Dieu  répand  dans  le  sommeil  de  l'homme. 

Car,  ça  et  là,  autour  de  ma  table, 

Se  meuvent  les  êtres  élémentaires  ; 

Dans  le  flot  et  le  feu,  dans  la  boue  et  le  vent, 

Ils  se  dérobent  à  l'esprit  qui  les  cherche. 

Cependant,  celui  qui  chemine  sur  les  routes  austères 

Est  sûr  d'y  rencontrer  leurs  antiques  regards. 

L'homme  marche  sans  cesse  avec  eux 

En  quête  de  l'ourlet  bordé  de  roses  rouges. 

Ah  !  fées  qui  dansez  sous  la  lune 

Dans  le  pays  harmonieux  des  Druides  ! 


Je  jette  mon  cœur  dans  mes  vers, 

Afin  qu'aux  temps  obscurs  qui  viendront 

Tu  saches  comment  mon  cœur  est  parti  avec  eux 

En  quête  de  l'ourlet  bordé  de  roses  rouges. 


Il  s'identifie  soi-même,  on  le  verra,  avec  ce  qu'il  appelle  ailleurs 
«  la  cause  qui  ne  meurt  jamais  »,  c'est-à-dire  l'émancipation  de 
l'Irlande,  ou,  pour  employer  un  terme  politique,  le  «  Home  Rule 
de  l'Irlande  ».  Mais  il  est  trop  poète  pour  se  montrer  grand  agita- 
teur politique,  bien  qu'en  écrivant  Cathleen  et  Houlihan  il  nous  ait 
donné  le  plus  compatissant  de  ces  drames  où  domine  la  figure 
légendaire  de  Erin.  Nul  homme  de  cœur  ne  peut  lire  ou  voir  jouer 
sans  larmes  cette  petite  pièce,  dans  laquelle  «  La  pauvre  Vieille  » 
(une  ancienne  appellation  de  l'Irlande)  erre  d'un  pas  douloureux  à 
travers  la  campagne,  pleurant  ses  quatre  champs  magnifiques  (les 
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quatre  provinces  de  l'Irlande)  qu'on  lui  a  volés,  et  arrachant 
l'époux  des  bras  de  l'épouse  pour  le  mener  contre  l'oppresseur. 

Après  la  mort  du  grand  agitateur  Parnell  et  après  l'insuccès  de 
la  loi  de  Home  Rule  de  Gladstone,  on  sentait  en  Irlande  que,  pour 
aider  le  mouvement  vers  l'émancipation,  il  fallait  rendre  sa  con- 
science au  peuple  irlandais,  en  alimentant  une  culture  spécifique- 
ment irlandaise,  en  faisant  revivre  d'anciennes  mœurs,  et  en  repre- 
nant la  langue  gaélique  (1)  encore  en  usage  dans  les  montagnes 
reculées  et  dans  les  villages  irlandais,  où  elle  allait  s'éteignant.  La 
«  Ligue  gaélique  »  se  forma,  et  quelques  hommes  caressèrent  le 
rêve  d'une  patrie  irlandaise,  exclusivement  irlandaise,  débarrassée 
des  éléments  saxons,  et  catholique  romaine  d'une  mer  à  l'autre. 
Mais  ici  s'avérèrent  d'insurmontables  difficultés.  Pour  n'en  citer 
qu'une,  l'étude  de  la  langue  gaélique  exige  d'incessants  efforts.  Or 
l'on  connaît  l'indolence  du  peuple  irlandais;  de  plus,  le  sort  a  voulu 
que  les  hommes  les  plus  illustres  et  les  plus  grands  patriotes  de 
l'Irlande  fussent  des  protestants  et  appartinssent  à  cette  église 
saxonne,  que  le  fanatisme  des  Celtes  catholiques  romains  a  en  abo- 
mination. 

Parnell,  le  plus  fameux  patriote  irlandais,  était  protestant;  et 
des  hommes  tels  que  lui  ne  seraient  guère  disposés  ni  à  apprendre 
l'irlandais  ni  à  se  convertir  à  la  religion  catholique.  Quant  à  Yeats, 
qui  est  la  véritable  incarnation  du  «  Renouveau  celtique  »,  bien 
qu'il  ait  passé  sa  jeunesse  à  Sligo,  sur  l'Atlantique  occidental,  c'est 
un  païen,  et  il  éprouverait  de  sérieuses  difficultés  à  apprendre 
l'Erse.  Il  en  est  de  mêm<:  pour  plusieurs  de  ceux  qui  luttent 
aujourd'hui  pour  la  Jeune  Irlande  (2). 

On  comprend,  dès  lors,  que  la  plupart  des  partisans  du  renou- 
veau irlandais  en  sont  réduits  à  se  servir  de  l'anglais  (3);   non  pas, 


(t)  Le  gaélique  irlandais  (Erse)  ressemble  fort  au  gaélique  parlé  dans  les  régions 
montagneuses  d'Ecosse  (le  gaélique  d'Ossian).  Le  welsh  est  une  autre  branche  du 
gaélique. 

(2)  Synge  connaissait  un  peu  le  gaélique. 

(3)  Le  Dr  Douglas  Hyde  écrit  l'irlandais,  mais  il  s'intéresse  surtout  aux  questions  de 
folklore. 
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cependant,  de  la  langue  parlée  en  Angleterre,  car  l'anglais,  tel 
qu'il  est  parlé  en  Irlande,  est  un  dialecte  émaillé  de  mots  irlandais 
intraduisibles.  Mais,  à  côté  de  mots  et  de  locutions  de  terroir,  il 
existe  un  rythme  irlandais  très  caractéristique,  et  l'on  trouve  en 
Irlande  des  directions  de  pensée  et  de  sentiment  qui  se  sont 
maintenues  même  dans  ces  familles  dont  les  ancêtres  perdirent 
jadis  les  traditions  gaéliques.  C'est  pourquoi,  pour  un  anglais,  la 
langue  anglaise  parlée  en  Irlande  semble  une  langue  étrangère. 
C'est,  en  réalité,  un  idiome  contenant  des  éléments  traduits  litté- 
ralement d'un  autre  idiome,  très  différent  du  premier  (i). 

Prenez,  par  exemple,  le  poème  de  Yeats  intitulé  :  La  plainte 
du  vieil  invalide  : 

A  chaque  foyer  j'avais  ma  place, 

Mais  nul  ne  se  retournait  pour  me  voir, 

Disant  :  "  "Regardez  donc  ce  vieux  compagnon, 

Et  qui  peut^il  bien  être  ?  " 

C'est  pourquoi  je  suis  devenu  vagabond, 

Et  le  destin  pèse  sur  ma  vie. 

Au  bord  de  la  roule,  les  arbres  poursuivent  leurs  murmures, 

Ah!  pourquoi  murmurent~ils, 

Comme  naguère,  aux  jours  anciens, 

Le  chêne  vert  et  le  peuplier  ? 

Tous  les  visages  familiers  se  sont  évanouis, 

Et  le  destin  pèse  sur  ma  vie.  " 

Toute  l'émotion  de  ce  petit  poème  est  concentrée  dans  le  refrain  : 
«  Et  le  destin  pèse  sur  ma  vie.  »  Pour  un  anglais,  «  fret  »  veut 
dire  «  irritation  »,   mais  dans  le  poème  de  Yeats,  ce  mot  prend  sa 


(t)  Chez  Verhaeren,  plusieurs  tournures,  comme  le  «  Dites  »,  et  la  séparation  de  la 
préposition  de  son  substantif,  par  construction  adverbiale  («  avec,  à  côté  d'eux,  leur 
petite  lumière.  »)  sont  traduites  du  flamand. 


signification  irlandaise  et  se  traduit  par  «  destin  ».  Dans  un  autre 
poème,  que  nous  transcrivons  plus  loin,  Yeats  fait  pousser  à  son 
vieux  pêcheur  ce  cri  :  «  My  sorrow!  »,  exclamation  qui  ne  s'entend 
jamais  en  Angleterre,  et  qui  est  la  traduction  du  Erse  :  «  My 
Ohron  »  (transcrit  en  général  ailleurs  par  Yeats,  «  mavrone  »).  De 
même,  des  expressions  comme  celle-ci  :  «  Praised  be  the  Saints  » 
sont  seulement  irlando-anglaises. 

Ce  dialecte  parlé  par  les  paysans,  avec  son  rythme  enchan- 
teur  et  sentimental,  est  la  langue  qu'emploient  les  écrivains  de 
la  jeune  école  irlandaise.  Yeats  écrit  l'anglais  avec  plus  de 
pureté  que  la  plupart  d'entre  eux;  dans  les  drames  de  J.-M.  Synge, 
dont  la  mort  récente  est  une  catastrophe  pour  l'Angleterre,  la 
langue  est  irlandaise  jusqu'aux  racines.  Les  pièces  de  Synge  sont 
des  merveilles,  de  loin  ce  que  nous  avons  eu  de  meilleur  dans  le 
drame  depuis  longtemps. 

Yeats  proclame  qu'il  est  «  étroitement  uni  à  Davis,  Mangan  et 
Ferguson  ».  C'est  comme  si  Verhaeren  s'écriait  :  «  J'ai  l'âme  belge 
et  je  suis  étroitement  uni  à  André  Van  Hasselt  (t)  et  à  Xavier  de 
Reul.  »  L'admiration  de  Yeats  pour  les  anciens  poètes  irlandais  est 
sans  aucun  doute  sincère,  mais  si  l'on  se  place  à  un  point  de  vue 
général,  ces  poètes  sont  cependant  négligeables.  Yeats  n'est  pas, 
chronologiquement,  le  premier  poète  irlandais,  mais  il  est  le  pre- 
mier dont  l'autorité  n'est  pas  uniquement  locale.  Et,  de  même  qu'en 
Belgique  il  existe  une  pléiade  de  poètes  très  remarquables  qui 
semblent  groupés  autour  de  Verhaeren,  de  même  en  Irlande, 
groupée  autour  de  Yeats,  il  s'est  constitué  une  école  irlandaise  de 
poètes,  dont  les  vers  sont  fort  supérieurs  à  tous  ceux  qui  ont  été 
écrits  en  Irlande  avant  t88o.  Citons  le  poète  mystique  qui  signe 
des  initiales  «  A.  E.  »  (Georges  Russel).  Voici  un  de  ses  poèmes, 
intitulé  :  Le  Montagnard  : 


(t)  La  seule  appréciation  sur  Van  Hasselt  que  j'aie  rencontrée  dans  les  ouvrages 
anglais,  se  trouve  dans  celui  du  professeur  Léon  Kastner  :  Histoire  de  la  "Poésie  fran~ 
çaise  (1903).  On  y  lit  :  «  André  Van  Hasselt,  peut  être  le  plus  grand  poète  belge.  » 


Oh,  reposer,  à  hauteur  d'aigle, 
Bans  la  douceur  du  soleil! 
L'un  après  l'autre,  les  voiles  prennent  leur  vol, 
Et  Dieu  et  l'univers  ne  font  plus  qu'un! 

Oh,  la  nuit  étendue  sur  la  pente! 
Tout  ce  qui  paraissait  sombre  à  ses  yeux 
S'éclaircil  dans  l'abîme  profond, 
El  Dieu  est  seul  avec  lui. 

Il  convient  de  mentionner  aussi  les  traducteurs  de  l'Erse,  le 
Dr  Douglas  Hyde  et  Lady  Gregory,  qui  ont  exercé  tous  deux  une 
grande  influence  sur  Yeats.  Les  pièces  de  Lady  Gregory  ne  le 
cèdent  qu'à  celles  de  Synge;  elle  est  l'auteur  comique  de  la  jeune 
école  irlandaise. 

Nous  avons  cité  le  poème  :  A  l'Irlande  des  temps  futurs,  pour 
montrer,  premièrement,  que  Yeats  se  considère  lui-même  comme 
un  poète  national  irlandais,  ensuite  qu'il  est,  de  son  propre  aveu, 
un  symboliste.  Il  distingue  nettement  sa  méthode  de  celle  des 
poètes  irlandais  qui  l'ont  précédés.  Ces  derniers  écrivaient  des 
vers  extrêmement  clairs;  Yeats,  au  contraire,  voile  ses  idées.  Fer- 
guson  aimait  à  célébrer  les  exploits  héroïques,  Yeats  est  un  conteur 
de  rêves.  Yeats  chante,  sous  la  forme  de  fées,  les  âmes  séparées 
des  corps;  il  oppose  les  puissances  de  la  lumière,  de  la  vie  et  de 
la  chaleur  (Tuath  te  Danaan)  aux  puissances  de  la  nuit,  de  la  mort 
et  du  froid  (Fomoroh).  Ses  personnages  sont  souvent  plutôt  des 
créations  de  ta  pensée  que  des  entités  humaines  actuelles. 

Son  symbolisme  est  patriotique,  puisqu'il  cherche  ses  symboles, 
non  parmi  les  divinités  grecques,  mais  dans  les  mythes  de  l'Irlande. 
Que  cela  soit  toujours  sage,  on  en  peut  douter.  Le  symbolisme, 
pour  être  efficace,  n'exige  pas  une  étude  préalable  des  symboles. 
Le  symbolisme  de  Henri  de  Régnier  est  efficace  parce  que  ses 
symboles  sont  familiers;  celui  de  Verhaeren,  dans  les  Villages 
illusoires,  est  puissant,  parce  que  tous  ceux  qui  sont  entrés  dans 
un  village  ont  pu  voir  un  forgeron  ou  un  sonneur  de  cloches  ou  un 
fossoyeur,  occupés  à  leur  métier.  Mais  les  symboles  de  Yeats  sont 
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puisés  d'un  fond  de  légendes  oubliées  depuis  des  siècles  et  qui 
viennent  à  peine  d'être  tirées  de  l'ombre.  Dégager  le  cycle  de  la 
Branche  Rouge  du  cycle  de  Fenian  exige  toute  une  étude.  La  façon 
de  prononcer  les  noms  (l'orthographe  irlandaise  est  étrangement 
illogique)  demeure  un  mystère,  même  pour  Yeats.  «  Un  savant 
celtisant  français,  dit-il,  m'enseigna  la  prononciation  de  quelques 
noms,  et  me  dit  que  M.  Whitley  Stokes  avait  écrit  quelque  chose 
sur  ce  sujet,  en  allemand;  mais  je  ne  connais  pas  l'allemand.  » 
Bien  plus,  Yeats  lui-même  n'est  pas  toujours  sûr  de  ses  interpré- 
tations. Voyez  sa  note  sur  «  Orchil  »  :  «  Une  Fomoroh  est  une 
sorcière,  si  je  me  souviens  bien.  J'ai  oublié  tout  ce  que  j'ai  su  sur 
elle.  »  Il  n'apporte  pas  la  précision  d'un  folkloriste  dans  sa  façon 
de  traiter  les  mythes;  il  lit  une  histoire,  l'oublie  à  moitié,  et  la  refait 
ensuite.  (Voyez  ses  remarques  pleines  de  naïveté.) 

On  peut  goûter  la  poésie  de  Yeats  sans  absolument  la  com- 
prendre, parce  que  la  musique  en  est  supérieure  au  sujet,  le  sen- 
timent plus  profond  que  la  pensée.  Prenez  son  poème  :  A  quelques 
amis,  avec  qui  j'ai  parlé  près  du  feu  : 

Tandis  que  j'achevais  ces  vers  souvent  interrompus, 

Mon  cœur  se  plaisait  à  rêver  du  temps  passé, 

Quand,  penchés  sur  les  lisons  vacillants, 

Nous  devisions  du  monde  obscur  qui,  pareil  aux  chauves-souris, 

Dans  l'arbre  mort,  hante  les  âmes  passionnées. 

Et  des  troupes  capricieuses  du  crépuscule 

"Dont  la  joie  toujours  est  mêlée  de  tristesse 

Parce  que  jamais  leurs  rêves  fleuris  ne  se  sont  courbés 

Sous  le  fruit  du  bien  et  du  mal. 

Et  de  ces  foules  tumultueuses,  rangées  en  bataille, 

Qui  s'élèvent,  aile  sur  aile,  flamme  sur  flamme, 

Criant,  d'une  voix  de  tempête,  le  JSom  ineffable, 

Et  dont  les  glaives  entrechoqués 

Font  une  musique  enivrante,  jusqu'à  ce  que  l'aube  paraisse 

Et  que  sa  clarté  blanche  mette  fin  à  tout,  sauf  au  battement 

Clair  de  leurs  longues  ailes  et  à  l'éclat  de  leurs  pieds  blancs. 
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Ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  mythologie  féerique  de  l'Irlande 
comprendront  difficilement  les  allusions  d'un  tel  poème.  Si  Von 
veut  se  documenter  pour  entreprendre  l'étude  de  Yeats,  on  ne  peut 
faire  mieux  qu'en  lisant  son  recueil  :  Les  Contes  merveilleux  et 
populaires  des  campagnes  de  l'Irlande  (Walter  Scott,  i36). 

L'obscurité  des  sujets  traités  par  le  poète  est  encore  renforcée 
par  le  manque  de  clarté  de  sa  manière.  Yeats  est  le  poète  du 
«  Crépuscule  celtique  »,  et  ses  couleurs,  la  plupart  du  temps,  sont 
celles  de  la  brume.  «  Obscur  »  est  son  expression  favorite  :  «  Le 
sein  blanc  de  la  mer  obscure  »,  «  la  mer  émaillée  d'obscurité  », 
«  des  cheveux  obscurs  »,  «  des  flots  obscurs  »,  les  sables  d'un  gris 
obscur  »,  «  l'écume  lumineuse  sur  le  sable  obscur  »,  «  les  peuples 
obscurs  de  Danaan  »,  «  les  puissances  obscures  de  la  pensée  endor- 
mie »,  «  le  sol  qui  a  obscurément  sommeil  »,  etc.  Les  voiles  du 
crépuscule  adoucissent  ses  vers,  comme  les  splendeurs  du  soleil 
illuminent  Les  Flamandes  de  Verhaeren  :  «  A  l'heure  du  papillon 
nocturne  »,  «  le  soir  a  imposé  silence  à  la  vague  ailée  »,  «  l'amour 
est  moins  doux  que  la  lumière  grise  du  crépuscule  ». 

Pour  les  poètes  médiocres  seuls,  le  travail  poétique  consiste  à 
aligner  des  épithètes  banales.  Les  poètes  authentiques  aperçoivent 
chaque  chose  sous  un  jour  nouveau,  et  se  forgent  un  vocabulaire 
personnel.  Aucun,  avant  Yeats,  ne  manifesta  jamais  une  pareille 
maîtrise  dans  les  demi-teintes.  Plus  soutenu  que  Rodenbach,  il  est 
le  poète  des  grisailles  :  «  La  mer  gris-obscur  »,  «  le  rivage  de  la 
mer  gris-de-colombe  »,  «  les  bosquets  ombrageux  des  coudriers 
sous  lesquels  fluent  des  eaux  gris-de-souris  »,  «  les  pierres  grises 
des  tombeaux  sur  la  montagne,  lorsque  le  jour  sombre,  noyé  dans 
la  rosée  »,  «  des  villes  tout  en  marbre  dans  de  féeriques  pays  gris- 
de-colombe  »,  «  des  nuages  gris-d'encens  ».  Il  y  a  aussi  beaucoup 
de  tons  «  pâles  »  sur  sa  palette  :  «  La  pâle  coupe  de  la  mer  »,  «  les 
eaux  pâles  dans  leur  course  hivernale  »,  «  le  flot  pâle,  lorsque  la 
lune  s'est  couchée  »,  «  la  lune  de  pâle  écaille  »,  «  une  écaille  d'une 
pâleur  de  perle  »,  «  une  jeune  femme  pâle  comme  une  perle  », 
«  une  main  d'une  pâleur  de  perle  »,  «  des  paupières  d'une  pâleur 
de  nuage  tombant  sur  des  yeux  obscurcis  de  rêve    ,  «  l'espoir  pâle 
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comme  la  mort  »,  «  le  daim  pâle  comme  la  mort  ».  Lorsque  Yeats 
chante  la  «  Beauté  blanche  »,  l'esprit  est  tellement  impressionné 
par  la  vision  de  choses  blanches,  qu'il  semble  que  l'on  n'ait  jamais 
rencontré  «  Beauté  blanche  »  auparavant.  Tant  de  choses  sont 
blanches  dans  ses  vers  :  «  Les  étoiles  blanches  »,  «  la  lune  blanche  », 
«  la  lune  pareille  à  une  rose  blanche  »,  «  les  oiseaux  dans  la  blan- 
cheurs des  airs  »,  «  des  oiseaux  blancs  »,  «  des  fleuves  blancs  », 
«  des  corps  plus  blancs  que  caillebote  »,  «  des  fronts  blancs  comme 
du  lait  odorant  »,  «  une  blanche  femme  que  la  passion  a  exténuée, 
comme  le  flot  épuise  les  sables  gris-de-colombe  ».  Combien  blanche 
et  froide  est  cette  image  :  «  Des  lis  d'une  froideur  de  rosée  ».  Il  a 
écrit  le  vers  le  plus  argentin  de  la  langue  anglaise  :  «  Stars  grown 
old  in  dancing  silver  sandalled  on  the  sea  »  (Des  étoiles  vieillies 
dans  de  l'argent  dansant  glissaient  sur  la  mer).  Il  emploie  des  cou- 
leurs languissantes  là  où  de  plus  violents  poètes  se  seraient  servi 
de  teintes  éclatantes.  Le  ciel  même  est  «  obscur  »  pour  lui  :  «  Pro- 
sternez-vous, archanges,  dans  votre  séjour  obscur.  »  Lorsqu'il 
délaisse  par  hasard  l'Irlande  et  qu'il  décrit,  par  exemple,  des  fla- 
mants sur  les  marches  d'un  temple  indou,  ce  n'est  pas  leur  plumage 
rouge  qui  le  frappe,  mais  l'ombre  qu'ils  projettent  sur  le  marbre  : 
«  Voyez  comme  les  vieux  flamants  sacrés  s'en  viennent,  colorant 
de  leur  ombre  toutes  les  marches  de  marbre.  »  Les  teintes  dont  il 
fait  usage  sont  si  générales  que,  lorsqu'il  parle  de  la  splendeur 
dorée  de  midi  ou  de  capucines  rouges,  elles  semblent  un  enduit 
éclatant  sur  un  fond  blanc.  Il  remarque  «  les  oiseaux  colorés  de 
l'Asie  »,  et  tout  de  suite,  comme  s'il  craignait  que  le  mot  ne  suggé- 
rât un  éclat  trop  prononcé,  il  ajoute  :  «  Vers  le  soir,  dans  leurs 
contrées  sans  pluies.  »  (Dans  un  autre  passage,  il  compare  «  les 
oiseaux  asiatiques  »  à  des  tulipes  battant  de  l'aile  dans  les  arbres; 
il  éprouve  le  besoin  d'adoucir  toutes  les  couleurs  éclatantes.) 
Quelle  sombre  tache  rouge  l'image  qui  suit  évoque  : 

Vn  chien~  fantôme, 
Tout  entier  d'une  blancheur  de  perle,  sauf  l'oreille  rouge. 
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D'autres  mots  et  d'autres  images  caractérisent  encore  le  style  de 
Yeats,  de  même  que  les  mots  «  rouge,  bouge,  gouge  »  sont  carac- 
téristiques de  celui  de  Verhaeren.  Chez  lui,  les  combats  sont 
«  rompus  ».  Cuhoolin  «  rompt  la  chaîne  du  combat  avec  ses  mains  ». 
Il  est  hanté  par  diverses  choses  «  qui  tombent  en  gouttes  »  (i), 
comme  la  rosée;  ainsi,  par  exempte,  dans  L'Indien  à  sa  fiancée  : 
«  L'île  rêve  sous  la  lumière  qui  se  lève,  et  de  grandes  branches 
font  pleuvoir  la  tranquillité...  »  La  rosée  tombe  en  gouttes  de  som- 
meil; les  étoiles  escaladent  le  ciel  d'où  tombe  la  rosée;  des  cheve- 
lures dénouées,  lourdes  de  rosée,  versent  un  parfum  languissant. 

Il  est  hanté  par  te  mot  «  vagabond  »  et  par  ses  synonymes.  Cela, 
parce  que  les  fées,  dont  le  nom  irlandais  «  Sidhe  »  (prononcez 
«  shee  »)  veut  aussi  dire  «  vent  »,  errent  sans  cesse  dans  les  vents 
qui  tourbillonnent.  «  Quand  les  habitants  des  campagnes  aper- 
çoivent les  feuilles  tournoyant  sur  la  route,  ils  se  signent,  parce 
qu'ils  pensent  que  les  fées  passent  à  côté  d'eux  »,  dit  Yeats.  Il  se 
sert  du  vent  «  comme  d'un  symbole  de  désirs  et  d'espoirs  vagues, 
non  tant  parce  que  tes  fées  se  meuvent  dans  le  vent,  ni  parce  que 
le  vent  souffle  où  il  veut,  mais  parce  que  vent,  esprit  et  désir  vague 
ont  été  associés  partout  ».  Toute  chose  est  agitée  :  «  La  pensée 
vagabonde  »,  «  les  étoiles  vagabondes  »,  «  le  flot  vagabond  »,  «  une 
fumée  vagabonde  et  laiteuse  »,  «  une  fumée  flottante  »,  «  la  tristesse 
grise  comme  une  orfraie  vagabonde  »,  «  l'âme  voyageuse  »,  «  les 
étoiles  éphémères,  écume  du  ciel  ». 

Il  a  des  mots  magiques  pour  évoquer  l'ondoiement  des  cheve- 
lures déroulées  dans  le  vent  (comme  lorsque  des  esprits  volent  à 
travers  la  tempête  ou  que  des  âmes  s'échappent  des  serres  des 
démons).  «  Caolte  secouant  ses  cheveux  brûlants  »,  «  des  étoiles 
errant  échevelées  »,  «  les  cheveux  secoués  »  des  amours  ailés  dans 
les  branches  embrouillées;  «  le  flot  échevelé  »,  «  une  chevelure  qui 
tourbillonne  »,  «  des  cheveux  flottants  ».  Comme  elle  sonne  dou- 
cement tragique,  cette  phrase,  sur  les  lèvres  de  la  comtesse  Cath- 

(t)  «  Dropping.  » 
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leen,  lorsqu'elle  se  sent  mourir  :  «  La  tempête  souffle  dans  ma 
chevelure,  et  je  dois  partir.  » 

De  même  qu'il  affectionne  les  teintes  languissantes,  il  aime  les 
sonorités  profondes.  «  Le  grondement  des  abeilles  »  est  une  de  ses 
notes  les  plus  élevées.  Les  vers  suivants  sont  caractéristiques  : 

Les  paroles  tombaient  de  ses  lèvres  comme  des  gouttes  de  miel, 
Mais  plus  faibles  qu'un  bêlement  d'agneau. 

Et  ceux-ci  : 

Les  vents  étaient-ils  moins  doux  que  le  souffle  d'une  colombe 

Sommeillant  dans  son  nid, 
Et  la  vague  timbale  de  la  mer  n'était~elle  pas  égarée 

Bans  les  étoiles  et  les  parfums  ? 

Les  lumières  qu'il  évoque  dans  l'obscurité  viennent,  exacte- 
ment, des  sommets  des  collines  loitaines,  ou  bien  il  les  aperçoit  loin 
devant  lui,  trompeuses  comme  des  feux-follets  :  «  Là  où  des  étoiles 
se  promènent  sur  la  crête  d'une  montagne  »,  «  murmure...  comme 
l'amour  fuyait,  et  marchait  par  dessus  la  cîme  des  montagnes,  ou 
se  cachait  la  face  dans  un  grouillement  d'étoiles  »,  «  Fées,  arra- 
chez-moi de  ce  monde  stupide,  je  voudrais  m'en  aller  avec  vous 
sur  l'aile  du  vent,...  et  danser  sur  les  montagnes,  comme  une 
flamme»;  «  le  monde,...  l'affolante  liberté  de  ses  forêts  et  de  ses 
flots,  et  les  lumières  déroutantes  sur  les  collines  »;  «  nous  (les  fées) 
ne  sommes  fidèles  qu'aux  clartés  lointaines,  que  nous  suivons  en 
chantant  par  dessus  vallées  et  collines  ». 

Puisqu'il  est  le  poète  de  «  l'Irlande  portée  par  les  vagues  »,  il 
s'en  suit  naturellement  que  son  œuvre  est  pleine  de  la  mer  et 
qu'elle  contient  les  images  familières  aux  marins  :  «  Tumultueux 
comme  des  goélands  déchirant  le  cadavre  d'un  poisson  »,  par 
exemple.  Voici  une  marine  splendide  : 
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Là~bas,  près  de  Fair  Head,  nous  apercevions 
Les  silhouettes  minuscules  de  vos  bateaux,  reposant,  tout  calmés, 
Bans  la  nuit  profonde,  et  si  tranquilles  qu'il  semblait 
Que  leurs  lanternes  miroitantes  brûlaient  dans  la  mer. 

Il  connaît  le  langage  des  pêcheurs,  témoin  La  Méditation  du 
Vieux  Pêcheur  : 

0  vagues,  bien  qu'à  mes  pieds  vous  dansiez  comme  des  enfants, 

Malgré  votre  éclat,  vos  ronronnements  et  vos  sauts, 

Jadis,  aux  mois  de  juin  plus  chauds, 

Les  vagues  étaient  plus  gaies, 

Lorsque  j'étais  enfant,  sans  nulle  fêlure  au  cœur. 

Dans  les  flots,  les  harengs  ne  vont  plus  comme  autrefois; 
0  ma  tristesse!  car  le  panier  a  craqué  plus  d'une  fois  dans  la 
Qui  portait  la  pêche  à  Sligo,  pour  y  être  vendue,  [charette 

Lorsque  j'étais  enfant,  sans  nulle  fêlure  au  cœur. 

Et  vous,  ah!  fière  jeune  fille,  vous  n'êtes  pas  si  belle, 
—  Lorsque  sa  rame  frappe  Vonde,  —  que  celles 
Qui  passaient,  le  soir,  fieres  et  farouches, 
Près  des  filets,  sur  le  rivage  caillouteux, 
Lorsque  j'étais  enfant,  sans  nulle  fêlure  au  cœur. 

Le  cœur  de  l'Irlande  bat  dans  le  rythme  naïf  du  Violoneux  de 
Dooney  : 

Lorsque  je  joue  du  violon,  à  Dooney, 

Le  peuple  danse  comme  les  vagues  de  la  mer; 

Mon  cousin  est  prêtre  à  Kilvarnet, 

Mon  frère  est  prêtre  à  Moharabaice. 

J'ai  rencontré  mon  frère  et  mon  cousin, 
Ils  lisaient  dans  leurs  livres  de  prières, 
Moi  je  lisais  dans  mon  livre  de  chants 
Qu'à  la  foire  de  Sligo  j'achetai. 
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Lorqu'à  la  fin  des  temps  nous  paraîtrons 
"Devant  saint  Pierre  sur  son  trône, 
Aux  trois  vieux  esprits  il  sourira, 
Mais  c'est  moi  qu'il  fera  passer  le  premier. 

Car  les  justes  sont  toujours  gais, 
Sauf  si  le  sort  les  persécute, 
Et  les  hommes  gais  aiment  le  violon 
Et  les  hommes  gais  aiment  de  danser. 

Et  lorsqu'au  ciel  ils  me  verront, 
Ils  viendront  tous  à  ma  rencontre, 
Criant  :  "  Voilà  le  violoneux  de  Booney.  " 
Et  ils  danseront  comme  les  vagues  de  la  mer. 

L'Irlandais  est  le  peuple  le  plus  enjoué  de  la  terre  (Bernard 
Shaw  est  Irlandais).  Mais  ce  n'est  pas  l'élégance  de  l'esprit  —  un 
élément  de  style  que  Yeats  bannit  —  qui  fait  le  charme  du  Violo- 
neux de  Dooney  :  c'est  l'éclat  féerique  de  la  légende  illuminant  la 
foi  chrétienne.  En  Irlande,  le  christianisme  est  une  épopée  païenne. 

Quand  on  lit  Yeats,  il  est  impossible  de  respirer  de  l'air  anglais. 
L'atmosphère  de  son  œuvre  est  purement  irlandaise.  C'est,  à  vrai 
dire,  ce  qui  le  distingue  de  «  Davis,  Mangan  et  Ferguson  »,  de 
Aubrey  de  Vere,  et  de  ses  autres  prédécesseurs,  lesquels,  même 
lorsqu'ils  se  servaient  de  sujets  irlandais  et  qu'ils  usaient  de  la 
langue  du  pays,  avaient  une  forme  de  style  qui  ressemblait  fort  à 
celle  des  poètes  anglais.  Seuls  les  poètes  de  terroir  peuvent  créer 
une  atmosphère  ;  encore  n'y  réussissent-ils  pas  sans  une  souveraine 
maîtrise  de  style.  Si  Yeats  s'était  servi,  dans  ses  poèmes  irlandais, 
du  vocabulaire  commun  à  tous  les  poètes  anglais,  son  atmosphère 
ne  serait  pas  irlandaise.  Il  faudrait  un  livre  pour  montrer  avec 
quelle  adresse  il  sait  limiter  son  vocabulaire,  rejetant  les  épithètes 
reçues  dans  le  vers  saxon,  absolument  comme,  pour  ménager 
l'obscurité  crépusculaire  de  sa  pensée,  il  élimine  les  mots  trop 
brillants.  Si  éloigné  de  la  vie  qu'il  puisse  paraître,  il  a  souvent, 
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lorsqu'il  décrit  l'Irlande,  surtout  dans  son  théâtre,  l'exactitude  des 
réalistes.  Ainsi,  le  rumex  et  les  orties,  qui  poussent  en  Irlande 
autour  des  murailles  en  ruines  des  chaumières  d'argile,  sont  des 
mauvaises  herbes  dont  il  sait  tirer  grand  effet.  Écoutez  cette 
description  de  la  famine  : 

La  mère  de  "Dieu, 
Silencieuse  dans  l'ondoiement  des  ailes  immortelles, 
S'est  endormie  et  ne  peut  entendre  la  voix  du  pauvre  : 
J'ai  passé  devant  Margaret  JSolan's;  pendant  neuf  jours 
Le  rumex  et  le  pissenlit  verdoyèrent  sur  sa  bouche; 
Et  maintenant  on  veille  la  morte  avec  des  cris  et  des  chandelles. 

Tout  ceci  est  réalisme,  si  l'on  entend  par  réalisme  la  description 
sincère  de  la  vie.  Des  critiques  mal  renseignés  allèguent  que  les 
paysans  deSynce  parlent  une  langue  poétique  invraisemblable.  Mais 
ceux  qui  connaissent  l'Irlande  savent  que  le  paysan  irlandais  parle 
poétiquement,  à  son  insu.  Et  Yeats  a  des  métaphores  frappantes, 
prises  en  pleine  vie  des  champs,  par  exemple  lorsque  Maire,  dans 
la  Comtesse  Cathleen,  dit  aux  démons  qui  achètent  les  âmes  en 
temps  de  famine  : 

Vous  vous  dessécherez  comme  des  feuilles  sèches,  et  vous  pendrez, 
Comme  de  la  vermine  morte,  aux  portes  de  Dieu... 


(A  suivre.)  Jethro  BITHELL. 

Trad.  Franz  HELLENS. 
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Joins  doucement  les  mains,  ô  toi,  qui  viens  t'asseoir 

Au  pied  de  ce  tombeau  que  la  pourpre  du  soir 

Vêt  d'un  royal  manteau  diamanté  d'étoiles. 

Bientôt  tu  pourras  voir,  plus  blanches  que  leurs  voiles, 

S'approcher  une  à  une,  en  effeuillant  des  fleurs, 

Les  Trois  Vierges  pour  qui  se  tut,  malgré  nos  pleurs, 

Cet  enfant  dont  l'éveil,  la  vie  et  la  mort  même, 

Furent  un  décevant  et  magique  poème. 

Tu  les  reconnaîtras,  ô  Passant  attristé  : 

Celle  qui  tient  les  yeux  baissés,  c'est  la  Beauté, 

Celle  qui  fait  chanter  sous  le  plectre  d'ivoire 

Sa  grande  lyre  d'or  et  d'airain,  c'est  la  Gloire, 

Et  Celle  qui  sourit  et  songe  tour  à  tour, 

C'est  la  Mélancolie  et  c'est  aussi  l'Amour. 

Elles  furent  pour  lui,  qui  dans  la  solitude, 

Aimait  à  se  baigner  de  leur  sollicitude, 
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Les  admirables  Sœurs  de  son  rêve  hautain. 
Il  guettait  leur  divin  réveil,  chaque  matin, 
Dans  l'éblouissement  joyeux  de  la  lumière, 
Offrant  à  leurs  baisers  son  amour  en  prière, 
Qu'elles  avaient  marqué  du  signe  des  élus. 
Il  chanta... 

Mais,  hélas,  nous  ne  l'entendrons  plus, 
Car  dès  ses  premiers  chants,  le  fier  et  doux  poète 
Brava,  sans  le  vouloir,  Apollon  Musagète 
Qui,  jaloux  de  cette  âme  où  frémissait  un  dieu, 
La  perça  brusquement  d'une  flèche  de  feu, 
Arrachée  au  carquois  d'un  Amour  sans  défense, 
Caché  parmi  les  fleurs  de  cette  pure  enfance... 
Il  repose  aujourd'hui,  couronné  de  laurier, 
Sous  ce  tertre  où  ses  Sœurs  en  deuil  viennent  prier, 
Malgré  l'ombre  du  Dieu  meurtrier  qui  le  veille... 
Joins  les  mains,  car  voici  que  sa  voix,  ô  merveille, 
Raillant  de  vains  décrets,  dans  ton  cœur  attristé, 
Plus  belle  qu'autrefois,  ô  Passant,  va  chanter! 


THRÊNE  POUR  CHARLES  DULAIT 


Il  ne  fut  pas  de  ceux  que  le  bonheur  assiste  : 
Impuissant  à  fléchir  d'implacables  décrets, 
Toujours  il  ennoblit  son  âme  fière  et  triste, 
De  songes  décevants  et  de  tourments  secrets. 

Qu'il  vous  souvienne  encor  de  son  grave  visage 
Où  de  grands  yeux  d'enfant  précocement  vieilli, 
Gardaient  jalousement  la  merveilleuse  image 
De  ce  laurier  divin  qu'il  n'avait  pas  cueilli. 
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Tu  l'entourais  en  vain  de  ta  sollicitude, 
O  tendre  Espoir,  fantôme  ingénu  du  Bonheur  : 
Sans  cesse  il  t'opposait  sa  morne  certitude 
Qui  bannissait  tes  clairs  mirages  de  son  cœur. 

Ayant  sucé  le  lait  de  cette  âpre  nourrice 
Qu'est  la  Douleur,  il  sut,  dès  l'aube  de  ses  jours, 
Combien  de  lâcheté  souille  le  Sacrifice 
Et  combien  d'amertume  empoisonne  l'Amour. 

Aussi  s'exila~t~il  dans  l'ombre  et  le  mystère, 
Abolissant  en  soi  tout  émoi  passager, 
Dont  se  fut  attendri  son  esprit  volontaire 
Qu'il  promenait  parfois  parmi  les  étrangers. 

Près  de  son  lit  de  fer  brûlait  la  lampe  austère 
De  ceux,  qui  dans  la  nuit  où  les  plonge  l'orgueil, 
Savourent  la  cruelle  ivresse  de  se  taire 
Devant  la  multitude  arrêtée  à  leur  seuil. 

Vn  soir,  pourtant,  il  crut  reconnaître  dans  l'ombre, 
Assise  à  son  chevet,  prête  au  suprême  aveu, 
Celle  qui  porte  au  front,  avec  le  laurier  sombre, 
L'asphodèle  d'argent  et  la  rose  de  feu. 

Et  les  yeux  éblouis  d'espoir  et  d'allégresse, 
Devant  la  Gloire,  enfin  attentive  à  si  voix, 
De  toute  la  ferveur  enclose  en  sa  jeunesse, 
Jl  célébra  l'Amour  pour  la  première  fois. 

Mais  chancelant,  hélas,  aux  pieds  de  l'Inconnue, 
Qui  déploya  soudain  ses  grandes  ailes  d'or, 
Comme  en  rêve,  il  sentit  sur  son  âme  ingénue 
Se  poser  doucement  les  lèvres  de  la  Mort. 
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Et  le  voici  couché  sous  ces  roses  d'automne, 
Dont  le  parfum  léger  imprègne  son  linceul... 
Epargne-lui,  Passant,  tes  larmes  monotones, 
Puisqu'il  goûte  à  jamais  la  gloire  d'être  seul. 


THRÊNE  POUR  RENÉE  VIVIEN 


Ce  tertre  solitaire  abrite  une  humble  enfant 
Qui  vécut  dans  un  rêve  et  qu'un  rêve  défend. 
Elle  a  souri  :  Les  lys  ont  gardé  son  sourire. 
Elle  a  chanté  ;  Mais  rien,  hélas,  ne  peut  redire, 
JSi  l'oiseau  qui  parfois  visite  son  tombeau, 
JVi  l'onde  où  se  mira  son  visage  si  beau, 
La  divine  douceur  de  sa  chanson  ailée 
Qui  retentit  un  jour  au  fond  de  la  vallée. 
Elle  aima  d'un  amour  ineffable  et  tremblant 
L'aurore  qui  venait  baiser  son  voile  blanc, 
Les  printemps  embaumés  de  lilas  et  de  roses, 
Le  murmure  des  eaux,  l'émoi  des  fleurs  écloses, 
Tout  ce  qui  lui  semblait,  comme  elle  tendre  et  pur. . . 
Mais  un  soir  ses  grands  yeux  de  lumière  et  d'azur, 
S'étant  clos  sur  un  songe  à  la  fois  triste  et  calme, 
Vers  elle  descendit  un  ange  dont  la  palme 
S'effeuilla  lentement  autour  de  sa  beauté... 
Hélas,  depuis  ce  jour,  elle  n'a  plus  chanté! 
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Stances 


à  Grégoire  LE  ROY 

en  souvenir  des  Silences. 


Puisse  le  soir  qui  tombe  à  présent  sur  ma  vie, 
M'accorder  la  faveur  d'évoquer  quelquefois, 
Les  jours  où  j'écoutais  mon  âme  inassouvie, 
Prier  comme  une  enfant  à  l'ombre  de  la  Croix  ! 

Si  je  sais  aujourd'hui  la  vanité  des  choses 

Et  que  le  ciel,  hélas,  m'est  fermé  pour  toujours, 

Faut~il  que  je  renonce  à  parfumer  de  roses, 

La  tombe  abandonnée  où  dorment  mes  beaux  jours? 

0  doux  Crucifié,  dont  j'implorais  naguère 
La  grâce  douloureuse  et  l'austère  bonté, 
Tu  ne  viens  plus  hanter  mes  veilles  solitaires, 
Du  mensonge  obsédant  de  ta  divinité. 

Car  j'ai  gardé  de  toi,  la  décevante  image 

D'un  homme,  condamnant  ses  frères  affligés, 

A  lui  sacrifier,  jusqu'à  la  fin  des  âges, 

La  récolte  des  plus  beaux  fruits  de  leurs  vergers... 

Maintenant  que  la  mort  lentement  accumule, 
Dans  mon  cœur  résigné,  les  cendres  du  passé, 
J'aime  à  ressusciter  au  fond  du  crépuscule, 
Les  mirages  divins  dont  je  m'étais  lassé. 

Jl  est  une  heure  où  l'homme  en  proie  à  la  détresse, 
S'attarde  sur  le  seuil  de  ses  temples  déserts  : 
Qu'êtes-vous  devenus,  rêves  de  sa  jeunesse, 
Qui  berciez  son  labeur  de  vos  tendres  concerts  ? 
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Hier  encore,  il  guettait  dans  l'aube  printanière, 
Vos  rondes  et  vos  jeux  sous  les  lauriers  en  fleurs 
Et  Von  voyait  s'épanouir  à  la  lumière 
Son  cœur  vierge,  baigné  d'ineffables  langueurs. 

Le  plus  beau  d'entre  vous,  celui  que  l'on  accueille, 
Avec  l'espoir  secret  qu'il  nous  suivra  toujours, 
Vne  rose  à  la  bouche  et  couronné  de  feuilles, 
Lui  souriait  :  Il  était  nu...  C'était  l'Amour... 

C'était  l'Amour...  Il  souriait...  O  "Bien- Aimée, 
Vous  qui  l'avez  mené  comme  un  enfant,  vers  moi, 
Rappelez-vous  le  jour,  où  vos  mains  embaumées 
Cueillirent,  grâce  à  lui,  les  lys  de  mon  émoi! 

Mais  vous  m'avez  quitté,  peut-être  êtes-vous  morte, 
Peut-être,  ô  châtiment  plus  effroyable  encor, 
Entendez-vous  parfois,  frapper  à  votre  porte, 
La  Vieillesse  et  l'Oubli  qui  raillent  votre  sort... 

Vous  donc  aussi,  vous  mon  orgueil  et  mon  ivresse, 
Vous,  ma  sainte  Gardienne,  hélas,  vous  reposez, 
Bans  l'affreux  cimetière  où,  ce  soir,  ma  tristesse, 
Rôde,  Ophélie  en  pleurs,  parmi  ses  dieux  brisés... 

Ah,  que  me  reste-t-il,  pour  apaiser  ma  fièvre  ? 
Je  suis  seul,  je  suis  las,  tout  m'abandonne  et  fuit... 
Quel  bon  Samaritain  viendra  poser  ses  lèvres, 
Sur  mes  yeux  envahis  par  l'éternelle  nuit? 

En  vain  je  prie,  en  vain  j'attends  :  Le  soir  qui  tombe, 
Emporte  mon  espoir  avec  ses  derniers  feux 
Et  lentement,  je  m'achemine  vers  la  tombe, 
Sans  rêve,  sans  désir,  sans  amour  et  sans  dieu. 
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Souvenirs,  souvenirs,  fantômes  monotones, 

A  qui  se  confiait  mon  cœur  désespéré, 

Vous  qui  venez  chanter  sous  ce  beau  ciel  d'automne, 

Retournez  au  néant  d'où  je  vous  ai  tirés... 

Et  que  l'ombre  où  ma  vie  inutile  s'achève, 
Dans  la  suprême  horreur  de  sa  médiocrité, 
M'épargne  désormais  votre  réveil,  ô  "Rêves, 
Et  me  noie  avec  vous  dans  son  immensité  ! 

Georges  MARLOW. 


Les  Chenaux  du  Soleil 


Morne  épouse,  la  vaste  nuit  avait,  quinze  ans  plus  tôt,  scellé 
son  indissoluble  union  avec  Ouranidès  de  Sala,  celui  dont  le  fils 
fut  sculpteur  à  Olympie. 

Lentement,  jour  par  jour,  elle  avait  distillé  dans  ses  prunelles 
tes  terribles  ténèbres,  et  enfin  victorieuse,  régnait  désormais  dans 
toute  son  âme. 

Ouranidès,  d'abord  désespéré,  car  il  était  sculpteur  lui  aussi, 
s'était  lamenté  avec  des  larmes  brûlantes  :  «  O,  Nuit,  très  pitoyable, 
Mère  et  fin  des  dieux  et  des  êtres,  envoie-moi  promptement  tes 
divins  fils,  Hypnos  et  Tanathos,  les  messagers  du  bon  repos...  » 
Mais  le  temps  avait  passé,  et  ses  plaintes  s'étaient  adoucies.  Jeune, 
il  avait  été  prodigue  en  tout,  et  même  de  mépris  pour  la  mort,  mais 
lorsque,  vieux  et  aveugle,  il  eut  pendant  quelques  temps  usé  son 
bâton  d'olivier,  par  les  routes,  de  bourgade  en  bourgade,  il  goûta 
mieux  la  saveur  de  la  vie,  précisément  par  le  regret  et  le  souvenir 
de  ce  qu'il  avait  perdu. 

Vains  avaient  été  ses  pèlerinages  aux  temples  lointains,  vaines 
ses  prières,  inutiles  les  macérations  d'herbes  et  les  remèdes  les 
plus  compliqués  des  guérisseurs  thessaliens. 

Il  rôdait  autour  des  feux  des  bergers,  le  soir,  lorsque  l'odeur 
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de  la  pâte  cuite  s'épandait  dans  l'air  calme.  Alors,  il  chantait  quel- 
ques fragments  orphiques,  trop  beaux  pour  les  rustres,  et  inventait 
souvent  aussi,  contant  les  combats  de  Zeus  et  des  géants,  avec  des 
mots  catapultueux,  qui  imitaient  le  fracas  des  rochers  éboulés  sur 
les  fils  de  la  terre.  Mais  sans  fin,  comme  une  source  s'épanche,  il 
pleurait  en  son  âme  la  lumière,  la  pure,  la  chère  lumière  perdue. 

Au  début,  le  vaillant  instinct  qui  palpitait  en  ses  doigts  encore 
imprégnés  de  souple  beauté,  l'incitait  à  modeler  quelque  argile 
pour  les  enfants,  et  des  statuettes  funéraires  pour  tes  pauvres. 
Mais,  hélas,  le  sens  divin  des  proportions  harmonieuses  l'avait  fui 
progressivement,  avec  la  mort  du  regard,  et  les  douloureuses 
lacunes  de  ces  œuvrettes,  les  avaient  rendues  bientôt  si  misérables 
que  nul  ne  les  achetait  plus.  Un  jour  enfin,  Ouranidès  s'était 
redressé,  victorieux  de  lui-même,  en  disant  :  «  Non,  je  suis  lâche, 
cette  sculpture  est  toute  souffrance,  et  je  ne  la  reconnaîtrais  plus 
moi-même,  s'il  m'était  donné  de  ta  voir.  Arrêtons-nous,  c'est 
assez...  »  Et  sur  la  planche  que  lui  prêtait  un  potier  ami,  il  avait, 
d'un  seul  revers  de  main,  rendu  à  l'argile  libérée  sa  simple  inno- 
cence qu'il  n'avilirait  plus  désormais.  Depuis,  Ouranidès  se  bornait 
à  tirer  la  corde  graisseuse  qui  fait  marcher  le  tour,  et  parodiant  les 
exploits  des  dieux,  il  savait  désennuyer  le  tourneur.  C'étaient  les 
meilleurs  moments  donc,  que  ceux  où  le  potier  ne  chômait  point. 
Alors,  l'homme  donnait  au  milieu  du  jour  une  pleine  écuelle  de 
fèves  à  l'huile  à  l'aveugle,  qui  les  dévorait  avec  délice. 

Ensuite,  pendant  la  sieste  d'après-dîner,  Ouranidès  songeait, 
et  se  reposait  en  imptorant  :  «  Malgré  tout,  Zeus,  père  des  dieux, 
conserve  moi  encor,  afin  que  j'aie  quelque  jour  des  nouvelles  de 
l'enfant  qui  travaille  à  Olympie.  »  Mais  le  bourg  de  Sala  en  Thrace 
est  bien  loin  de  la  sainte  cité  d'Elide,  aucune  nouvelle  ne  venait 
jamais  et  nul  n'existait  qui  aurait  eu  la  charité  d'en  inventer  pour 
le  vieillard.  Et  Ouranidès  suppliait  encor  :  «  L'on  dit,  ô  Phoïbos 
Apollon,  que  les  yeux  des  mourants  s'ouvrent  parfois  sur  des 
splendeurs  merveilleuses,  et  qu'ils  comprennent  la  raison  cachée 
des  choses  à  la  tragique  minute;  voilà  pourquoi,  sans  doute,  les 
ombres  sont  conscientes  après   la   suprême  initiation...  Juvénile 
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Citharète,  le  marbre  sous  ma  main  n'a  pu  conquérir  le  rêve,  j'ai 
pressenti  cependant,  et  je  pressens  plus  que  jamais,  les  suprêmes 
vérités  lumineuses...  Fais,  ô  dieu,  dont  l'arc  est  d'argent,  puisque 
tu  m'as  retiré  depuis  quinze  ans  la  lumière,  fais  que  je  puisse  la 
contempler  une  dernière  fois,  à  l'heure  de  mourir,  la  chère  lumière, 
mère  de  toutes  les  splendeurs,  car,  quoi  qu'on  en  dise,  l'atmosphère 
élyséenne  est,  à  côté  d'elle,  à  peine  la  vapeur  d'un  rêve.  » 

De  telles  idées  hantaient  souvent  Ouranidès;  peu  à  peu,  un 
souvenir  magnifiant  s'établissait  en  lui,  et  ce  qu'il  avait  perdu  lui 
paraissait,  par  l'oubli  de  toute  laideur,  tellement  adorable  que  ter- 
rible eût  été  sa  déception,  si  ses  yeux  s'étaient  froidement  rouverts 
un  instant  à  la  vraie  lumière. 

Or,  la  guerre  dépeupla  le  pays  et  lui  enleva  son  ami  le  potier; 
mais  Ouranidès  devenait  indifférent  aux  petits  événements  du  pré- 
sent et  se  délectait  de  souvenir  et  d'espoirs  absurdes.  Il  dût 
reprendre  ses  promenades  errantes.  Ses  jours  furent  amers,  longs 
et  muets;  seuls  les  femmes  et  les  enfants  étaient  restés,  une  grande 
sécheresse  pesa  sur  la  contrée,  et  partout  la  solitude  était  poi- 
gnante. Il  ne  fut  plus  même  certain  de  manger  chaque  jour  sa  tèle 
de  fèves  ou  quelques  oignons  séchés.  Sa  dernière  fortune  fut  de 
rencontrer  sur  un  roc  ensoleillé  au  bord  de  la  mer,  un  groseiller 
sauvage  dont  il  dévora  les  fruits  acides,  non  sans  se  piquer  aux 
épines  qui  le  défendaient.  La  pensée  de  l'enfant  qui  travaillait  à 
Olympie  l'obsédait  singulièrement;  jamais  il  n'aurait  cru,  lorsqu'il 
était  né,  qu'il  le  chérirait  ainsi,  cet  enfant  de  sa  vieillesse!  Etait- 
il  devenu  un  maître  dans  son  art,  ou  bien  n'était-il  même  pas 
arrivé  jusqu'en  Elide  ?  Peut-être  le  navire  avait-il  été  pris  et  l'en- 
fant accomplissait-il,  en  souffrant,  quelque  besogne  interminable, 
d'esctave...? 

Le  soleil  était  délicieux,  la  mer  légère  et  chantante  à  peine 
bruissait  comme  un  incessant  bourdonnement  d'abeilles;  il  la 
devina  très  bleue,  avec  de  l'ambre  au  creux  des  vagues.  Peu  à  peu 
sa  mélancolie  se  dissipa.  Des  pierres  surchauffées,  montait  un  par- 
fum calcareux  et  sucré,  dont  le  goût  singulier  se  mêlait  au  sel  frais 
de  la  brise. 


—  Z7  — 

Malgré  la  guerre  et  le  pays  désert,  une  gaieté  de  vie  heureuse 
régnait  dans  l'espace  couronné  très  haut  par  de  longs  sifflements 
d'oiseaux.  Il  reconnaissait  encor  l'arôme  des  menthes  et  des  herbes 
sèches  en  humant  du  côté  de  la  terre,  et  une  senteur  capiteuse, 
comme  de  roses  pourries,  montait  de  la  mer,  dont  d'innombrables 
guirlandes  d'algues  rouges  et  vertes  séchaient  sur  la  grève.  Tout 
cela  lui  rendit  courage,  et  il  fut  heureux  malgré  tout  de  sentir 
s'éjouir  intacte  la  noblesse  fière  de  son  âme  dégagée  de  toute  étroi- 
tesse  terrestre.  Parmi  les  pierres  couvertes  d'une  mousse  tiède  et 
très  douce,  il  s'étendit. 

«  Puissé-je  mourir  à  présent,  songea-t-il,  plutôt  que  les  dieux 
seuls  savent  quand  et  comment  !  »  Il  murmura  encor  :  «  Kallicho- 
ros,  mon  petit,  si  tu  voyais  ton  vieux  père;  si  tu  savais,  tu  souffri- 
rais, mon  petit...  »  Puis  le  divin  Hypnos  consolateur  le  berça  au 
rythme  des  vagues,  et  il  s'endormit  en  souriant.  Il  rêva. 

C'était  là-bas,  sur  les  bords  de  l'Alphée,  à  l'orée  d'un  bois 
séculaire,  dont  les  clairières  se  peuplaient  de  chef-d'œuvres.  D'ad- 
mirables esclaves  taillaient  les  blocs  de  marbre  à  coups  vigoureux, 
les  yeux  gonflés  de  poussière  et  tout  blancs  sous  le  ciel  bleu.  Le 
jeu  de  leurs  muscles  était  une  joie  pleine  et  logique.  Un  homme  au 
milieu  d'eux  retouchait  sous  une  tente,  et  d'un  ciseau  fervent,  une 
œuvre  si  merveilleusement  belle  qu'Ouranidès  en  tressaillit  de 
plaisir.  C'était  les  chevaux  de  Phoïbos  Apollon,  cabrés  et  nerveux, 
avec  leurs  courtes  et  roides  crinière,  leurs  croupes  frémissantes, 
leurs  bouches  entr'ouvertes,  et  un  tel  élan  semblait  précipiter  les 
impérieux  étalons  qu'on  eut  craint  de  se  tenir  devant  eux.  «  De- 
main, se  répétait  le  jeune  homme,  demain  je  les  briderai  d'or,  on 
les  joindra  au  quadrige  et  à  la  statue  de  Phoïbos  Appollôn  lui- 
même.  Alors,  je  pourrai  enfin  gagner  à  la  côte  le  navire  d'Archer- 
mos  qui  vogue  vers  la  Thrace.  Je  reverrai  bientôt,  si  les  dieux  le 
veulent,  mon  pauvre  père,  et  je  le  ramènerai  ici,  où  il  mourra 
honoré  et  servi  par  une  esclave  attentive.  »  Mais  un  vieillard 
s'avançait  en  même  temps  vers  le  jeune  homme,  avec  la  démarche 
pesante  des  marins;  il  lui  disait  :  «  Salut,  Kallichoros,  fils  d'Oura- 
nidès,  les  gens  de  Sala  m'ont  chargé  de  te  dire  que  ton  père  Oura- 
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nidès  n'est  plus;  ils  l'ont  trouvé  mort  et  souriant  sur  le  rivage  au 
bas  des  rochers,  comme  s'il  était  tombé  de  très  haut.  Je  te  rapporte 
donc  ces  pièces  d'argent  que  tu  me  confias  afin  de  lui  donner  des 
jours  meilleurs.  J'employai  ce  qu'il  fallut  à  lui  faire  des  funérailles 
dignes  de  lui  et  de  toi,  et  nous  compterons  quand  tu  voudras...  » 

Ouranidès  voulait  crier  à  son  fils  :  «  Merci,  mon  enfant,  me 
voici,  mon  cher  petit  Kallichoros;  tu  es  et  tu  seras  grand  et  admi- 
rable parmi  les  hommes  ;  ne  pleure  point,  réjouissons-nous  ;  assou- 
plis encor,  pendant  le  temps  d'un  air  de  flûte,  leurs  riches  enco- 
lures, et  réjouissons-nous.  »  Mais  sa  voix  s'étouffait  en  sons 
inhumains,  dans  son  sommeil.  Soudain,  cependant,  un  bruit  formi- 
dable éclatait,  et  les  chevaux  du  soleil  s'élançaient,  vivants  tout  à 
coup,  dans  l'espace.  Mais  Kallichoros,  sans  les  voir,  sanglotait 
comme  un  enfant,  la  face  contre  terre. 

Ouranidès  s'éveilla  ou,  pour  parler  plus  justement,  reprit 
conscience  du  monde  réel. 

«  Merci,  dit-il  baigné  de  larmes,  merci  o  dieux,  de  me  l'avoir 
montré  ainsi,  et  de  m'avertir  que  mon  heure  est  venue.  »  Insensi- 
blement il  lui  sembla  que  le  froid  mortel  du  cœur  caché  des  pierres 
montait  en  lui,  l'envahissant,  et  une  solennité  mystérieuse  l'emplis- 
sait, vin  consacré  des  prophétique  épouvantes. 

Alors  l'affolement  d'un  suprême  désir  le  tendit  tout  entier  vers 
l'azur  :  «  La  lumière,  la  lumière,  donne  moi  le  clair  étincellement 
des  choses,  je  veux  voir  encore  la  lumière,  Phoïbos  Apollon,  je 
t'ai  consacré  mon  ciseau  de  sculpteur,  prends  maintenant  ce  bâton 
d'olivier  qui  ne  guidera  plus  mes  pas  aventureux,  prends  ma 
suprême  offrande,  aie  pitié,  dieu  de  Délos,  jamais  je  ne  t'ai  trahi, 
donne  moi  le  dernier  rayon  de  ta  couronne  de  flamme.  »  Il  lança 
l'offrande  dans  l'espace,  une  vie  nouvelle,  une  invincible  joie  con- 
fiante le  posséda,  et  il  attendit... 

Or  l'immuable  voile  noir  se  déchira  violemment  devant  ses  pru- 
nelles, ce  fut  un  tourbillon  d'éclairs  fous,  un  torrent  de  splendeurs 
magnifiques,  tellement  irrésistibles  qu'elles  le  pénétraient  tout 
entier,  et  faisaient  de  ses  yeux  ressuscites  deux  plaies  vives  et  brû- 
lantes. Mais  un  chant  ineffable  bruit  à  ses  oreilles  et  appaisa  toute 
douleur. 
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«  Ouramidès,  tu  fus  mon  très  fidèle  servant,  je  t'exauce,  viens 
à  moi,  et  je  te  donnerai  la  lumière.  » 

Il  leva  les  yeux  ;  dans  le  flamboiement  du  soleil,  il  vit  Phoïbos 
Apollon  lui  même,  l'éphèbe  des  souveraines  harmonies,  Thargélios 
dont  les  chauds  rayons  font  partout  éclater  la  vie,  resplendissant  et 
plus  vermeil  que  la  neige  des  montagnes  à  l'aurore,  lauré  de  feu, 
coiffé  d'or  fluide,  et  à  son  char  d'ivoire,  piaffaient  les  chevaux 
mêmes  sculptés  par  Kallichoros  à  Olympie,  les  chevaux  rêvés  et 
réels,  de  marbre  vivant  et  ailé. 

Le  vieillard  se  rejeta  en  arrière,  les  mains  sur  les  yeux,  con- 
sumé jusqu'au  fond  de  l'âme  par  l'ineffable  vision. 

«  Monte  à  mes  côtés,  Ouranidès,  ordonna  le  dieu  flamboyant 
monte  et  je  te  donnerai  la  lumière.  » 

«  Seigneur  des  merveilles,  je  n'ose  et  ne  sais  »,  répondit  le 
sculpteur. 

«  Souhaite  le  ardemment  et  tu  le  pourras  !  » 

Et  Ouranidès  s'éleva  doucement  au  gré  de  son  désir,  il  osa 
sans  plus  trembler  et  sans  autre  soutien  que  sa  foi,  franchir  les 
espaces  vibrants,  monter  sur  la  poussière  dorée  des  rayons,  et  se 
placer,  lui  en  haillons  aux  côtés  du  dieu  radieux  et  nu. 

«  Arraches  tes  haillons  »,  dit  le  dieu.  Ouranidès  obéit  avec  une 
joie  vigoureuse  et  juvénile,  et  les  haillons  arrachés  devinrent  sur  la 
terre  des  taches  de  soleil  si  divines  qu'elles  guérirent  et  animèrent 
tout  ce  qu'elles  touchèrent. 

«  Vois  ces  rênes  d'or,  ton  fils  y  inscrivit  ton  nom  pour  honorer 
ta  mémoire,  elles  sont  à  toi,  prends  les,  chante  et  conduis  la 
lumière.  » 

Ouranidès  prit  les  rênes  d'or,  et  il  conduisit  lentement  la 
lumière  jusqu'à  l'horizon,  mais  n'osa  point  chanter,  et  il  tremblait 
d'orgueil  et  de  crainte,  dans  son  cœur.  Le  dieu  souriant  au  sou- 
venir de  Marsyas  et  de  Midas,  fit  frémir  sa  lyre  d'argent;  sous  le 
char  divin,  la  mer  parut  noire,  et  très  haut  le  ciel  blond  comme  le 
miel. 

Le  chant  célébra  la  vie  des  dieux,  des  êtres  et  des  choses, 
l'origine  la  fin  et  la  raison  de  tout  ce  qui  est,  les  sourires  et  les 
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fureurs  de  Maïa,  le  cours  majestueux  et  l'harmonie  des  grands 
astres  enflammées.  Longtemps  le  pauvre  coroplaste  entendit  les 
chants  du  soleil  que  nul  mortel  n'avait  connu,  ils  l'enivrèrent  avec  la 
puissance  qu'aurait  un  cratère  de  nectar  sur  un  assoiffé  du  désert. 
Soudain,  la  mer  se  rapprocha,  le  ciel  devint  pourpre,  les  chevaux 
fumèrent,  un  déchaînement  de  lumière  sanglante  s'exhala  du  dieu, 
sa  lyre  se  fit  grave,  puis  se  tut.  Il  lança  par  l'espace  l'adieu  de  ses 
dernières  flèches.  Tandis  que  le  char  fléchissait  vers  le  flot  et  les 
mystères  de  t'ombre,  Ouranidès  se  sentit  s'évanouir,  lui  aussi,  avec 
le  règne  finissant  des  clartés,  dans  le  grand  repos  inconnu.  Il  ne  fut 
plus  que  la  brume  de  perle,  la  lueur  violette  du  ciel,  un  peu  d'écume 
sur  la  mer,  un  souffle  de  brise  mourante,  il  devint  toutes  choses 
et  s'anéantit  dans  l'inconsciente  sérénité  du  rêve  éternel. 

George  VAN  WETTER. 
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On  s'assied  rancuneux  au  bord  de  la  banquette, 
Se  jurant  de  ne  plus  penser,  de  ne  rien  voir... 
Est-ce  trahir  que  s'accouder  à  la  fenêtre  ? 
—  A  peine  rafraîchir  sa  douleur  sans  espoir... 

On  laisse  dans  ses  yeux  filer  des  paysages... 
Est-ce  un  enchantement?...  A  chacun  des  buissons 
Que  le  train  semble  prendre  et  lâcher  au  passage, 
On  laisse  de  sa  peine  ainsi  qu'une  toison. 

Les  fils  aux  longs  poteaux  sont  des  cordes  de  harpe 
Et  l'âme  s'harmonise  aux  doigts  légers  du  vent... 
Est-ce  notre  rancœur  qui  s'envole  en  écharpe 
Et  se  perd  avec  la  fumée  en  flocons  blancs  ? 

Vn  conseil  résigné  sort  d'humbles  maisons  closes 

Et  des  champs  où  l'on  voit  peiner  de  vieilles  gens 

Qui  ont  inscrit  leurs  ans  sur  ce  chemin  morose 

Qui  va  des  champs  chez  eux  et  de  chez  eux  aux  champs. 
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Et  c'est  aussi  l'église  où  l'on  va  le  dimanche, 

Eglise  de  campagne  en  simple  robe  grise, 

Que  nimbe  un  tournoiement  de  colombes  très  blanches, 

—  Et  l'humble  cimetière  est  auprès  de  l'église. 

Des  couronnes  de  fleurs  semblent  les  lèvres  fraîches 
Des  filles  qui  chantaient  aux  Fêtes~Dieu  dernières, 
Ou  des  petits  enfants  qu'on  menait  à  la  crèche 
Et  qui  ne  joueront  plus  aux  jupes  de  leurs  mères. 

L'indicible  douceur  de  votre  paix  tranquille, 

Cimetières,  poursuit  l'âme  qui  s'est  déprise 

Des  froids  caveaux  «  sans  fleurs  ni  couronnes  »  des  villes 

Où  l'on  ne  songe  aux  morts  qu'aux  jours  de  Toussaint  grise. 

Des  vieilles  qui,  d'avoir  porté  trop  de  misère 
Et  d'avoir  trop  pleuré,  ne  savent  plus  que  rire, 
'Vous  agitent  d'immenses  mouchoirs  de  grands  mères 
Bariolés  comme  de  riches  cachemires. 

Geste  naïf  qui  dit  :  «  Courage!  »  et  «  Bon  voyage!  » 

—  Mais  celles  qui  saluent  l'essor  des  grands  rapides 
N'auront  pas  eu,  peut-être,  un  seul  jour  de  leur  âge, 
Le  temps  d'aller  à  la  ville  la  plus  voisine. 

Bons  villages  des  champs  où  la  vie  continue 
Le  jour  même  où  l'on  a  porté  ses  morts  en  terre, 
Quand  celui  qui  reprend  la  tâche  coutumière 
Ecoute  encore  la  voix  des  cloches  qui  s'est  tue  ! 

On  est  gêné  comme  du  poids  des  blouses  neuves 
Qu'on  a  pourtant  quittées  en  revenant,  de  crainte 
De  les  friper;  mais  tous  maintenant,  jusqu'aux  veuves, 
Attendent  pour  pleurer  l'heure  où  l'angélus  tinte. 


Et  tout  cela,  sanglots  qui  s'achèvent  en  rires, 

Tout  cela,  vie  ou  mort,  qui  chante  :  Vie  quand  même! 

C'est  cela,  c'est  cela  qui  rapprend  à  sourire 

Aux  voyageurs  sans  but  que  les  longs  trains  emmènent! 


Quelle  douceur  vous  vaudrait,  douceur  qu'on  receuille 
M  laisser  dans  ses  yeux  filer  des  paysages 
Où  les  rancœurs  s'en  vont  comme  un  départ  de  feuilles, 
Des  heures,  à  vos  vitres,  trains  en  voyages  ? 


Henry  DÉRIEUX. 
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LE  BANQUET  DUMONT-WILDEN. 

Le  jeudi  9  novembre  tçtt,  dans  les  salons  de  l'abbaye  de  la  Cambre,  obligeam- 
ment mis  à  la  disposition  de  la  rédaction  du  Masque  par  M.  Henry  De  Groux,  coadju- 
teur  du  ministre  de  l'Agriculture  et  des  Beaux-Arts,  une  pléiade  de  contemporains 
illustres  a  offert  à  M.  Louis  Dumont-Wilden,  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
un  somptueux  dtner,  auquel  le  poète  Gilbert,  infortuné  convive  du  «  Banquet  de  la  Vie  », 
a  rendu  hommage  du  fond  des  Champs-Elysées  où  ii  échange  des  impressions  contra- 
dictoires avec  nos  concitoyens  Hauwaert  et  Emmanuel  Hiel. 

Reproduisons-en  le  menu  composé  par  le  Dr  L.  Delassus  : 


Huttres  Picardesques 

Potage  Ochs-Talc 

Saumon  à  la  Barrés 

Sauce  Alsacienne 

Pieds  de  Cochon  à  la  Saint-Dodon 

Bécassines  Biermé 

Sorbets  Valère  Gille 

Entrefilets  de  Pourquoi  Pas 

Canards  au  Petit  Bleu 

Homards  Réactionnaires 

Salade  Lorraine 

Glace  Sodoma 

Berningots 


Vins 

Château  Garnir  1869 

Clos  Mes  Tonnelles 

Champagne  Gringoire  et  Ce 

Madère  Van  Beneden 

Liqueurs 

Anisette  Angenot 

Aduo^Kaatje 

Bières  Vandewielemans-Ceuppens 


Autour  de  la  table  d'honneur,  fleurie  de  soucis  des  derniers  soirs,  nous  avons  noté 
parmi  les  plus  notoires  visages  de  décadence  :  MM.  Jean  Aicard,  délégué  du  Symbo- 
lisme; Jules  Bois,  homme  du  monde,  de  théâtre  et  des  «  Annales  politiques  et  litté- 
raires »  ;  Julius  Hoste,  représentant  M.  le  Président  de  la  République  française  ; 
Mgr  Bonmariage,  envoyé  extraordinaire  de  S.  S.  le  Pape;  Georges  "Ramaecker s,  anar- 
chiste interplanétaire  chrétien  ;  le  baron  Descamps,  ex-ehampion  ;  le  Président  de  Brosses 
et  son  beau-père  Maurice  Barrés  ;  etc.,  etc. 

S'étaient  excusés  :  MM.  Jules  Vandenpeereboom,  délégué  du  gouvernement  belge 
au  Congrès  pornographique  de  Zurich  ;  Sainte-Beuve,  décédé,  et  Fernand  Khnopff, 
retenu  par  une  implacable  dèche  dans  une  cabane  voisine  du  Bois  de  la  Cambre. 

Au  dessert,  M.  Maurice  Barrés  prononça  le  discours  suivant  : 

«  Messieurs, 

»  Chaque  matin,  à  l'heure  où  le  miroir  propice  à  l'abstraction  sentimentale  s'offre 
à  mes  disséquantes  perceptions  visuelles,  j'aperçois,  mêlé  â  mon  reflet,  tel  un  fantôme 
familier  et  tenace,  celui,  glabre,  rubescent  et  asymétrique  de  l'homme  éminent  que  nous 
célébrons  aujourd'hui. 

»  Sa  chevelure,  disposée  à  la  façon  des  rubans  dont  nos  sœurs  d'Alsace  endeuillent 
leur  front  inconsolé,  parle  de  la  France  et  son  visage  où  le  rouge  des  joues  se  confond 
avec  l'azur  des  yeux  et  la  blancheur  des  dents  est  le  vivant  et  émouvant  symbole  de  ce 
drapeau  glorieux,  cher  à  nos  âmes  latines. 

»  Certes,  il  n'a  pas  écrit  Colette  Baudoche,  ce  chef-d'œuvre,  mais  je  puis  vous 
certifier,  Messieurs,  que  si  un  jour  mon  immortelle  Colette,  unie  à  quelque  génial 
Broodcoorens,  découvre  dans  le  jardin  de  Bérénice,  le  chou  de  Paris  au  fond  duquel 
vagit  l'enfant  nationaliste  qu'elle  est  en  droit  d'espérer,  notre  Louis  Dumont  écrira  son 
histoire  et  la  racontera  au  prochain  Congrès  des  Amitiés  françaises. 


36  — 


»  C'est  dans  l'attente  de  cette  histoire  que  je  vous  convie  à  boire  à  la  santé  du 
nouveau  légionnaire  que  M.  Desombiaux  acclama  naguère  bon  gré,  malgré  dans  les 
colonnes  du  XXe  Siècle,  » 

(L'orchestre  joue  Vîniernaiionale.) 

Un  tonnerre  d'applaudissements  salua  ce  toast  magnifique  auquel  le  héros  de  la  fête 
répondit  en  ces  termes  : 

«   Messieurs, 

»  Mon  éminent  disciple,  M.  Maurice  Barrés,  vient  de  vous  expliquer  la  significa- 
tion de  cette  fête  éminemment  française.  A  des  advervaires  qui  m'objectaient  mes 
origines  flamandes,  j'ai  jeté  le  Gand  où  je  suis  né.  Aucun  d'entre  eux  ne  l'a  ramassé 
pour  la  bonne  raison  que  ce  Gand  compromettant  avait  appartenu  naguère  et  tour  à  tour 
à  MM.  Maeterlinck,  Ch.  Van  Lerberghe  et  Grégoire  Le  Roy,  tous  trois  écrivains 
français  comme  moi.  Contrairement  à  mes  illustres  prédécesseurs,  je  dédaignai  la  lyre 
du  poète  :  C'est  ce  qui  créa  ma  popularité.  A  leur  trinité  paisible,  j'opposai  mon  unité 
belliqueuse.  J'abandonnai  la  Muse  à  leurs  viols  inlassables  pour  suivre  le  Président 
de  Brosses.  Mon  élève  Barrés  vous  l'a  dit  :  J'en  devins  homme-drapeau.  Eh  bien, 
Messieurs,  ce  soir  c'est  un  drapeau  que  vous  inaugurez.  Je  vous  convie  à  l'arborer  sur 
le  Gide  de  la  Sainte  Tradition.  » 

(L'orchestre  joue  le  Veillons  au  Salut  de  l'Empire,) 

Un  retonnerre  de  réapplaudissements  salua  ce  remarquable  discours  et  la  soirée 
s'acheva  joyeusement  dans  les  bouges  de  la  zone  neutre. 


L'Académie  de  Belgique  vient  de  couronner  un  mémoire  en  cinq  volumes  in-8°  de 
M.  Louis  Delattre  qui  démontre  d'irréfutable  manière  la  supériorité  socialo-gastrono- 
mique  de  la  couque  de  Dinant  et  des  ballons  de  Tournai  sur  le  pain  d'épices  de  Gand  et 
les  «  babeleers  »  d'Anvers. 


Au  cours  du  mois  dernier,  on  a  vendu,  à  la  salle  Michel  Lalieux,  la  «  Chaise 
à  clous  d'or  »  de  Vermeer  de  Delft  et  le  «  Cheval  blanc  »  de  Hans  Memling. 

Après  des  enchères  mouvementées,  la  chaise,  que  se  disputèrent  MM.  Alfred 
Verhaeren  et  René  Janssens,  a  été  adjugée  à  ce  dernier. 

M.  Albert  Mockel  a  acquis  le  cheval  qu'il  a  offert  à  M.  Roger  de  la  Pasture,  le 
peintre  wallon  bien  connu. 
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CHARTE  DE  NOBLESSE. 

Nous  soussignés,  Roys  Hérauts  et  Officiers  d'Armes  ords  de  S.  M.,  les  plus  anciens 
en  l'office  dans  ce  pays  Bas,  certifions  à  tous  ceux  qu'il  appartiendra  d'avoir  bonne 
connaissance  de  messire  Emile  Verhaeren,  lequel  tire  son  origine  de  Flandre  où  de 
tout  temps  immémorial  il  a  été  réputé  pour  un  des  plus  grands  poètes  de  cette  époque 
comme  il  nous  est  apparu  par  divers  titres  et  écrits  dignes  de  foi,  notamment  de  recueils 
de  poèmes  tels  que  la  Multiple  Splendeur,  les  Heures  Claires,  les  Forces  tumultueuses  et 
déclarons  lui  avoir  accordé  pour  marque  de  noblesse  un  écu  d'azur  à  un  chevron 
d'argent  chargé  de  trois  campagnes  hallucinées  de  gueules,  accompagné  de  trois  flambeaux 
noirs,  deux  en  chef  et  l'autre  en  pointe  et  pour  timbre  sur  l'heaume  deux  demis  vols, 
chargé  de  trois  tonsures  de  moine  et  un  coq  rouge  entre  deux  les  dits  vols  avec  comme 
devise  ou  cri  : 

Du  vers  errant 

Au  vers  à  soi 

De  soi  par  vers  à  Reine 

Et  Roi  ! 

Fait  à  Bruxelles,  ce  6  décembre,  jour  de  la  Saint-Nicolas. 

Comte  de  l'Espinette, 
Sylvain  Boncercy  de  Mariage. 


A  NOS  ABONNÉS. 

Notre  collaborateur  Georges  Marlow  nous   informe  de   ce  qu'il  leur  assure  ses 
soins  gratuits  y  compris  l'épitaphe. 


ENCORE   UN  NOUVEL  ORDRE  BELGE. 

L'«  Ordre  de  la  Croix  de  Bois  »  institué  par  le  Masque. 

Contrairement  aux  usages,  il  ne  sera  conféré  qu'avec  circonspection  et  parcimonie. 
Par  contre,  les  morts  ne  seront  point  exclus,  ce  sera  une  façon  de  récompense  tardive  et 
d'amende  honorable  et  nous  prions  nos  lecteurs  de  nous  proposer  des  noms  ;  la  seule 
condition  que  nous  y  mettions  c'est  que  les  candidats  n'aient  pas  été  décorés  d'autres 
ordres.  Une  première  promotion  a  eu  lieu. 

Charles  De  Coster  est  nommé  chevalier  de  la  Croix  de  Bois. 
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LA  BONNE  CRITIQUE 


Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire  in  extenso  la  circulaire  que  la  "Belgique 
artistique  et  Littéraire  adresse  aux  artistes.  En  voici  les  passages  les  plus  édifiants; 
nos  peintres  et  nos  sculpteurs  auraient  grand  tort  de  se  refuser  la  gloire  à  si  bon  marché  : 

À  Messieurs  les  Artistes, 

Nos  artistes  ont  pu  voir  que  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire  a  augmenté, 
depuis  février  1911,  l'importance  de  la  Chronique  des  Salons.  Depuis  cette  date,  les 
comptes  rendus  paraissent,  volumineux,  avec  des  illustrations  inspirées  des  œuvres 
exposées,  et  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire  supporte  les  frais  de  clichage. 

Nos  artistes  ont  pu  voir  ainsi  que  la  place  n'est  pas  comptée  à  la  Critique  ;  de 
petits  cercles  y  ont  obtenu  plusieurs  pages.  Et,  autant  que  possible,  on  cherche  à  citer, 
dans  un  compte  rendu,  chacun  des  artistes  qui  ont  participé  à  l'exposition.  Bonne  ou 
mauvaise,  toute  œuvre  représente  un  effort  et  celui-ci  a  droit  à  un  examen  attentif. 

Nous  savons  que  parler  de  tout  le  monde  porte  parfois  préjudice  aux  maîtres  ;  il  est 
vrai,  leur  gloire  ne  peut  être  célébrée  chaque  fois  avec  toute  l'ampleur  qu'elle  mériterait. 
L'on  s'arrange,  cependant,  pour  que  chacun  d'eux  ait  son  tour.  Il  y  a  là  une  convention 
tacite  qu'il  faut  admettre.  Car,  il  est  nécessaire  que  la  critique  se  renouvelle  et  qu'une 
place  suffisante  soit  consacrée  aux  nouveaux  arrivés  ;  cette  manière  de  faire  conserve  à 
l'horizon  artistique  la  variété,  la  nouveauté,  l'imprévu  possible. 

Les  journaux  quotidiens  ne  veulent  rien  assumer  de  ces  diverses  tâches,  la  politique  les 
envahit  !  Quand  ils  publient  des  listes  d'acquisitions,  ils  ne  donnent  que  les  acquisitions 
des  galeries  royales  ou  des  musées  de  villes  ;  les  amateurs  sont  omis,  eux  qui,  cependant 
auraient  le  plus  grand  droit  à  l'honneur,  puisqu'ils  soutiennent  les  beaux-arts  du  pays. 
Mais  les  quotidiens  ne  veulent  pas  entendre  parler  de  réclame  gratuite.  El  ils  ont  bien 
raison. 

Je  veux  en  venir  à  ceci  :  il  faut  réunir  autour  de  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire 
la  sollicitude  des  artistes  d'art  et  des  marchands  de  tableaux. 

Aujourd'hui,  c'est  aux  artistes  que  je  m'adresse,  premiers  intéressés.  Il  me  serait 
agréable  d'être  d'abord  compris  et  approuvé  par  eux.  Cette  approbation  nous  donnerait 
certainement  une  ardeur  des  plus  vives  à  bien  conduire  leurs  intérêts  ;  quoi  que  l'on  en 
puisse  dire,  l'intérêt  d'art  et  l'intérêt  d'argent  ne  font  qu'un.  Vivre  pour  peindre,  et  pein- 
dre pour  vivre. 

Le  signataire  de  cette  lettre  l'a  écrite  dans  le  but  très  précis  et  non  dissimulé,  de 
vous  voir  vous  abonner  à  La  Belgique  Artistique  et  Littéraire,  pour  une  année.  L'abon- 
nement est  payable  en  une  fois,  ou  par  semestre,  ou  par  trimestre,  1 2,  6  ou  3  francs.  — 
Étranger  :  \5,  7.50  ou  3.75  francs. 
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Le  concours  des  artistes  est  nécessaire.  Il  faut  que  ceux-ci  soutiennent  ta  tentative 
et  prouvent  matériellement  qu'elle  les  intéresse.  Des  démarches  sont  en  cours  auprès  des 
collectionneurs  et  des  marchands  de  tableaux,  il  faut  que  la  partie  Salons  de  cette  Revue 
devienne  un  intermédiaire  du  mouvement  des  arts,  au  point  de  vue  de  la  réputation  et 
des  moyens  de  nos  artistes. 

Sans  intérêts  liés,  on  n'arrive  à  rien.  Que  l'on  puisse  lier  ces  intérêts,  ceux  des  deux 
mille  peintres,  graveurs,  sculpteurs  de  Belgique,  quel  organe  puissant  sera  créé  ! 

Songez-y,  il  ne  tient  qu'à  vous. 

Ray  Nyst. 


ANTHO 


GIE 


CENTON  (t) 


A    UN    DAUPHIN. 


La  lune  s'attendrit.  Des  séraphins  en  pleurs 

Rêvent,  l'archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs... 

Nous  attendrons  le  jour  en  ce  mystique  asile, 

Mais  parle  bas  :  Les  dieux  sont  partout,  o  Mnasyle  ! 

Hécate  nous  regarde  avec  son  œil  divin. 

Restons  ici,  veux-tu?  J'ai  des  figues,  du  vin. 

Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  branches 

Ne  les  déchire  pas  avec  tes  deux  mains  blanches  : 

L'automne  avec  la  pluie  et  les  neiges,  demain 

Versera  les  regrets  et  l'ennui  monotone... 

Le  monotone  ennui  de  vivre  est  en  chemin 

Les  jours  frileux  et  courts  arrivent.  C'est  l'automne. 

Et  déjà  de  la  peur  je  sens  passer  le  vent. 

En  haut,  en  bas,  partout,  la  profondeur,  la  grève, 

Le  silence,  l'espace  affreux  et  captivant  !... 

La  vie,  ô  mon  Ami,  n'est  que  l'ombre  d'un  rêve! 


O.  Mnya-Fraterne. 


Nice~Tien  Tsin 


(t)  Cette  fois  la  Petite  Anthologie  n'est  pas  de  celui  qu'on  pense  ;  elle  est  de  l'autre. 
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La  Naissance  de  Vénus 


Le  fier  adolescent  au  magique  visage, 
Jure  d'espace  et  d'air,  de  lumière  et  de  vent, 
Les  cheveux  caressés  par  le  soleil  levant, 
Dissipe  sa  langueur  nocturne  sur  la  plage. 

Enfance  du  matin!  Aurore  de  l'amour! 
Qu'il  esl  triste  et  charmant,  le  mal  qui  le  dévore! 
Tremblant  comme  une  fleur  qui  souffrirait  d'éclore, 
Son  cœur  s'épanouit  à  la  grâce  du  jour  ! 


De  lointains  cris  d'oiseaux,  prophétiques  et  vagues, 
Passent  dans  le  ciel  pâle  avec  de  longs  sanglots  : 
De  quel  délice  amer  parlent  entre  eux  les  flots? 
De  quel  âpre  bonheur  s'entretiennent  les  vagues? 
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Oh  !  comme  elle  est  en  proie  aux  rêves  précurseurs 
Et  comme  elle  est  avide  et  craint  ce  qu'elle  espère, 
Sa  bouche  humide  encor  du  baiser  de  sa  mère 
Et  que  trouble  déjà  le  baiser  de  ses  sœurs  ! 

0  vin  de  la  jeunesse!  ô  puberté  sacrée! 
Toi  qui  sais  par  ta  force  évoquer  l'être  cher 
Et  qui  pour  un  moment  transfigures  la  chair, 
Verse  sur  cet  enfant  l'illusion  qui  crée! 

Miracle!  Ses  doux  bras  s'ouvrent  pour  la  saisir 
Et  le  frisson  viril  dilate  sa  narine!... 
Comme  en  Grèce  autrefois  de  l'écume  marine 
Aphrodite  aujourd'hui  naîtra  de  son  désir! 


Albert  GIRAUD. 


<^ufcâtaft> 


Les  Egarés  dans  la  Lumière 

ACTION  EN  TROIS  ACTES 

j    Peter  Kirk. 

Flamma,  sa  femme. 

L  epileptique. 

Le  curé. 

Le  médecin. 

Godelieve. 

Le  père  de  Godelieve. 

Le  messager. 

Émerence,  la  vieille  servante. 

Louise,  la  jeune  servante. 

Laetitia,  une  autre  servante. 

Le  Chœur  des  Prêtres. 


PREMIER  ACTE 

En  Flandre.  Par  une  fin  de  journée  pluvieuse;  une  cuisine  de 
ferme  large  et  profonde,  mais  basse.  A  gauche,  à  travers  les 
fenêtres  donnant  sur  la  cour  et  la  campagne,  filtre,  en  buée  grise 
un  jour  souffreteux.  Aux  fenêtres  des  rideaux  de  guipure  blanche. 
L'ombre  surgissante  emplit  la  partie  droite  de  la  pièce.  Le  foyer 
occupe  le  fond  de  la  scène.  Sous  la  collerette  de  coton  à  carrelage 
bleu  et  blanc,  qui  borde  le  lourd  manteau  de  la  cheminée,  s'enfonce, 
dans  le  trou  noir  de  l'âtre,  un  poêle  de  forme  longue  et  plate;  une 
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bouilloire  et  une  cafetière  y  sont  rangées;  le  gorgerin,  le  bandeau, 
les  pommeaux  cuivrés  sont  autant  de  points  clairs  où  s'accroche  le 
jour  mourant.  Sous  le  couvercle  du  poêle,  mi-retiré,  de  façon  à 
couper  le  disque  rouge  du  brasier  en  croissant  de  lune,  feu- 
follètent  des  lueurs  rouges  et  des  ombres  :  leurs  jeux  fantasques 
animent  d'une  vie  grouillante  le  fond  droit  de  la  salle.  A  gauche 
du  poêle,  presque  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  un  fauteuil 
canné,  de  vieux  style;  à  côté,  dans  le  renfoncement  du  mur,  une 
petite  bibliothèque;  puis  une  pendule  ancienne  au  tic-tac  grave. 
A  l'extrémité,  une  petite  porte  donnant  sur  la  chambre  de  Kirk. 
Le  long  du  mur  de  gauche,  le  dos  tourné  aux  croisées,  d'autres 
chaises  cannées.  Vne  d'entre  elles,  plus  haute,  s'appuie  du  dossier 
contre  le  caisson  vert  de  la  porte  d'entrée,  à  l'avant-plan.  C'est 
celle  où  la  vieille  Emerence  passe  ses  heures  de  loisir,  à  coudre,  à 
prier  ou  à  lire.  Des  fleurs  simples  garnissent  la  tablette  des 
fenêtres.  Des  bas  de  laine  grise,  un  peloton  de  laine  de  la  même 
couleur,  un  journal  et  des  lunettes  qui  semblent  avoir  été  quittés  à 
l'instant  y  traînent.  Dans  le  coin  de  la  fenêtre,  deux  gros  parois- 
siens rouges  à  tranche  salie,  remplis  d'images,  baillent.  Au  milieu 
de  la  pièce,  sur  le  carrelage  de  ciment  bleuâtre,  une  table  de  bois 
blanc,  recouverte  de  toile  cirée  brune.  Dessus,  des  tasses,  du  pain, 
un  beurrier,  des  assiettes.  A  droite,  vague,  imprécise  dans  l'ombre 
grandissante,  la  grande  tache  brune  d'une  armoire  à  deux  ran- 
gées de  doubles  portes.  A  côté,  une  porte  basse  ouvrant  sur  la 
chambre  des  hôtes,  et,  dans  la  paroi  droite,  près  de  la  chambre 
des  servantes,  à  l'avant-plan,  une  pompe  et  un  évier  encadrés 
d'ustensiles  de  cuisine. 

On  entend  le  dégoulinement  de  l'eau  de  pluie  dans  une  cuvelle, 
placée  dehors,  à  côté  de  la  porte  d'entrée. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 


(De  la  porte  du  fond,  celle  donnant  sur  la  chambre  de  Kirk, 
la  voix  de  Louise,  appelant  Émerence,  la  vieille  servante,  debout 
près  de  la  table.) 

LOUISE 

Encore  des  bandes!...  Mence!...  Vite!... 

LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Et  de  l'ouate!...  et  des  épingles!... 

émerence  (laissant  le  bout  de  pain  qu'elle  grignotait) 

...  à  l'instant!...  Voici!... 

(Elle  court  à  l'armoire  de  droite,  ouvre  une  des  portes  du  bas, 
sort  un  tiroir,  u  fouille;  puis,  tout  à  coup  inquiète,  elle  dit  à  mi" 
voix  :) 

Pourvu  qu'il  y  en  ait  encore...  Mais  il  doit  y  en  avoir!... 

LOUISE 

Eh  bien,  à  quoi  vous  attardez-vous?... 

(Elle  sort  de  la  chambre  de  Kirk.) 

ÉMERENCE 

Un  instant!...  Vous  voyez  bien  que  je  cherche!...  Bon  Dieu!... 
Où  peut  avoir  passé  tout  ce  linge?...  On  dirait  que  les  esprits  s'en 
mêlent!...  J'ai  beau  chercher... 

louise  (sort  le  tiroir, 
le  prend  et,  le  mettant  sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre,  dit  :) 

Mais  venez  donc  près  de  la  fenêtre,  vous  n'y  voyez  pas! 
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ÉMERENCE 

...  C'est  vrai...  Ah  !  voici  l'ouate. 

LOUISE 

Mais  les  bandes?...  Elles  y  étaient  pourtant... 

ÉMERENCE 

Mais  oui!  on  les  a  toujours  mises  là!  Comment  se  fait-il 
qu'elles  n'y  soient  plus?...  Je  n'y  comprends  rien!... 

LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Allons  donc!  Vous  me  faites  attendre!...  Le  sang  se  remet  à 
couler!  De  l'ouate...  Vite,  laissez  tout. 

LOUISE 

Voici...  (à  Émerence)  Portes  l'ouate...  je  fouillerai  dans  l'autre 
tiroir. 

émerence  (se  levant.) 

Où  donc  peuvent-elles  s'être  égarées? 

(Elle  porte  l'ouate  dans  la  chambre  de  Kirk.  Louise  remet  le 
tiroir  à  sa  place,  en  sort  un  autre,  y  fouille.) 

LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Comment!  il  n'y  a  plus  de  bandes?  Faites-en!  Vite...  Déchi- 
rez un  drap  de  lit...  Allons!...  dépêchez-vous!  Que  Louise  vienne 
m'aider...  Qu'elle  m'apporte  aussi  de  l'eau...  Allons!  allons!... 

émerence  (sortant  de  la  chambre.) 
Une  bassine  d'eau!  Laisse  cela...  Vite...  J'arrangerai  le  tout... 

(Louise  quitte  le  tiroir,  va  vers  V évier  à  droite,  remplit  une 
bassine  d'eau,  rentre  dans  la  chambre  de  Kirk.  Cependant,  Eme~ 
rence  est  rentrée  dans  la  chambre  de  droite;  elle  en  sort  bientôt 
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un  drap  de  lit  jeté  sur  l'épaule,  traverse  vivement  la  pièce,  met 
ses  lunettes,  donne  un  coup  de  ciseaux  dans  la  toile  et  la  déchire 
en  menues  bandes.  Soudain,  une  voix  rauque,  oppressée,  celle  de 
Kirk,  crie  :) 

KIRK 

Je  connais  qui  m'a  frappé...  Je  le  connais...   Ah!   ma  Gode- 
lieve!  ma  douce  Godelieve!... 

LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Maintiens  lui  les  bras.  N'aie  point  peur  de  lui  faire  mal  ! 

KIRK 

Le  misérable!... 

ÉMERENCE 

(rassemblant  les  bandes  et  allant  vers  la  chambre  de  Kirk.) 
Voici  les  bandes... 

LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Trempez-les  ! 

(On  entend  un  bruit  de  pas.) 

émerence  (se  retournant  anxieuse.) 
Jésus  Marie!...  Louise  va  donc  voir  qui  est  là  ! 

LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Restez  ici,  et  qu'on  ne  laisse  entrer  personne...  Fermez  cette 
porte,  qu'on  nous  laisse  seuls,  ou  je  ne  réponds  pas  de  sa  vie. 

émerence  (à  la  fenêtre.) 
Ah!  Dieu  merci!  ce  n'est  pas  elle!...  C'est  notre  curé. 
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LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Fermez  la  porte,  Louise. 

(La  porte  se  referme.) 
(Emérence  gagne  le  fond  de  la  pièce,  pousse  lentement  le 
tiroir,  ferme  les  portes  de  l'armoire,  revient  songeuse.) 


SCÈNE    II 


(Le  curé  franchit  le  seuil,  ferme  son  parapluie  tout  ruisselant, 
l'appuie  contre  le  chambranle  de  la  porte,  secoue  son  tricorne, 
s'essuie  les  pieds  et  dit  :) 

LE    CURÉ 

Ouel  sale  temps!  Quel  sale  temps! 

(Appercevanl  Emérence,  il  ajoute  d'un  ton  gaillard  :) 
Bonsoir  Emérence. 

émerence  (d'une  voix  basse.) 
Bonsoir,  monsieur  le  curé. 

LE    CURE 

Décidément,  il  ne  fera  pas  été  cette  année-ci;  quelle  pluie! 
Ah!  j'en  suis  tout  transi! 

(Ce  disant,  il  tamponne  de  son  mouchoir  rouge  les  endroits 
trop  mouillés  de  sa  soutane.) 

C'est  pis  qu'en  hiver!  Un  vrai  temps  du  diable!... 

ÉMERENCE 

Comme  vous  dites,  monsieur  le  curé,  un  vrai  temps  du  diable! 
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LE   CURE 


Pourtant,  il  y  a  nouvelle  lune  demain,  le  temps  pourrait 
tourner. 

ÉMERENCE 

A  quoi  bon?...  Tout  est  pourri...  Quelle  misère  pour  les 
pauvres!... 

LE    CURÉ 

Heureusement  qu'il  est  de  braves  gens  comme  vous,  comme 
Kirk. 

ÉMERENCE 

Sans  doute,  mais  ceux-là  s'en  vont  souvent  quand  on  a  le  plus 
besoin  d'eux. 

LE   CURÉ 

L'état  du  malade  aurait-il  empiré? 

ÉMERENCE 

Je  ne  crois  pas  qu'il  passera  la  nuit. 

LE   CURÉ 

Oh!  oh!...  J'entends  parler...  Qui  donc  est  auprès  de  lui? 

ÉMERENCE 

C'est  le  docteur...  Il  est  venu  tantôt. 

LE    CURÉ 

Et  le  docteur,  que  dit-il? 

ÉMERENCE 

Et  que  pourrait-il  dire?  Quand  il  est  arrivé,  Monsieur  délirait; 
le  docteur  a  dit  qu'il  fallait  renouveler  le  pansement;  il  y  travaille 
avec  Louise.  Mais  tout  cela  ne  servira  pas  à  grand  chose. 
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LE    CURE 


Ah!  oui!...  Voilà  la  suite  des  passions!  J'ai  tenté  l'impossible 
auprès  de  Godelieve  afin  de  faire  cesser  ces  relations  ;  j'ai  admo- 
nesté, j'ai  menacé...  peine  perdue!...  Elle  promettait  tout  et  ne 
tenait  rien.  Cela  devait  finir  de  la  sorte...  quelque  jaloux...  un  coup 
de  couteau... 

ÉMERENCE 

Quand  cela  doit  être,  on  a  beau  faire!... 

LE  CURÉ 

Pourtant,  personne  ne  recherchait  Godelieve...  Il  faudrait  bien 
supposer  que  quelqu'un  ait  intérêt  à  se  débarrasser  de  Kirk... 
Kirk  n'avait-il  pas  promis  une  part  de  sa  fortune  à  Godelieve? 

ÉMERENCE 

Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  cela.  Il  ne  peut  pas  lui  laisser 
cet  enfant  sur  les  bras  ! 

LE    CURÉ 

Sans  doute...  (Vn  moment.)  Quand  Godelieve  est-elle  venue 
aux  nouvelles  du  malade  ? 

ÉMERENCE 

Nous  ne  l'avons  pas  revue  depuis  la  nuit  où  on  a  rapporté 
Monsieur. 

LE   CURÉ 

Tiens!...  j'ai  vainement  tâché  delà  rencontrer...  Cela  n'est 
pas  sans  provoquer  quelques  commentaires...  De  plus  que  son 
père  ne  quitte  pas  le  cabaret...  Je  crois  qu'il  n'a  pas  la  conscience 
fort  nette.  Il  affecte  trop  d'indifférence,  mais  ses  yeux  ne  quittent 
personne. 
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ÉMERENCE 

Pour  sûr  qu'il  en  sait  plus  long  que  nous... 

LE    CURÉ 

Cela  ne  m'étonnerais  pas.  Je  m'en  suis  toujours  méfié.  Sa 
haine  contre  toute  autorité  est  telle  que  je  le  crois  capable  des  pires 
méfaits...  Et  si  quelqu'un  me  disait  :  «  C'est  son  propre  père  qui 
a  engagé  Godelieve  à  de  pareilles  relations  »,  je  lui  répondrais  : 
«  Cela  se  pourrait  bien,  je  l'en  ai  toujours  soupçonné.  » 

ÉMERENCE 

Cela  n'est  pas  impossible. 

LE   CURÉ 

Quoiqu'il  en  soit,  je  verrai  Monsieur  à  ce  sujet.  Il  s'agit  de 
nos  intérêts  les  plus  chers.  Si  nous  n'y  mettons  ordre,  le  monde 
sera  bientôt  sens  dessus  dessous.  Aujourd'hui  celui-ci,  demain 
celui-là...  Les  bandits  ne  nous  respecteront  pas  plus  que  les  autres. 
Il  est  temps  que  cela  finisse.  Voulez-vous  avertir  le  docteur  de 
mon  arrivée? 

ÉMERENCE 

Monsieur  le  docteur  sais  que  vous  êtes  ici.  Il  a  défendu  que 
personne  entre. 

LE    CURÉ 

Vraiment?...  C'est  que  l'état  de  Kirk  est  bien  grave?...  Soit... 
J'attendrai  que  le  docteur  sorte. 

ÉMERENCE 

Je  ne  pense  pas  qu'il  vous  fasse  attendre  longtemps. 
(Le  curé  s'assied  à  côté  du  poêle  dans  le  fauteuil  de  vieux  style.) 
Ne   puis-je   rien   servir   à    Monsieur  le  curé?...   Une  petite 
goutte? 
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LE    CURÉ 

Franchement,  merci.  Je  viens  d'en  prendre  tantôt. 

ÉMERENCE 

Alors  une  tasse  de  café? 

LE   CURÉ 

Soit  !...  question  de  tuer  le  temps. 

(Tandis  qu'Émerence  sert  le  curé,  on  entend  le  bruit  d'une 
averse.) 

ÉMERENCE 

Bon  Dieu!  Écoutez-moi  cela!...  De  mémoire  d'homme  cela  ne 
s'est  jamais  vu! 

(Elle  remplit  machinalement  sa  tasse  et  regarde  vaguement 
au  dehors,   tandis  que  le  curé  s'absorbe  dans  ses  pensées.) 

(Vn  moment.) 

le  curé  (d'un  air  distrait.) 

Il  y  a  longtemps  que  Kirk  vous  a  parlé  de  sa  femme...  de  sa 
femme  légitime? 

ÉMERENCE 

De  sa  femme  légitime? 

LE    CURÉ 

Oui. 

ÉMERENCE 

Pourquoi,  monsieur  le  curé? 

LE   CURÉ 

Oh  simple  question  de  curiosité,  rien  de  plus.  J'ai  entendu,  ce 
matin,  par  hasard,  quelques  vieilles  personnes  s'entretenir  d'une 
certaine  histoire...  Mais  leur  mémoire  n'était  plus  très  fidèle,  bien 
des  choses  m'ont  paru  peu  claires...  J'ai  cru  (il  boit  une  gorgée) 
que  vous  en  sauriez  plus  long  qu'eux...  Vous  avez  toujours  habité 
chez  Kirk? 
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ÉMERENCE 

Oui...  toujours. 

LE   CURÉ 

C'est  à  dire  depuis  le  mariage  de  Madame? 

EMERENCE 

Depuis  le  mariage  de  Madame. 

LE   CURÉ 

Et...  vous  ne  l'avez  jamais...  revue? 

ÉMERENCE 

Où  voulez-vous  que  je  la  retrouve? 

LE   CURÉ 

L'on  dit  par  le  village  que  vous  savez  où  elle  est;  on  prétend 
même  que  vous  la  tenez  au  courant  de  ce  qui  se  passe  ici. 

ÉMERENCE 

On  raconte  tant  de  choses  au  village,  monsieur  le  curé  ! 

LE   CURÉ 

Évidemment!  Évidemment!...  Mais  vous  comprendrez,  Éme- 
rence,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  fermer  l'oreille,  ou  d'hésiter  à 
forcer  des  scrupules.  Il  y  a  trop  longtemps  qu'on  abuse  de  ma 
bonté;  je  vois  aujourd'hui  que  c'est  par  manque  d'énergie  que  les 
meilleures  choses  se  gâtent.  Si  l'on  avait  plus  de  fermeté,  la  plu- 
part des  malheurs  seraient  évités  dans  la  vie;  aussi,  quand  la  bonté 
dégénère  en  faiblesse,  elle  devient  complice  du  mal  qu'elle  tolère. 
D'ailleurs,  je  veux  en  avoir  la  conscience  nette.  J'aurais  à  répondre 
devant  Dieu  d'une  plus  longue  négligence...  tout  comme  vous- 


-  54  - 

Émerence,  si,  sachant  où  est  Madame  et  communiquant  avec  elle, 
vous  ne  vous  faisiez  un  devoir  de  tenter  une  réconciliation  en 
ce  moment.  On  se  pardonne  bien  des  choses  à  l'heure  de  la 
mort...  Je  comprends  que  vous  refusiez  de  confier  le  secret  de  sa 
retraite  au  premier  venu;  mais  je  suis  votre  pasteur  :  vous  pouvez, 
vous  devez  me  confier  ces  choses.  L'heure  est  grosse  de  consé- 
quence ;  songez  à  la  situation  terrible  dont  vous  seriez  cause  si  un 
malheur  nous  frappait  ;  songez  à  tout  ce  que  Madame  souffrirait 
par  vous,  uniquement  par  vous... 

ÉMERENCE 

Oui...  Oui,  tout  cela  est  vrai...  Mais  voilà...  Je  voudrais  que 
je  ne  pourrais  pas... 

LE    CURÉ 

Prenez   garde,   Émerence,    que    Dieu    ne   vous    punisse   de 
présumer  de  sa  bonté  ! 

ÉMERENCE 

Tiens,  voici  monsieur  le  docteur. 


SCENE  III 


(Le  médecin  sort  de  la  chambre  de  Kirk,  les  manches  relrous~ 
sées,  les  mains  tachées  de  sang.  Louise,  portant  une  bassine  d'eau, 
le  suit.) 

LE    MÉDECIN 


Donnez-moi  de  quoi  me  laver  les  mains. 
(Louise  et  Émerence  s'occupent  à  l'aider.) 

le  curé  (d'un  air  affable.) 
Bonsoir,  docteur. 
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le  médecin  (d'un  ton  plutôt  réservé.) 

Bonsoir,  monsieur  le  curé. 

(Il  se  rend  à  l'évier  où  Louise  emplit  une  écuelle  d'eau.  Éme- 
rence  cherche  une  serviette.) 

le  curé  (toujours  affable.) 
Alors  l'état  du  malade  est  moins  rassurant,  docteur? 

le  médecin  (pendant  qu'il  s'essuie  les  mains.) 

Il  Tétait,  monsieur  le  curé;  mais  pour  le  moment  tout  danger 
paraît  écarté.  J'avais  constaté  des  fièvres...  J'ai  dû  laver  la  plaie  et 
renouveler  le  pansement.  L'opération  a  été  douloureuse... 

LE   CURÉ 

Mais  au  fond  tout  s'est  bien  passé? 

LE    MÉDECIN 

Pour  le  mieux,  monsieur  le  curé. 

LE    CURÉ 

Allons!  Souhaitons  qu'il  y  eut  plus  de  peur  que  de  mal! 

LE  MÉDECIN 

Si  aucune  complication  ne  se  déclare,  il  pourra  s'en  remettre 
en  quelques  mois;  sa  nature  est  particulièrement  riche.  La  plaie, 
quoique  assez  grande,  se  refermera  rapidement. 

LE   CURÉ 

Vous  ne  voyez  donc  aucun  inconvénient  à  ce  que  je  m'entre- 
tienne avec  le  malade? 
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LE   MÉDECIN 


Je  crains  fort,  monsieur  le  curé,  que  ce  soit  peine  perdue... 
D'ailleurs,  je  vous  conseille  de  différer  votre  visite,  pour  quelque 
raison  que  ce  puisse  être.  Il  suffirait  peut-être  de  l'incident  le  plus 
léger  pour  provoquer  les  pires  imprudences.  Ce  qu'il  lui  faut  pour 
l'heure,  c'est  le  repos...  et  le   silence  absolu  sur  toutes  choses. 

LE   CURÉ 

Au  fait,  l'amélioration  que  vous  m'annoncez  me  permet  de 
retarder  quelque  peu  ma  démarche...  Je  m'en  remets  à  votre 
loyauté. 

LE   MÉDECIN 

Veuilles  m'excuser  maintenant,  mais  d'autres  malades  attendent 
ma  visite,  et  le  soir  tombe  déjà.  (7/  s'apprête  à  sortir.)  {Aux 
servantes.)  Veillez  donc  à  lui  donner  les  potions  prescrites.  §Évi- 
tez  de  lui  parler,  et  surtout  d'introduire  qui^que  ce  soit  auprès  de 
lui.  Vous  m'entendez,  n'est-ce  pas? 

ÉMERENCE 

J'y  veillerai,  monsieur  le  docteur. 

LE   MÉDECIN 

Allons!  c'est  entendu...  A  demain. 

ÉMERENCE   et   LOUISE 

A  demain,  monsieur  le  docteur. 

LE   MÉDECIN  (sortant.) 

Bonsoir,  monsieur  le  curé. 

LE    CURÉ 

Bonsoir,  docteur. 


-  57  - 

la  voix  du  médecin  (au  dehors.) 

Tiens!  le  temps  s'est  quelque  peu  remis;  le  ciel  est  plein 
d'étoiles!... 

LA    VOIX    DE   LOUISE 

Ce  sera  une  belle  nuit. 

LA    VOIX    DU    MÉDECIN 

Peut-être  bien!  Allons,  tant  mieux!  Le  bonsoir... 

SCÈNE  IV 

Pendant  ce  dialogue,  le  curé  qui  avait  fait  quelques  pas  vers 
la  porte  avec  les  deux  femmes,  est  revenu  sur  ses  pas.  Il  a  laissé 
errer  ses  regards  autour  de  la  pièce.  Ils  se  sont  arrêtés  sur  la  petite 
bibliothèque,  à  côté  de  la  pendule  au  tic~tac  grave.  Il  s'en  est 
rapproché  et  examine  le  titre  des  volumes,  les  cite  à  mi-voix  ' 

LE    CURÉ 

La  Terre...  Zola... 

(Il  sort  le  livre  du  rayon,  le  feuillette  en  secouant  tristement 
la  tête,  referme  le  volume  et  le  remet  en  place.  Puis  sa  main  hési- 
tante  et  chercheuse  effleure  le  dos  des  autres  livres;  elle  s'arrête; 
il  dit  :) 

Schopenhauer...  Le  monde  comme  volonté  et  représentation... 
Schopenhauer?...  Ah!  oui!...  Oui,  oui... 

(Cependant  il  a  ouvert  le  volume  et,  remarquant  la  salissure 
des  doigts  au  bas  des  pages,  il  ajoute  :) 

Le  pain  quotidien!...  l'erreur...  la  triste  erreur!... 

(7/  remet  le  livre  en  place  ;  les  mains  dans  les  poches,  il 
parcourt  des  yeux  le  titre  des  autres  volumes.  Tout  à  coup,  il  se 
penche,  tend  le  cou.) 

Tiens!...  Bossuet!...  Bossuet!...  mais  oui...  Bossuet. 

(Louise  et  Émerence  reviennent;  le  curé  reprend  son  air 
désintéressé  et  réfléchi.) 
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SCENE  V 


LE    CURE 


Je  n'aurai  guère  le  loisir  de  rester  plus  longtemps...  J'ai  quel- 
ques mesures  à  prendre...  Oui...  Émerence,  si  quelqu'un  vous 
parlait  de  ma  visite  et  s'énquerrait  du  but  de  celle-ci,  évitez  de  lui 
répondre...  On  ne  sait  jamais  quel  intérêt  peut  pousser  à  de 
pareilles  demandes...  et  il  est  préférable  que  tout  reste  entre  nous. 

ÉMERENCE 

C'est  comme  vous  voudrez,  monsieur  le  curé. 

LE    CURÉ 

Alors,  vous  persistez  à  prétendre  que  vous  ignorez  la  retraite 
de  Madame?...  Que  vous  ne  l'avez  jamais  revue?... 


SCÈNE  VI 


(Soudain  un  roulement  de  voiture  qui  s'arrête  dans  la  cour; 
le  claquement  d'une  portière,  un  bruit  de  voix,  le  froufroutement 
d'une  robe.) 

ÉMERENCE 


Seigneur  Jésus  !...  les  voilà!... 

LE    CURÉ 

Qui? 
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LOUISE 

Je  ne  vois  personne... 

(Le  curé  est  aux  fenêtres.  Louise  s'est  élancée  vers  la  porte 
d'entrée.  Émerence  se  retire  dans  l'ombre.  Vne  haute  figure  de 
femme,  sévèrement  habillée  de  noir,  apparaît,  la  figure  fraîche 
encore  sous  l'épaisse  chevelure  grisonnante  dont  les  bandeaux  lui 
couvrent  les  tempes.  Elle  entre,  muette;  parcourt  des  yeux  la  place, 
aperçoit  dans  la  buée  claire  du  jour  mourant  le  prêtre,  debout. 

L'apparue  frissonne  —  un  instant,  rapide  comme  l'éclair, 
semble  interminable.  L'angoisse  les  frappe  tous  de  mutisme. 

Puis,  hésitante,  tremblant  de  tout  son  corps,  craignant  que 
ses  paroles  n'attirent  sur  elle  un  malheur  immense,  l'apparue 
balbutie  :) 

FLAMMA 

C'est  bien  ici...  qu'habite..,  Kirk?...  Peter  Kirk?.,. 

le  curé  (d'une  voix  hésitante.) 
C'est  bien  ici...  Madame. 

FLAMMA 

Il  est  mort!... 

LE    CUBÉ 

Non,  madame...  Grâce  à  Dieu,  il  vit  encore. 

flamma  (étourdie  de  joie.) 

Ah,  merci!...  Merci,  mon  Dieu,  ta  miséricorde  est  infinie,.. 

(Vn  silence.) 

...  Mais  pourquoi  gardez-vous  tous  le  silence?...  Ne  me 
reconnaissez-vous  pas?...  Je  suis  Flamma!...  Flamma,  son  épouse! 

LOUISE 

Son  épouse?... 
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flamma  (de  plus  en  plus  nerveuse.) 
Où  est-il?...  Où  est-il?...  Oue  je  le  voie!...  A  l'instant!... 

LE    CURÉ 

Prenez  garde,  madame!...  Vous  allez  le  réveiller...  Il  dort  là... 

FLAMMA 

Je  ne  le  réveillerai  pas!...  Je  m'assoierai  simplement  à  son 
chevet...   J'attendrai  qu'il   rouvre  les  yeux... 

LE    CURÉ 

Le  docteur  a  défendu  que  personne  approche  de  lui... 

FLAMMA 

Quand  le  docteur  doit-il  revenir? 

LE    CURÉ 

Demain,  madame. 

FLAMMA 

Demain!  mais...  Non,  non!...  Il  faut  être  raisonnable.  (Vn 
moment.)  Mais  je  ne  vois  pas  Emerence,  la  vieille  servante?... 

(Elle  se  dirige  lentement,  très  lentement,  vers  la  partie  sombre 
de  la  pièce,  où  se  trouve  Emerence.  Elle  l'entrevoit,  lui  tend  les 
bras  et  /a  presse  longuement  sur  son  cœur.) 

EMERENCE 

Sans  doute,  vous  n'avez  pas  eu  grande  peine  à  trouver  la  mai- 
son?... 

FLAMMA 

Je  n'en  ai  point  vu  d'autre  sur  le  chemin... 


6\ 


EMERENCE 


Soyez  la  bienvenue,  nous  vous  attendions.  (Soudain  attendrie.) 
Oh  !  vos  cheveux  ont  blanchi  ! 

FLAMMA 

J'ai  longtemps  espéré  pouvoir  revenir.  Mais  lui!  lui?...  A-t-il 
encore  ses  beaux  cheveux  blonds?...  A-t-il  vieilli? 

ÉMERENCE 

Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu... 

FLAMMA 

Tu  es  ce  que  Dieu  m'a  donné  de  plus  tangible  de  lui...  Tu 
es  une  sainte,  Emerence  ! 

ÉMERENCE 

Il  m'a  suffi  de  vous  obéir. 

FLAMMA 

Allons!  allons!...  Encore  quelque  répit;  bientôt  nous  con- 
naîtrons une  plus  belle  vie!... 

(Vn  bruit  de  voix  s'est  élevé  dans  la  cour.  Vne  dispute  y 
éclate.) 


SCÈNE  VII 


UNE    VOIX    AU    DEHORS 

Vous  croyez  avoir  le  droit  de  nous  écraser?...  Mordieu!... 
Avec  votre  vilaine  bique!...  Mais  nous  vous  la  prendrons,  et  plus 
tôt  que  vous  ne  croyez!... 
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(Louise  court  à  la  fenêtre.  Emerence  se  dégage  des  bras  de 
Flamma.) 

FLAMMA 

C'est  l'homme  de  tantôt...  Sans  doute,  il  est  blessé?... 

LE    CURÉ 

L'homme  de  tantôt? 

FLAMMA 

Mais  oui,  le  cheval  s'est  effrayé,  non  loin  d'ici.  J'ai  deviné  un 
cri,  mais  la  joie  du  retour  me  rendait  sourde... 

LOUISE 

C'est  le  père  de  Godelieve! 

ÉMERENCE 

Dieu!... 

LE    CURÉ 

Comment?  Le  père  de  Godelieve...  ici? 


SCENE  VIII 

(Le  père  de  Godelieve  entre.  Long,  émacié,  l'air  sinistre.  Il 
parcourt  la  pièce  d'un  regard  mauvais,  et,  sans  ôter  sa  casquette, 
lissant  d'un  geste  nerveux  sa  moustache,  dit  :) 

LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

Bonsoir  la  compagnie... 

LE    CURÉ 

Que  cherchez-vous  ici  ? 
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LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

Cela  me  regarde...  (Aux  servantes.)  Où  est  Kirk? 

LE    CURÉ 

Pourquoi? 

LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

Passez  votre  chemin...  Où  est  Kirk,  vous  dis-je?... 

LE    CURÉ 

Allons!  allons!...  Pas  d'histoires...  ou  bien... 

LE    PÈRE   DE    GODELIEVE 

Ou  bien? 

LE    CURÉ 

Ou  bien,  je  vous  mettrai  à  la  porte...  M'entendez-vous ? 

(Le  père  de  Godelieve  fouille  dans  ses  poches,  et  rassuré, 
ricane.) 

LE   CURÉ 

Laissez  tout  le  monde  en  paix...  Ce  n'est  plus  l'heure  de  venir 
chez  les  gens  ! . . . 

LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

J'ai  faim. 

LE    CURÉ 

Vous  auriez  pu  commencer  par  là!...  Émerence,  donnez  de 
quoi  manger  à  cet  homme. 

(Emerence  va  à  la  huche,  y  prend  un  pain,  le  passe  au  curé.) 

Voilà!...  Et  maintenant,  allez... 

(Le  père  de  Godelieve  prend  le  pain,  le  regarde,  y  appuie  les 
pouces  et  d'un  geste  de  dégoût  le  lance  sur  la  table.  Il  en  tombe 
quelques  verres  qui  se  brisent.) 
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Émerence  ! 


Prenez  garde!. 


LOUISE 


LE    CURE 


FLAMMA 


Que  se  passe-t-il  ? 

LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

Vous  avez  oublié  d'appeler  les  chiens.  Morbleu!  c'est  mal 
soigner  la  famille!...  Pour  ma  fille  et  moi,  soit  encore!...  Mais 
pour  l'enfant  de  Kirk,  il  est  un  peu  dur,  me  semble-t-il  ! 

FLAMMA 

Que  dit-il?...  Émerence! 

(Vn  court  silence.  Chancelante,  Tlamma  s'appuie  sur  le  coin 
de  la  table.) 

LE    CURÉ 

Cela  vous  portera  malheur,  mon  homme,  de  vouloir  manger 
des  morts. 

LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

Malheur!  malheur!...  Bah!  cela  nous  connaît,  monsieur  le 
curé.  Après  avoir  usé  sa  carcasse  à  trimer,  après  avoir  vu  abuser 
de  sa  fille,  il  n'y  a  plus  qu'un  malheur  qui  puisse  nous  surprendre  : 
c'est  de  se  voir  flanquer  à  la  porte  pour  crever  de  faim  !  Il  n'y 
aurait  rien  d'extraordinaire  à  cela!  Sans  doute...  Mais  voilà,  j'ai 
des  opinions  différentes  à  ce  sujet,  monsieur  le  curé.  Les  temps 
sont  passés  où  cela  finissait  aussi  commodément.  Il  me  faut  de 
l'argent,  à  moi...  de  l'argent...  beaucoup  d'argent,  m'entendez- 
vous!...  Et  si  cela  vous  tient  au  cœur,  eh  bien,  sang  pour  sang, 
mordieu! 
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LE    CURÉ 

Cette  fois,  la  mesure  est  pleine! 

DE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

C'est  comme  vous  l'entendez. 

flamma  (s'interposant.) 

Arrêtez!  (Au  père  de  Godelieve.)  Voici,  au  nom  de  Kirk,  pour 
vous  et  votre  fille.  Revenez  demain,  on  vous  donnera  pour  l'enfant. 
(Elle  lui  tend  une  bourse.) 

LE    PÈRE    DE    GODELIEVE 

De  quoi  te  mèles-tu?...  Je  ne  te  connais  pas! 

FLAMMA 

Je  vous  donne  en  son  nom... 

LE    PÈRE   DE    GODELIEVE 

Au  fait,  cela  m'est  égal...  ce  n'est  que  juste! 
(D'un  mouvement  brusque,  il  saisit  la  bourse  et  dit  :)  Le  bonsoir 
à  tous!...  (7/  sort  en  dévisageant  le  curé.) 


SCÈNE  IX 


FLAMMA 

Pourquoi  m'avez-vous  laissé  entrer?...  Pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  tout  dit,  Émerence?  (Vn  silence.)  Émerence,  je  vais 
partir. 
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LOUISE 

A  cette  heure,  madame  ! 

FLAMMA 

Je  n'ai  plus  d'espérance  à  lui  porter;   ma  vie  de  renoncement 
n'a  servi  qu'à  m'éloigner  de  lui  pour  toujours  ! 

ÉMERENCE 

Mais  il  fait  nuit!...  Tout  est  fermé  dehors... 

FLAMMA 

Ah  qu'importe!  mais  dehors!...  dehors!... 

LÉ    CURÉ 

Il  vous  a  peut-être  attendu  bien  longtemps,  madame...  Et  qui 
n'a  point  failli  en  sa  vie  ? 

flamma  (qui  s'était  disposé  à  sortir,  s'arrête  à  ces  mots, 
regarde  longuement  le  prêtre  et  dit  :) 

Ah!  pardonnes-moi!...  J'oubliais...   Mais,  quand  le  rêver- 
rai-je  ? 

LE    CURÉ 

Demain,  sans  doute... 

FLAMMA 

Demain!...  Mais  c'est  toute  une  nuit  à  souffrir!... 

LE    CURÉ 

Nous  sommes  tous  dans  la  main  du  Seigneur... 

FLAMMA 

Qu'il  m'assiste!...  J'ai  bien  besoin  de  lui  ce  soir... 

LE    CURÉ 

Je  vous  laisse  en  sa  garde. 
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FLAMMA 

A  demain. 

LE    CURÉ 

A  demain,  madame.  (Il  s'éloigne.) 

(Flamma  reste  immobile,  songeuse.  Le  curé  sort  lentement; 
prend  son  parapluie  et  s'arrête  avec  l'intention  évidente  de  parler 
à  Emerence  qui  le  suit  à  quelques  pas.  Mais  il  se  reprend,  et 
esquissant  un  geste  de  découragement  et  de  pitié,  il  part  sans  mot 
dire. 

Louise  rassemble  les  débris  des  verres,  brisés  par  le  père  de 
Godelieve.  Dehors,  Emerence  ferme  les  volets.  L'obscurité  se  fait 
totale  dans  la  pièce. 

Louise  tisonne  le  poêle,  allume  une  lampe  à  pétrole,  la  met 
sur  la  table,  s'agenouille,  continue  de  ramasser  les  débris  des 
verres.  Soudain  elle  se  redresse,  tend  l'oreille,    dit  à  mi-voix  :) 

LOUISE 

Sans  doute,  il  a  soif... 

{Elle  se  dirige  vers  la  chambre  où  repose  Kirk.  Flamma  se 
retourne,  étend  les  mains  dans  un  geste  de  supplication  pour  la 
suivre  ou  l'arrêter.  Louise  pousse  la  porte...  Flamma,  entraînée 
par  un  désir  surhumain,  fait  un  pas  pour  la  suivre;  mais  il  est 
visible  qu'elle  résiste  de  toute  la  force  de  sa  volonté  surtendue. 
Elle  parvient  près  de  la  porte  de  la  chambre  de  Kirk  au  moment 
où  Louise  est  entrée.  La  porte  choit  doucement. 

Flamma,  n'en  pouvant  plus,  chancelle,  s'appuie  contre  le 
montant  de  la  porte  où  elle  pleure  en  silence... 

Emerence  rentre,  pendant  que,  gravement,  la  pendule  sonne 
huit  heures.) 


FIN   DU    PREMIER  ACTE. 


Jos.  VANDERVELDEN. 


Ecrit  sur  un  Arbre 


J'ai  quitté,  ce  matin,  la  ville  hospitalière 

Où  des  femmes,  en  vain,  ont  voulu  consoler 

Ma  tristesse  qui  pleure  et  ne  peut  oublier 

Et  j'ai  marché,  toujours  tout  droit,  vers  la  lumière. 

Mais  le  vent  maintenant  a  séché  ma  paupière 

Le  crépuscule  vient  et  je  suis  las  d'aller... 

Cette  forêt  me  cache  et  j'y  veux  installer 

Ma  couche  d'honnête  homme  au  bord  de  la  clairière 

Passant,  pareil  à  moi,  que  j'appelle  mon  frère 
Et  qui  vas  ton  chemin,  docile  ou  triomphant, 
Vers  la  douleur  tenace  ou  la  joie  éphémère, 

N'imprime  sur  ce  sol  qu'une  trace  légère, 
Poursuis...  et  laisse~moi  ce  soir  comme  un  enfant 
M'endormir  doucement  sur  le  cœur  de  la  terre. 


Edouard  de  TALLENAY. 


W.  B.  YEATS 


(SUITE.) 


Yeats  n'est  pas  un  poète  sensuel.  Ses  amoureux  ne  sont  que 
des  âmes;  leur  passion  est  privée  de  sang.  Il  n'approche  de  la  sen- 
sualité que  dans  la  peinture  des  chevelures  dénouées  de  femmes. 

Il  l'emporta  dans  ses  bras, 

Le  plus  beau  gars  de  la  contrée, 

Et  sa  gorge  et  sa  poitrine  et  ses  bras 

Etaient  noyés  dans  ses  longs  cheveux  noirs. 

Le  Cœur  de  la  Femme  est  un  des  assez  rares  poèmes  vérita- 
blement humains  dont  Yeats  réchauffe  parfois  ses    rêves  blancs  : 

Oh  !  quels  souvenirs  tu  me  rappelles,  petite  chambre 
Toute  pleine  de  prière  et  de  repos; 
Il  m'arrachait  de  la  tristesse  profonde, 
Et  ma  poitrine  reposait  sur  la  sienne. 

Oh!  souvenirs,  la  tendresse  de  ma  mère, 
Et  la  maison  où  j'avais  bon  et  chaud; 
La  fleur  sombre  de  mes  cheveux 
JSous  préservera  de  la  tempête  amère. 
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Oh  !  chevelure  mystérieuse,  yeux  de  rosée, 
La  vie  et  la  mort  ne  me  font  plus  rien, 
Mon  cœur  repose  sur  son  cœur 
Et  mon  souffle  se  confond  avec  son  souffle. 

Mais  des  poèmes  tels  que  :  Michaël  "Robartes  dit  à  sa  Fiancée 
de  demeurer  en  paix,  qui  sont  caractéristiques  de  la  manière  de 
Yeats,  ne  présentent  guère  un  intérêt  humain  et  ne  valent  que  par 
leur  émotion  très  belle,  obscure,  en  quelque  sorte  cosmique  : 

J'entends  les  coursiers  de  l'ombre  aux  longues  crinières  secouées. 

..     ........... 

Tiens  tes  yeux  mi-clos,  ma  bien~aimée,  ton  cœur 
Bat  sur  mon  cœur,  et  tes  cheveux  tombent  sur  ma  poitrine, 
JSoyant  l'heure  solitaire  de  l'amour  dans  leur  ombre  tranquille, 
Et  cachant  leurs  crinières  secouées  et  leurs  pieds  tumultueux. 

Dans  Le  Bonnet  et  les  Sonnettes,  il  y  a  certes  quelque  chose 
de  passionné  et  d'humain.  Mais  quel  rêve  insaisissable  !  Et  le  mot 
«  rouge  »,  dans  ce  poème,  ne  ressemble-t-il  pas  aux  lèvres  d'un 
pierrot  ? 

Le  bouffon  se  promenait  au  jardin  : 
Le  jardin  reposait  dans  l'immobilité  ; 
Il  dit  à  son  âme  de  monter, 
Et  de  s'asseoir  au  bord  de  sa  fenêtre. 

Elle  montait,  vêtue  d'un  habit  bleu  étroit, 
Quand  des  hiboux  se  mirent  à  crier  : 
Elle  avait  appris  la  sagesse  des  paroles, 
En  pensant  à  un  pas  calme  et  léger. 

Mais  la  jeune  reine  ne  voulait  rien  entendre; 
Elle  se  levait  dans  sa  pâle  robe  de  nuit; 
Elle  ferma  la  lourde  croisée 
Et  fit  tomber  le  loquet. 
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Il  dit  à  son  cœur  d'aller  vers  elle, 
Quand  les  hiboux  s'arrêtèrent  de  crier; 
Dans  un  habit  rouge  et  frémissant 
Son  cœur  chanta  devant  la  porte. 

Il  avait  appris  la  douceur  des  paroles,  en  rêvant 
A  l'ondulation  des  chevelures  fleuries; 
Mais  la  reine  prit  son  éventail  sur  la  table 
Et  le  fit  ondoyer,  dans  l'air. 

«  J'ai  bonnet  et  sonnettes  »,  réfléchit-il, 
«  Je  veux  les  lui  donner,  et  puis  mourir.  » 
Et  lorsque  parut  l'aube  blanche, 
Il  les  laissa  sur  son  chemin. 

Elle  les  déposa  sur  son  sein, 

Sous  un  nuage  de  sa  chevelure, 

Et  ses  lèvres  rouges  leur  chantèrent  un  chant  d'amour; 

Quand  des  étoiles  surgirent  soudain  du  ciel. 

Elle  ouvrit  sa  porte  et  sa  fenêtre, 
Et  l'âme  et  le  cœur  y  pénétrèrent  ; 
Vers  sa  main  droite  vint  le  cœur  rouge, 
Vers  sa  main  gauche  l'âme  bleue. 

Ils  poussaient  des  cris  légers  de  grillons, 

Vn  babil  sage  et  gentil; 

Et  ses  cheveux  ressemblaient  à  une  fleur  fermée, 

El  le  calme  de  l'amour  se  couchait  à  ses  pieds. 

Un  de  nos  plus  grands  poètes  contemporains,  dont  j'avais 
commenté  un  poème  dans  un  sens  qui  n'était  pas  le  sien,  me  dit  un 
jour  :  «  Votre  interprétation  est  bonne.  Je  ne  donnerais  rien  pour 
un  poème  symbolique  qui  ne  pût  être  compris  d'une  demi-douzaine 
de  façons  différentes,  toutes  également  satisfaisantes.  »  Dans  les 
poèmes  de  Yeats,  comme  dans  ceux  de  tous  les  symbolistes  de 
talent,  le  champ  de  l'interprétation  individuelle  est  large.  «  Aedh  » 
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est  un  nom  chrétien  irlandais,  notre  «  Hugh  »  anglais;  il  signifie 
aussi  «  feu  »  en  dialecte  Erse.  Et  «  rose  »  veut  dire  une  foule  de 
choses  chez  Yeats.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  ail  des  nuances  bien 
subtiles  dans  cette  phrase  :  «  Aedh  tells  of  the  Rose  in  his  Heart  »  ; 
mais  pourquoi  ne  pas  dire,  tout  simplement,  que  le  monde  est 
plein  de  choses  laides  et  discordantes? 

Toutes  choses  disgracieuses  et  brisées,  toutes  choses 

usées  et  vieillies, 
Le  cri  de  l'enfant  sur  la  chaussée,  les  cahots 

d'un  chariot  pesant, 
La  marche  lourde  du  laboureur,  faisant  jaillir 

la  boue  hivernale, 
Font  injure  à  votre  image  que  fleurit  une  rose 

au  plus  profond  de  mon  cœur. 

La  laideur  des  choses  difformes  est  un  mal 

que  je  ne  peux  souffrir; 
Je  brûle  de  les  refaire  et  de  les  mettre  à  part, 

sur  un  tertre  verdoyant, 
Avec  la  terre,  le  ciel  et  Veau,  récréés, 

comme  un  écrin  d'or, 
Pour  mes  rêves  hantés  par  votre  image  que  fleurit 

une  rose  au  plus  profond  de  mon  cœur. 

Le  poème  qui  suit  :  Aedh  écoute  le  cri  du  Jonc,  est  symbo- 
lique. Mais  ne  peut-on  pas  le  considérer  comme  un  cri  de  détresse 
désespéré? 

J'erre  près  du  rivage 

De  ce  lac  désolé, 

Où  le  vent  crie  dans  les  joncs, 

Jusqu'à  ce  que  casse  l'essieu 

Qui  soutient  le  cercle  des  étoiles; 

Jusqu'à  ce  que  des  mains  jettent  dans  l'espace 
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Les  bannières  de  l'Est  et  de  l'Ouest, 

Et  que  la  ceinture  de  la  lumière  soit  dénouée; 

Tu  ne  reposeras  pas  ta  poitrine 

Sur  le  sein  de  ta  bien~aimée  qui  sommeille. 

Ecoutez  cet  autre  cri  de  détresse  dans  :  Hanraban  fait  des 
reproches  au  Courlis. 

O  Courlis,  ne  crie  plus  dans  les  airs, 

Ou  que  les  eaux  seules  t'entendent,  à  l'Ouest! 

Car  tes  cris  évoquent  à  ma  pensée 

Des  yeux  troublés  de  passion  et  de  long  cheveux  lourds 

Secoués  jadis  sur  ma  poitrine  ; 

Il  y  a  assez  de  calamités  dans  le  cri  du  vent  ! 

Notez  l'effet  produit  par  ces  derniers  mots  :  «  There  is  enough 
evil  in  the  crying  of  wind.  »  En  anglais,  au  point  de  vue  du  rythme, 
ce  vers  est  très  prosaïque.  Il  semble  que  le  parleur  soit  tellement 
étreint  par  la  tristesse,  qu'il  ne  puisse  balbutier  que  quelques 
phrases  élémentaires;  c'est  là  un  artifice  dont  Yeats  se  sert  en 
maître. 

Dans  ces  poèmes  symboliques  entrelacés  d'amour,  la  passion 
ne  provoque  ni  extase  ni  battements  de  cœur  violents.  Comme  nous 
sommes  loin  des  amours  rouges  de  Synge,  dans  sa  pièce  :  The 
Vlayboy  of  the  Western  World,  de  ce  rut  des  amants  «  s'unissant 
dans  une  brèche  ensoleillée,  les  pieds  inondés  de  fleurs  »,  si  naturel 
chez  Synge  et  chez  Verhaeren!  Yeats  chante  l'amour  nostalgique  : 
«  Le  corps  blanc  qui  reposait  à  mes  côtés;  »  ou  bien  il  chante 
l'amour  qui  languit,  ou  bien  encore  l'amour  plongé  dans  l'humilité 
plaintive  d'une  rêveuse  contemplation  : 

Si  je  possédais  les  nuages  du  ciel 
Brodés  d'or  et  d'argent  lumineux, 
Les  nuages  azurés,  blafards  ou  ténébreux, 
De  la  lumière,  du  crépuscule  et  de  la  nuit, 
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Sous  tes  pieds,  je  déploierais  les  nuages. 

Mais  je  suis  pauvre,  et  je  n'ai  que  mes  rêves; 

J'ai  déployé  mes  rêves  sous  tes  pieds  : 

Marche  doucement,  car  tu  marches  sur  mes  rêves  ! 

Des  rêves!  Pourquoi  critiquer  des  rêves?  L'on  dira  ça  et  là  : 
«  Ce  rêve  est  si  obscur  que  je  n'aperçois  vraiment  que  son  obscu- 
rité. »  Mais  le  poète  répondra  :  «  C'est  un  rêve,  je  l'ai  rêvé  ainsi  !  » 

Yeats  est  «  l'homme  qui  rêva  du  pays  des  fées  ».  Ce  serait 
perdre  son  temps  que  de  vouloir  expliquer  un  poète  aussi  fuyant  ; 
il  vaut  mieux  oublier  le  rêveur  et  rêver  son  rêve  avec  lui.  Rêvons 
donc  l'Homme  qui  rêva  du  Pays  des  Fées  : 

Il  se  tenait  dans  une  foule,  à  Dramahair, 

Son  cœur  tout  entier  était  attaché  à  une  robe  de  soie, 

Il  avait  connu  enfin  quelque  douceur 

Avant  que  la  terre  ne  s'occupât  de  son  sommeil. 

Mais  comme  un  homme  versait  ses  poisson  en  tas, 

Ils  parurent  lever  leurs  petites  têtes  d'argent 

Et  chanter  comment  le  jour 

Répand  une  pénombre  druidique 

Sur  une  île  pâle,  verdoyante  et  bien-aimée, 

Où  les  hommes  s'aiment  au  bord  des  mers  chargées  d'étoiles, 

Et  que  le  temps  ne  peut  briser  leurs  vœux  féeriques 

Sous  les  toits  verts  tressés  de  branches  vives  : 

Et  ce  chant  le  tira  de  son  récent  repos. 

Il  errait  près  des  plages  de  Lisadill, 

L'esprit  plein  d'inquiétude  et  de  soucis  d'argent. 

Il  avait  enfin  counu  quelques  sages  années 

Avant  qu'on  accumulât  la  terre  sur  sa  tombe,  sous  la  colline. 

Mais  comme  il  traversait  un  lieu  couvert  de  boue 

Vn  ver  rouge,  avec  sa  bouche 

Grisâtre  et  fangeuse,  chantait 

Comment  quelque  part,  au  JSord,  au  Sud  ou  à  l'Ouest, 

Demeure  une  race  vive,  joyeuse  et  gentille, 


-  75  - 

Et  comment,  sous  les  deux  trois  fois  bénis, 
Les  fruits  tombent  comme  une  pluie  de  lunes 
Eveillant  des  concerts  dans  l'ombrage  : 
En  écoutant  ce  chant,  il  cessa  d'être  sage. 

Il  rêvait  près  de  la  source  de  Scanavin, 

Se  raillait-on  de  lui  ?  A  coup  sûr, 

Son  châtiment  soudain  descendait  d'une  légende, 

Maintenant  que  le  sol  profond  a  pris  son  corps. 

Mais  une  maigre  traînasse  poussant  près  d'un  étang 

Fit  de  nouveau  entendre 

Vne  faible,  ah!  toute  inulile  voix, 

Elle  chantait  comment  le  vieux  silence 

Egaie  un  peuple  solitaire, 

Enguirlandant  les  fronts  avec  du  frais  feuillage. 

Et  comment  une  douce  émotion  l'enveloppe, 

Quand  la  rose  du  jour  s'effeuille  sur  la  mer, 

Dissipant  toute  peine  en  sa  tranquilité  : 

Ce  récit  apaisa  son  humeur  irritée. 

Il  dormait  sous  la  colline  de  Lugnagall; 

Certes,  il  connaissait  un  repos  sans  mélange 

Sous  cette  pente  froide  entourée  de  vapeurs 

Maintenant  que  la  terre  l'avait  pris  tout  entier. 

Mais  les  vers  qui  germaient  de  ses  os 

'Racontaient  par  leur  cri  profond 

Comment  Dieu  étend  les  mains  hors  du  ciel 

"Pour  protéger  cette  île  avec  du  miel  dans  la  voix; 

Que  nul  ne  peut  souffrir  du  gros  temps  ni  des  vagues, 

Et  que  pas  un  danseur  couronné 

De  feuillage  ne  peut  manquer, 

Jusqu'à  ce  que  Dieu  brûle,  en  un  baiser,  le  monde  : 

L'homme  n'a  pas  trouvé  le  calme  dans  la  tombe. 

L'Homme  qui  rêva  du  Pays  des  Fées  est  le  poème  de  Yeats 
qui  exprime  le  mieux  l'inquiétude  et  l'aspiration  douloureuse  qui 
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sont  le  principe  même  de  sa  poésie.  «  Le  Temps,  l'Éclosion  et  le 
Développement  se  précipitent  »,  et  dans  l'agitation  sans  fin,  l'âme 
est  en  quête  de  repos.  Mais  le  sommeil  seul  procure  le  calme. 
C'est  pourquoi,  chez  Yeats,  le  sommeil  est  un  état  idéal,  et  la 
vieillesse,  qui  en  est  remplie,  lorsque  les  sens  sont  morts,  est  une 
chose  digne  d'égards.  «  Quand  on  est  vieux  et  blanchi,  et  plein  de 
sommeil,  et  courbé  près  du  feu...  »,  «  on  ne  trouve  de  refuge  qu'en 
devenant  vieux  et  plein  de  sommeil  ;  »  «  vieux  et  semblable  à  une 
souris  ».  Yeats  est  la  «  branche  garnie  de  sonnettes»  que  célèbre  la 
légende  :«  Maintes  sonnettes  pendaient  à  la  branche  verte,  lorsqu'un 
peuple  libre  gouvernait  l'Irlande  usée  par  les  flots  »,  cette  branche 
dont  le  balancement  répandait  sur  tout  ce  pays  «  une  bonté  drui- 
dique »,  «  un  sommeil  plein  de  tranquilité  ».  C'est  pourquoi  le 
rythme  de  ses  vers,  même  lorsque  le  poète  traite  des  sujets  vio- 
lents, est  lent  et  pénétré  de  langueur.  Ce  qu'il  aperçoit  dans  le 
paon,  ce  n'est  pas  la  gamme  de  l'arc-en-ciel,  mais  «  sa  queue  lan- 
guide ».  Il  ignore  la  véhémence;  c'est  Fergus  fuyant  le  monde 
pour  rêver. 

Cette  aspiration  vers  une  solitude  de  rêve  résonne  comme  un 
refrain  obsédant  à  travers  toute  son  œuvre,  mais  nulle  part  aussi 
merveilleusement  que  dans  :  L'Ile  du  lac  d'innisfree. 

Je  veux  me  lever  et  partir,  et  m'en  aller 

à  Innisfree, 
Et  là  je  bâtirai  une  étroite  cabane 

faite  d'argile  et  de  brindilles. 
Neuf  rangs  de  fèves  j'y  veux  avoir,  et  des  abeilles 

pour  leur  miel  : 
Et  vivre  seul  dans  la  clairière  bourdonnante. 

Et  je  goûterai  là  quelque  paix,  car  la  paix 

se  répand  goutte  à  goutte, 
Elle  tombe  des  voiles  de  l'aube,  à  l'endroit 

où  chante  le  grillon. 
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La  nuit  y  est  toute  lueur  et  le  midi 

splendeur  de  pourpre, 
Et  le  soir  gris  est  plein  d'ailes  de  linottes. 

Je  veux  me  lever  et  partir,  car  sans  cesse, 

nuit  et  jour, 
J'entends  le  son  profond  des  flots  roulant 

sur  le  rivage. 
Que  j'aille  sur  la  route  ou  sur 

le  pavé  gris, 
Je  l'entends  résonner  au  centre  de  mon  cœur. 


Jethro  BITHELL. 

Trad.  Franz  HELLENS. 


PROPOS  DE  TABLE 


LE  BANQUET  DUMONT-WILDEN. 

Notre  compte-rendu  du  banquet  Dumont-Wilden  nous  a  valu  un  triple  démenti  ; 
celui  du  Président  de  Brosses  qui  nie,  contre  toute  vraisemblance,  avoir  assisté  au  ban- 
quet ;  celui  de  M.  Maurice  Desombiaux  qui  certifie  —  ce  qui  paraît  tout  à  fait  vrai- 
semblable —  n'avoir  jamais  acclamé  Dumont-Wilden  dans  les  colonnes  du  XXe  Siècle  ; 
enfin,  le  démenti  de  Justine,  vous  savez,  Justine  du  Marché-aux-Poissons,  la  belle 
hôtelière,  qui  proteste  que  jamais  elle  ne  nous  donna  à  manger  des  «  Pieds  de  Cochon  » 
à  la  Saint-Dodon. 

La  lettre  du  Président  de  Brosses  et  celle  de  Justine  ta  Poissonnière  sont  fort 
civiles  et  du  meilleur  ton  ;  celle  de  notre  ami,  M.  Desombiaux,  seule  nous  somme 
de  déclarer  que  nous  avons  menti. 

C'est  entendu  :  M.  Desombiaux  n'a  jamais  fait  l'éloge  de  son  ami  Dumont  au 
XXe  siècle  ;  nous  le  proclamons  et  le  proclamerons  à  toute  occasion. 

Sur  quoi  nous  serrons  cordialement  la  main  à  Maurice  Desombiaux,  notre  ami 
à  tous. 


On  annonce  la  publication  prochaine  d'une  «  Collection  de  Romans  Triptyques  ». 

Illustrés  par  les  plus  grands  artistes  de  demain,  ils  offrent  une  disposition  typo- 
graphique originale  qui  sera  appréciée  par  nos  jeunes  écrivains  :  Chaque  page  est 
divisée  en  trois  colonnes,  consacrées,  la  première,  au  texte  du  chef-d'œuvre,  la  seconde, 
aux  sources  et  emprunts  de  l'auteur,  la  troisième  enfin  aux  emprunts  et  aux  sources  omis 
dans  la  colonne  précédente  et  que  découvriraient  les  lecteurs  avertis. 
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LA  FANFARE  DES  VRAIS  AMIS  DE  LA  LITTERATURE 

organise,   en  l'honneur  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  lauréat  du  Prix  Nobel,  un  grand 
concert  patriotique  dont  nous  sommes  heureux  d'offrir  le  programme  à  nos  lecteurs  : 


Ouverture  de  Si  j'étais  Le  Roy. 

Grand  air  de  B.  Ray  JSyst,  chanté  par 

La  Dame  Blanche,  fantaisie  pour  xylophone 

a)  Romance  à  VEtoile      .         .         .         .         \ 

b)  Giraudflé-Giraudfla  S 
Le  Fils  de  Madame  JIngenct 

Taillasse,  air  chanté  par 

Le  Fils  du  Régiment,  solo  pour  canon 
La  Mascotte,  fantaisie       .         .         .         . 
Les  Moustiquaires  au  Couvent,  trio  chanté  par 

Iwan  V ex-Terrible,  air  chanté  par     . 
Joli  Gilles,  solo  pour  sucre  d'orge     . 
Kknopffjes  et  Snobjes,  pas  de  ballet  dansé  par 
Les  Cent  Vierges,  fantaisie  pour  piano 
Les  Barbiers  de  cette  Ville,  duo  chanté  par 
Le  Médecin  malgré  lui.  monologue  . 


La  Fanfare 
M.  Larcier 
M.  F.  Severin 

M.  Alb.  Giraud 

La  Fanfare 

M.  Edm.  Picard 

M.  Paul  André 

M.  Sylvain  Bonmariage 

MM.  Souguenet,  Garnir 

et  DuMONTfWlLDEN 
M.    IWAN    GlLKIN 

M.  Valère  Gille 

M,le  M.   BlERMÉ 

M1,e  M.  Van  de  Wiele 
MM.  Desombiaux  et  Rency 
M.  Louis  Delattre 


VIENT  DE  PARAITRE  : 

Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnariage, 

par  Jean  Marc  Bernard  et  Vurgey. 


Promotion  dans  l'Ordre  de  la  Croix  de  Bois  : 
Officier  :  Charles  De  Coster. 
Chevalier  :  Charles  Van  Lerberghe. 


Nous  publierons  prochainement  VAndréade,  poème  épique  d'Albert  Mockel  et  les 
Variations  sur  Vccle,  ode  de  Stuart  Merrill. 


PETIT 
ANTHO 


OGIE 


THRÊNE  COLLECTIF 


A    UN    MORTICOLYRIQUE. 


Ce  cimetière  immense  abrite  mes  clients. 

Ne  tes  dérange  pas  :  Ils  sont  bien  là,  Passant. 

Pourtant,  si,  par  hasard,  tu  cherchais  à  les  plaindre, 

Avale  cette  drogue  et  va-t-en  les  rejoindre  : 

Celui-ci  qui  souffrait  d'une  rage  de  dents, 

Je  l'ai  occis  en  lui  lisant  du  Paul  Adam, 

Celui-là,  jeune  encor,  atteint  de  pneumonie, 

Je  l'ai  tué  en  lui  parlant  de  ton  génie, 

Divin  Charles  Péguy,  cher  à  Dumont-Wilden  ! 

Ceux-ci  qui  revenaient  des  îles  Lofoden, 

Je  les  ai  massacrés,  sans  pitié  pour  leur  femme, 

Il  y  a  quelques  jours,  en  leur  servant  du  Jammes 

Edulcoré  pourtant  de  Braun  et  de  Roidot. 

«  —  Holà,  dit  le  premier,  qui  me  tendait  le  dos, 

Ce  clystère,  plus  lénitif  que  la  guimauve, 

M'écœure  »,  et  s' écroulant  au  fond  de  son  alcôve, 

Il  expira...  Son  fils,  dédaigneux  du  péril, 

Je  l'ai  tué  en  lui  montrant  Stuart  Merrill, 

Père  des  chevaliers  et  des  princesses  blondes, 

Pilotant  au  Hulskamp  la  Reine  Rosemonde 

Qui  sans  broncher  siffla  douze  whisky-sodas... 

Celui-là  qui  jadis  s'amena  de  Bréda 

Et  vint  me  consulter  pour  d'anciennes  migraines, 

Je  l'ai  tué  comme  la  Princesse  Maleine, 

En  l'étouffant  sous  les  œuvres  de  Lemonnier... 

Quant  aux  mille  autres  morts  qui  gisent  à  tes  pieds, 

Passant,  ils  ont  péri  de  façon  imprévue 

En  dégustant  mes  vers  épars  dans  les  Revues. 
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PIERRE  QU1LLARD 


En  parlant  de  Pierre  Quillard,  qui  vient  de  mourir  à  l'âge  de 
quarante-sept  ans,  usé  par  trop  de  travail,  brisé  par  trop  de  luttes, 
consumé  par  trop  d'émotions,  il  est  impossible  de  distinguer  bien 
nettement  entre  le  poète  et  l'homme  d'action.  L'un  ne  s'opposait 
pas  en  lui  à  l'autre.  L'homme  tentait  de  réaliser  un  peu  de  la  beauté 
que  le  poète  avait  rêvée.  Pierre  Quillard  agissait  parce  qu'il  avait 
chanté  :  et  il  chantait  parce  qu'il  avait  agi.  Il  ressemblait  ainsi  aux 
plus  grands  poètes  du  XIXe  siècle,  à  Lamartine,  Byron,  Slowacki, 
Shelley,  Hugo,  Morris,  Whitman  qui  non  seulement  embrasèrent 
l'imagination  de  leurs  contemporains  par  leur  lyrisme,  mais 
enflammèrent  leur  courage  par  leur  exemple. 

Il  faut  se  méfier  des  habitants  de  la  tour  d'ivoire,  de  ceux  qui 
voudraient  réduire  l'art  à  une  simple  question  de  forme  et  qui  ne 
savent  pas  que  sans  l'amour  leurs  paroles  ne  peuvent  être,  selon 
la  forte  expression  de  l'Evangéliste,  qu'un  vain  bruit  de  cymbales. 
Un  vrai  poète  qui  sent  passionnément  fonctionner  son  cerveau, 
battre  son  cœur,  jouer  ses  muscles,  peut-il  voir  autour  de  lui,  sans 
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qu'un  délire  de  rage  et  de  révolte  le  secoue  tout  entier,  se  dérouler 
les  drames  de  la  misère,  les  complots  de  l'injustice,  les  horreurs  de 
la  guerre  ?  Ceux  qui  tirent  leurs  rideaux  sur  le  spectacle  de  la 
place  publique  ne  sont  que  des  dilettantes  qui,  s'étant  assoupis  dans 
l'indifférence,  sont  destinés  à  mourir  dans  l'oubli. 

Certes,  personne  ici  ne  préconise  l'art  social,  qui  est  une 
grande  erreur.  Si  le  poète  ne  peut  s'empêcher,  dans  la  vie  ordi- 
naire, de  prendre  part,  avec  plus  de  passion  qu'un  autre,  aux 
affaires  de  son  temps  et  de  sa  patrie,  il  doit,  au  moment  sacré  de 
l'inspiration,  s'élever  au-dessus  des  pays  et  des  époques.  Il  est  le 
servant  de  l'éternelle  Minerve,  et  même  lorsqu'il  se  restreint  à 
écrire  de  petites  chansons  qui  feront  rêver  les  hommes  de  l'avenir, 
il  reste  en  lui  quelque  chose  de  l'antique  vates.  Il  ne  doit  pas 
condescendre  à  la  foule  ;  c'est  à  la  foule  de  monter  vers  lui.  Et  elle 
montera,  les  mains  pleines  de  lauriers  et  de  palmes,  à  l'appel  de  la 
voix  mystérieuse.  L'amour  aura  accompli  le  miracle  de  cette 
communion.  Les  frères  ennemis  se  réconcilieront,  comme  si 
des  cieux  ouverts  ils  avaient  entendu  les  cohortes  célestes  de 
nouveau  chanter  :  In  terra  pax  hominibus  bonae  voluntatis. 

L'œuvre  lyrique  de  Pierre  Quillard  fut  le  prélude  de  son 
apostolat  social.  Cet  œuvre  est  le  trésor  mystique  d'une  âme  se 
préparant  aux  luttes  qu'elle  ne  peut  prévoir  par  une  féconde 
méditation  sur  les  sujets  de  l'inquiétude  humaine.  De  cette  médi- 
tation le  poète  sortit  magnifié  et  purifié.  Il  avait  rejeté  le  joug  de 
toutes  les  religions  et  s'était  affranchi  de  la  croyance  en  Dieu. 
Mais  il  savait  que  cet  affranchissement  lui  créait  de  nouveaux 
devoirs,  plus  impérieux  que  les  anciens.  L'acceptation  fatale  de  la 
vie  telle  qu'elle  est  entraîne  pour  l'athée,  l'agnostique  ou  le  libre- 
penseur,  le  désir  de  la  rendre  telle  qu'elle  devrait  être,  et  c'est 
dans  la  lutte  même  contre  le  mal,  le  mensonge  et  la  laideur  qu'il 
trouvera  sa  suffisante  récompense.  Le  croyant,  lui,  n'ira  jamais 
jusqu'à  l'extrémité  de  la  révolte,  puisqu'il  ne  limite  pas  ses  espé- 
rances à  cette  terre,  et  qu'il  voit  l'aboutissement  de  toutes  choses 
dans  le  royaume  harmonieux  des  cieux. 

Pierre  Quillard  échappa  au  pessimisme  d'un  Leconte  de  Liste, 
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qui  ne  se  consola  jamais  de  ne  pouvoir  plus  croire  aux  dieux.  Sa 
poésie,  un  peu  hermétique,  respire  la  pure  passion  de  l'harmonie 
et  l'énergie  grave  de  celui  qui  veut  en  imposer  les  règles  à 
l'humanité.  La  splendeur  des  symboles,  la  majesté  du  rythme,  la 
noblesse  de  l'inspiration  apparentent  la  poésie  de  Pierre  Quillard 
à  celle  d'Ephraïm  Mikhaël.  Mais  tandis  que  Mikhaël,  qui  devait 
mourir  au  seuil  de  la  vie,  ne  songe  qu'à  désastres  et  défaites, 
Quillard  chante  la  victoire  et  le  triomphe.  Certes,  une  sorte  de 
mélancolie  sereine  émane  de  beaucoup  de  ses  poèmes,  mais  c'est 
la  mélancolie  de  l'homme  qui  mesure  d'avance  son  immense  effort 
et  le  peu  de  résultat  qu'il  en  attend.  N'importe,  le  poète  ne 
permettra  ni  à  son  cœur,  ni  à  sa  main  de  faiblir,  et  ayant  contemplé 
la  face  du  Sphynx,  il  descendra  parmi  les  hommes. 

Dernier  venu  d'une  race  immémoriale  de  paysans  briards, 
bourguignons  et  champenois  —  il  écrivait  ceci  avec  fierté,  le  jour 
même  de  sa  mort,  dans  une  lettre  destinée  à  être  lue  à  Montigny- 
sur-Loing,  avant  une  conférence  de  Sébastien  Faure  —  Pierre 
Quillard  avait  gardé  l'idéalisme  forcené  de  la  grande  nation  qui  se 
vantait  jadis  d'accomplir  par  ses  armes  les  gestes  de  Dieu  et  qui, 
depuis  la  Révolution,  a  tant  souffert  et  saigné  pour  l'idéal  sacré  de 
la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la  fraternité. 

Donc,  malgré  les  railleries  des  sceptiques,  Pierre  Quillard  se 
jeta,  corps  et  âme,  dans  toutes  les  affaires  de  ce  temps  où  la 
justice  fut  en  cause.  Je  n'indiquerai  que  très  sommairement  les 
épisodes  de  la  vie  politique  de  Quillard.  Et  encore  je  m'excuse  de 
me  servir  de  ce  terme  «  vie  politique  »  où  l'on  sous-entend  ordi- 
nairement de  lâches  concessions  à  la  foule,  des  combinaisons 
louches  et  des  pactes  honteux,  l'abandon  des  principes  et  la  pour- 
suite des  avantages  personnels.  Pierre  Quillard,  de  l'aveu  de  ses 
plus  acharnés  adversaires,  n'a  retiré  de  ses  nombreuses  campagnes 
en  faveur  du  droit  et  de  la  justice  que  l'intime  satisfaction  d'avoir 
accompli  son  devoir.  Il  refusa  toute  autre  compensation.  Lorsque 
ses  amis  l'exhortaient,  au  nom  même  de  ses  principes,  à  poser  sa 
candidature  à  la  députalion,  il  se  contentait  de  refuser  sans  donner 
de  ce  refus  la  moindre  raison.  Or  cette  raison,  nous  la  devinions. 
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Il  ne  voulait  pas  qu'on  pût  jamais  l'accuser  d'ambition  personnelle  ; 
pour  des  entreprises  qu'il  considérait  comme  sacrées,  il  désirait 
garder  les  mains  nettes  et  l'âme  pure  ;  enfin,  lui  qui  sacrifia  aux 
autres  jusqu'à  sa  santé,  il  refusait,  avec  une  noblesse  entêtée,  de 
rien  devoir  à  qui  que  ce  fût. 

Résumons  maintenant  sa  vie  pour  ceux  qui  ne  la  con- 
naissent pas. 

Pierre  Quillard  fit  ses  études  au  lycée  Condorcet  en  compagnie 
d'Ephraïm  Mikhaël,  André  Fontainas,  René  Ghil,  Georges  Vanor 
et  le  signataire  de  cet  article.  Puis  il  entra  à  l'école  des  Chartes  où 
il  fit  la  connaissance  de  A. -Ferdinand  Herold,  Marcel  Collière  et 
Bernard  Lazare.  Avec  ses  camarades  il  ne  tarda  pas  à  fréquenter 
chez  Stéphane  Mallarmé  et  Leconte  de  Lisle.  Ils  frayaient  avec  Villiers 
de  l'Isle-Adam  dans  les  cafés  de  Montmartre.  Vers  1887,  Pierre 
Quillard  fonda  la  Pléiade  avec  l'aide  et  la  collaboration  d'Ephraïm 
Mikhaël,  Grégoire  Le  Roy,  René  Ghil,  Charles  Van  Lerberghe, 
Maurice  Maeterlinck,  Paul  Roux,  qui  devint  plus  tard  Saint  Pol 
Roux  le  Magnifique,  etc.  La  Pléiade  ne  dura  que  l'espace  de  cinq 
numéros,  mais  eut  la  gloire  de  publier  la  première  œuvre  de 
Maeterlinck,  le  Massacre  des  Innocents.  La  plupart  des  collabo- 
rateurs de  la  Pléiade  écrivaient  aussi  dans  ta  Basoche  de  Bruxelles. 

L'aventure  boulangiste  éveilla  la  combativité  de  Quillard  qui, 
avec  Mikhaël,  Herold  et  Collière,  se  rangea  du  côté  de  la  défense 
républicaine.  En  1893  il  partit  pour  Constantinople  en  qualité  de 
professeur  de  littérature  française  au  collège  arménien  de  Saint 
Grégoire  l'Illuminateur.  De  retour  en  France,  vers  1896,  il  fonda 
le  journal  Pro  Armenia  où  collaboraient,  entre  autres,  Anatole 
France,  Georges  Clemenceau,  Denys  Cochin  et  Francis  de 
Pressensé.  Il  prit  une  part  des  plus  actives  à  l'affaire  Dreyfus, 
luttant  sans  répit,  écrivant  et  discourant  sans  trêve,  risquant  même 
sa  vie,  notamment  à  Toulouse  et  à  Avignon  où  l'on  tenta  de 
l'assassiner  avec  son  admirable  compagnon  d'armes  Pressensé.  Il 
ne  consentit  à  se  retirer  de  la  mêlée  que  lorsque  ses  forces  l'eurent 
complètement  abandonné.  Grâce  aux  soins  empressés  de  sa  femme 
et  de  ses  amis,  il  recouvra  la  santé  au  bout  de  deux  ans  de  retraite 
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et  revint  à  Paris.  Il  devint  le  secrétaire  général  de  la  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme,  assuma,  avec  l'appui  d' A. --Ferdinand  Herold, 
Marcel  Collière  et  Pierre  La  Chesnais,  la  direction  du  journal 
L'Européen,  fondé  pour  défendre  les  droits  de  la  Finlande,  contribua 
à  organiser  divers  congrès  arméniens,  conférencia  sur  les  atrocités 
du  Congo,  seconda  la  révolution  russe  en  centralisant  les 
souscriptions  françaises  qui  affluèrent  après  le  massacre  de 
Saint-Pétersbourg,  courut  la  France  pour  y  répandre  les  principes 
de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme.  J'oublie  certainement  beaucoup 
d'autres  entreprises  où  il  dépensa  ses  dernières  forces. 

Dans  cette  revue  où  nous  nous  abstenons  de  traiter  de  questions 
politiques  ou  religieuses,  nous  ne  demandons  à  personne 
d'approuver  en  quoi  que  ce  soit  les  idées  défendues  par  Pierre 
Ouillard.  Mais  il  nous  semble  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  rendre 
un  généreux  hommage  au  caractère  d'un  tel  homme.  Lui-même 
n'avait  rien  du  sectaire,  ne  s'indignait  pas  des  opinions  contraires 
aux  siennes  et  n'était  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  pouvait 
louer  en  toute  conscience  la  bonne  foi  d'un  adversaire.  Aussi 
n'est-il  pas  pleuré  seulement  par  ses  partisans,  et  c'est  en  toute 
sincérité  que  M.  Henri  de  Bruchard  a  pu  télégraphier  au  Mercure 
de  France  :  «  J'apprends  la  mort  de  Pierre  Ouillard.  Je  ne  l'avais 
pas  oublié.  Si  nous  différions  totalement  d'idées,  je  lui  gardais 
toute  ma  sympathie.  Je  le  regrette  beaucoup  ». 

Dans  la  vie  privée,  Pierre  Ouillard  était  le  plus  franc,  le  plus 
simple,  le  plus  enjoué  des  hommes.  Le  connaître,  c'était  l'aimer. 
Là  où  on  aurait  pu  s'attendre  à  rencontrer  un  doctrinaire  un  peu 
sec  et  rébarbatif,  on  trouvait  un  être  séduisant  par  l'élégance  aisée 
de  sa  conversation  et  par  la  spontanéité  presque  enfantine  de  ses 
émotions.  C'était  un  caractère  primesautier  et  rieur.  Nul  n'était 
plus  heureux  de  réunir  autour  de  sa  table  de  vieux  amis  et  de  leur 
offrir  quelque  plat  dont  il  avait  emporté  d'Orient  la  recette  et 
quelques  flacons  de  vin  de  la  bonne  vendange.  Il  adorait  toutes  les 
douces  choses  d'ici-bas,  depuis  la  lecture  de  ses  chers  classiques 
grecs  et  latins  jusqu'à  la  reposante  partie  de  pêche  au  bord  du 
canal  du  Loing.  Et  c'est  cet  homme,  si  merveilleusement  adapté 
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à  jouir  harmonieusement  de  la  vie,  qui  a  tout  sacrifié,  depuis  ses 
plus  légitimes  plaisirs  jusqu'à  ses  précieux  loisirs  d'écrivain,  à 
l'appel  de  la  souffrance  humaine  ! 

Si  l'on  s'était  étonné  de  son  attitude,  il  eût  expliqué  qu'il  ne 
pouvait  pas  plus  tolérer  une  injustice  dans  le  monde  qu'une  faute 
dans  un  poème,  et  si  l'on  avait  traité  de  chimériques  ses  idées,  il 
eût  répondu  que  le  seul  fait  de  rêver  un  meilleur  avenir  est  une 
preuve  suffisante  de  la  possibilité  d'y  atteindre. 

Puis  il  se  serait  remis,  souriant  malgré  sa  lassitude,  à  la  tâche 
qu'il  s'était  imposée. 

STUART  MERRILL. 


POÈMES 


Vous  que  n'a  point  formé  le  limon  de  la  terre, 
O  mes  longues  ailes  légères, 
O  mon  âme  qui  vole  ou  dort 
Et  parfois  danse,  et  puis  encor 
Sanglote  comme  un  grelot  d'or  ! 

Vous,  faite  d'espace  azuré 
Où  pleuvent  d'immortelles  roses, 
Souffrance,  patrie  enchantée 
Dont  chaque  fleur,  nouvelle  éclose, 
Parfume  au  loin  l'immensité  ! 


Oiseau  d'orage  du  Passé, 

Souffle  des  grandes  mers  sauvages  ! 

Silence,  miel  de  la  pensée  ! 
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Que  vos  beaux  vols  effarouchés 
Croisent  leurs  ombres  sur  la  plage 
Où  mes  pieds  à  peine  ont  laissé 
Leur  empreinte  vive  et  fanée... 
Et  que  vous  emporte  l'orage  ! 


II 


Tu  t'es  abattu  sur  mon  cœur, 

Et  je  t'ai  retenu  contre  mon  cœur, 

Et  je  t'ai  lié  avec  mes  lèvres, 

Et  je  t'ai  lavé  avec  des  larmes 

Et  je  t'ai  couché  le  long  de  mon  âme  !... 

Mon  amour  !  tu  t'es  abattu,  tu  es  tombé, 

Mais  je  t'ai  pris  et  je  t'ai  caressé, 

Et  je  t'ai  relevé  avec  mes  bras,  avec  mes  lèvres, 

Et  je  t'ai  porté  ici  sur  mon  'Rêve 

Qui  est  un  mont  sauvage,  âpre  et  fané, 

El  j'ai  prié,  prié,  prié  ! 

Tu  m'entends,  mon  Amour  !  Ah  !  tu  m'écoules, 

El  moi,  je  prie  avec  mon  sang,  goutte  à  goutte, 

Avec  le  torrent  de  mes  yeux, 

Avec  mes  deux  légères  mains, 

Avec  mon  impatience  comme  un  chemin 

Qui  déroule  des  lieues,  des  lieues  !... 

Ouvre  ta  paupière,  ouvre  ta  paupière  !... 
Et  par  des  faisceeux  de  lumière 
Et  par  une  averse  de  larmes 
Et  par  un  flot  de  pureté 
'Répands~toi  en  moi,  ô  Sérénité  ! 
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O  Visage,  o  Amour  pâle  et  blessé, 

La  nuit  vient  déjà,  nuit  bleue,  nuit  trop  claire  ! 

Elle  a  touché  tes  lèvres  violettes, 

Tes  lèvres  mortes,  tes  lèvres  toujours  muettes... 

—  Ah  !  plus  rien  n'entend  la  prière 

Qui  monte  avec  mon  souffle  et  coule  avec  mon  sang, 

Et,  du  haut  de  ce  mont  âpre  et  fané,  quel  vent 

JSous  roulera  dans  ses  abîmes  maintenant  ?... 

Jean  DOMimQVE. 


Une  Verrerie  à  Murano 


Au  peintre  Daniel  REAL. 


La  mer  est  d'une  transparence  si  calme  que  la  brise,  venue 
des  lagunes,  marque  à  peine  sur  elle  ;  l'horizon,  la  côte,  le  ciel  et 
les  flots  se  fondent  en  un  seul  mirage.  Tandis  que  nous  nous 
éloignons  des  Fondamente  nuove,  Murano,  l'île  du  feu,  apparaît 
au  loin. 

Nous  savons  que  c'est  là,  devant  d'ardents  foyers,  que  se  joue 
la  féerie  du  verre. 

Des  hommes  au  visage  et  aux  mains  brûlés  plongent  dans  le 
cristal  en  fusion  de  longs  tubes  de  métal  ;  et  les  merveilles 
marines,  algues,  anémones,  buccins  et  tes  conques  nacrées  que  les 
pêcheurs  de  l'Adriatique  ramènent  avec  leurs  filets  du  fond  des 
eaux  n'offrent  pas,  dans  leur  assemblage,  autant  de  diversité  que 
les  beaux  fruits  pourpres,  jaillis  des  fours  profonds  et  qui  se 
suspendent,  ainsi  que  des  pommes  brûlantes,  à  la  tige  extrême  de 
ces  roseaux  de  fer. 
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D'abord  l'apprenti,  si  sveltc  en  son  sarrau  de  couleur,  relève 
d'un  geste  adroit,  la  haute  canne  creuse  ;  le  maître  verrier^la  lui 
saisit  des  mains,  puis,  tel  qu'un  héraut  qui  va  emboucher  la 
trompette  et  sonner  le  triomphe,  il  gonfle  les  joues  et  souffle  à 
pleines  lèvres  à  l'orifice.  Et,  c'est  comme  si  le  chant  guerrier^était 
entré  dans  le  beau  fruit  de  cristal  rouge,  l'avait  étendu,  comme 
dilaté  dans  la  lumière  ! 

L'artisan  est  le  maître  de  la  forme.  Sur  cette  sorte  de  sphère 
primitive,  de  bulle  malléable  à  laquelle  il  va  donner  les  contours 
d'une  coupe,  d'un  vase  ou  d'une  aiguière,  c'est  lui  qui,  d'un  geste 
adroit,  posera  l'ornement,  coulera  les  guirlandes,  distribuera  les 
teintes.  Nulle  matière  au  monde  ne  se  prête,  plus  que  celle  de  ce 
verre  glauque,  mêlé  de  poudre  d'or,  au  caprice  inspiré  d'une  flore 
miraculeuse.  La  gorge  de  l'oiseau,  la  goutte  de  la  perle,  l'aile  du 
papillon,  la  nageoire  du  poisson  argenté  ont  communiqué  leur 
coloration  multiple  et  changeante  à  ces  fins  ouvrages  conçus  pour 
le  banquet  d'on  ne  sait  quels  délicats  et  lointains  convives. 

Là,  du  matin  au  soir,  devant  le  four  embrasé  qui  ne  s'éteint 
jamais,  défiant  la  flamme  dévorante,  le  verrier  ne  cesse  de 
composer,  comme  un  poète  le  ferait  de  ses  strophes,  un  peintre  de 
ses  couleurs,  quelqu'un  de  ces  beaux  et  fragiles  objets  qui  nous 
émerveillent.  C'est  en  vain  que  son  front  s'enfièvre,  que  ses  yeux 
brûlent  et  que  la  sueur  coule  au  long  des  sillons  de  ses  joues  ;  il 
poursuit  sa  tâche  délicieuse  d'inventer  ces  formes  si  charmantes  et 
si  grêles  que  les  doigts  les  plus  exquis  tiendront  pour  les  emplir  de 
bagues  et  de  colliers,  où  les  lèvres  les  plus  belles  se  poseront 
comme  pour  boire  à  la  mousse  de  l'asti  spumante... 

Héroïque  verrier,  noble  artisan,  adieu  !  Nos  poumons  sans  force 
ne  peuvent  pas  comme  les  tiens,  supporter  l'air  embrasé,  respirer 
le  souffle  brûlant  du  verre  ;  nos  regards  ne  peuvent  pas,  aussi 
longtemps  que  tes  regards,  contempler  les  fruits  pourpres  et 
incandescents  que  tu  cueilles,  un  à  un,  au  verger  en  feu... 

A  peine  nous  sommes-nous  éloignés  de  l'île  que  le  fin 
clocheton  de  S.  Maria  e  Donato,  les  petits  quais  blancs  bordés  de 
piquets  verts  où  sèchent  les  filets  diminuent  à  nos  yeux.  Murano 
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ne  vit  plus,  derrière  nous,  que  par  les  minces  colonnes  de  fumée 
qui  montent  des  verreries  vers  le  ciel  sans  tache.  Un  peu  plus 
notre  gondole  touche  à  San  Michèle  ;  la  chapelle  des  camaldules 
et  les  cyprès  des  tombes  s'élèvent  seuls  de  cette  île  qui  est 
un  cimetière. 

L'on  dit  que,  le  lendemain  de  la  Toussaint,  un  pont  de  bateaux 
est  jeté,  de  la  ville,  jusqu'à  cette  terre  funèbre.  Ce  jour  là,  les 
Vénitiens  viennent  parer  les  tombes  de  fleurs  et  les  orner  de  ces 
lanternes  colorées  telles  qu'on  en  voit  dans  les  cimetières  de  l'Italie. 

C'est  par  un  jour  pareil  que  je  voudrais  revenir  dans  les  deux 
îles.  Et,  ce  jour-là,  je  penserais  à  vous,  ô  Desdémone  !  Il  me 
semble  que,  la  dernière  fois  que  le  More  cruel  vous  offrit  un  vin 
frais  et  parfumé  ce  n'était  pas  dans  une  coupe  de  cristal  de 
Bohême  ;  c'était  dans  l'un  de  ces  verres  de  Murano  que  j'ai  vus 
tout  à  l'heure  et  où  vos  lèvres  devaient,  en  s'appuyant,  ressembler 
aux  pétales  d'une  rose  ouverte... 

Edmond  PILON. 
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La  Fille  de  V Argentier 


Des  vitraux  où  le  plomb  met  ses  losanges  noirs 
Bans  la  maison  de  l'argentier  le  soir  se  glisse, 
Et  les  flambeaux  haussent  des  cires  qui  fleurissent 
"De  grappes  de  clarté  l'hiver  bleu  des  miroirs. 

"Dans  une  coupe  éclose  un  essaim  de  ducats 
Vibre  et  se  mêle  à  des  topazes  violentes, 
Et  des  léopards  roux  s'exaspèrent  et  plantent 
Leurs  griffes  d'or  au  cœur  ajouré  des  lampas. 

Et  dans  le  somptueux  désordre  de  la  salle, 
Hors  du  linge  à  ses  pieds  tombé  comme  un  duvet, 
La  fille  du  vieil  argentier,  qui  se  dévêt, 
Soupèse  et  fait  tinter  son  collier  de  rixdales. 

Léon  VÉRANE. 
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Les  Égarés  dans  la  Lumière 


ACTION  EN  TROIS  ACTES 


DEUXIEME   ACTE 

Dans  la  nuit.  Vne  pièce  aux  murs  crépis  à  la  chaux.  Accolé 
au  mur  du  fond,  le  lit  de  bois  grossier  où  repose  Kirk.  Autour  du 
lit,  des  rideaux  de  lin  blanc.  Celui  du  chevet  est  étendu,  de  façon 
à  cacher  le  dormeur  aux  regards  de  qui  entre  par  la  porte  basse 
de  droite;  l'autre  rideau,  celui  du  pied,  est  ramassé  en  gerbe 
contre  le  mur,  de  telle  sorte  que  la  lumière  surgie  par  la  fenêtre 
de  gauche  puisse  inonder  le  lit.  Des  rideaux  à  tringle,  de  teinte 
sombre,  masquent  cette  unique  et  large  fenêtre,  et  par  là  même  la 
vue  sur  la  campagne.  A  l'extrémité  du  lit,  le  dos  aux  tentures, 
une  chaise  cannée.  Entre  cette  chaise  et  la  fenêtre,  mais  à  l'arrière 
plan,  et  presque  invisible,  un  meuble  garni  d'objets  de  toilette. 
Au  chevet,  une  table  de  nuit,  encombrée  de  fioles,  de  potions. 
Dans  la  pièce,  le  long  des  murs  blancs,  quelques  chaises.  Le  tout 
d'une  extrême  simplicité.  A  droite,  à  l'arrière  plan,  une  porte 
basse;  au  second  plan,  le  ressaut  d'une  cheminée.  Sur  la  tablette, 
la  minuscule  clarté  d'une  veilleuse. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 


Lentement,  très  lentement,  la  porte  du  fond  s'entrebâille.  S'y 
glisse,  palpitante  de  désir  et  d'angoisse,  sous  l'empire  d'une  peur 
atroce  et  d'un  espoir  immense,  hésitante  et  décidée,  Flamma. 

Défaillante,  elle  s'appuie  contre  le  chambranle  de  la  porte. 
Vn  moment.  Soudain,  prise  d'une  peur  folle,  elle  se  redresse, 
écoute,  épie.  Tout  dort  dans  la  maison.  Personne  ne  l'a  entendue. 
Alors  se  resaisissant,  avec  des  précautions  infinies,  elle  ferme  la 
porte,  s'avance  d'un  pas.  Hors  du  fourreau  qui  lui  enserre  le 
corps,  sa  pâle  et  douce  figure  auréolée  du  nimbe  de  ses  cheveux 
blancs,  brille  d'une  clarté  mate. 

Et,  tout  à  coup,  dans  cette  statue  un  instant  muette  sous  le 
flagellement  de  l'attente,  l'affolante  idée  de  l'inutilité  de  sa  souf- 
france\;le  battement  nerveux  des  cils,  le  rejet  de  la  tête,  l'exta- 
tique relèvement  des  arcades  sourcillaires,  le  frémissement  des 
narines,  le  pincement  de  la  bouche,  la  montée  des  épaules  et,  sur- 
tout, la  terreur  des  mains  crispées  sur  la  gorge  blanche,  guettant, 
pour  l'étrangler,  l'hosannah  ou  la  malédiction  qui  dans  son  sein 
bout,  hurle,  se  lord  et  se  lamente. 

Vn  pas  encore,  plus  saccadé. 

Puis  la  dérive,  le  sabbat  des  forces  mauvaises  :  lâchant  par 
tout  son  corps  la  vociférante  ruée  de  ses  sens  insatisfaits,  broyant 
entre  ses  mâchoires  le  râle  du  blasphème  et  le  cri  de  l'amour,  fer- 
mant ses  yeux  par  crainte  de  rencontrer  son  regard,  elle  tourne 
sur  elle-même,  comme  hallucinée,  les  bras  étendus,  prête  à 
s'abattre  sur  Kirk,  à  le  tuer  d'amour  ou  de  haine. 

Et  devant  la  figure  de  misérable  souffrance  étendue,  calme  et 
impuissante  dans  le  sommeil  réparateur  :  les  yeux  ouverts,  le  recul 
hagard  des  sens  hébétés. 

Enfin,  violente,  l'irruption  de  la  lumière  victorieuse,  la  brus- 
que et  fraîchissante  efflorescence  des  fontaines  de  l'amour,   le 
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débordement  d'une  pitié  sans  mesure,  surgie  de  la  vision  d'une 
souffrance  meilleure  que  la  sienne. 

Alors,  attendrie,  les  larmes  pleins  les  yeux,  les  bras  pen~ 
dants,  lourds  de  sa  fuyante  erreur,  elle  balbutie  : 

FLAMMA 

Pardonnez-nous,  comme  nous  pardonnons,  Seigneur  ! 

(Elle  s'adosse  au  pied  du  lit,  comme  si  elle  voulait  attendre  le 
réveil  de  Kirk.  Soudain  les  yeux  de  Kirk  s'ouvrent.  Etonné, 
comme  sous  le  coup  d'une  vision,  il  se  dresse  péniblement.) 

KIRK 

...  il  me  semble...  je  vous  ai...  connue...  Où  donc?...  Vous 
êtes  bien  changée  depuis?...  Comment  vos  yeux  sont-ils  si  pro- 
fonds... si  profonds  qu'on  en  gagne  le  vertige?...  Puis...  Ah!... 
attendez!...  ne  partez  pas!...  Je  vais  vous  reconnaître...  je  vous 
reconnais  de  mieux  en  mieux!... 

FLAMMA 

Par  tout  ce  que  je  ne  suis  plus,  Peter!... 

KIRK 

Flamma! 

(Flamma  veut  s'élancer  vers  lui  pour  l'étreindre  sur  son  cœur, 
mais  Kirk  ne  lui  tend  pas  les  bras.  Il  se  laisse  doucement  choir  sur 
le  coude,  semble  réfléchir  profondément,  répète  :) 

Flamma... 

FLAMMA 

J'aurais  dû  ne  plus  revenir?... 

KIRK 

Si...  Si... 
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FLAMMA 

Tu  ne  m'attendais  plus? 

KIRK 

Je  t'ai  attendue  bien  longtemps... 

FLAMMA 

Je  t'ai  fait  souffrir,  Peter,   mais  pardonne  moi!...  Je  craignais 
de  venir  trop  tôt. 

KIRK 

Pourquoi? 

FLAMMA 

J'avais  une  faute  à  expier. 

KIRK 

Laquelle  ? 

FLAMMA 

Kirk! 

KIRK 

Puisque  tu  ne  m'aimais  pas? 

FLAMMA 

N'étions-nous  pas  unis,  par  les  lois  divines,  indissolublement? 

KIRK 

Oui...  moi  aussi  j'ai  cru  cela...  Nous  nous  sommes  trompés. 

FLAMMA 

Oh!  ne  raille  pas!...  Aie  pitié  de  moi,  Peter!... 
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KIRK 

Je  ne  raille  pas,  Flamma.  Tu  avais  raison  le  jour  où  tu  me 
disais  que  ton  corps  était  ta  seule  religion,  l'invincible  nécessité  de 
tes  sens,  ton  unique  loi.  Les  mots  qui  nous  engageaient,  je  les  ai 
crus  plus  fort  que  l'élan  de  la  nature.  Je  les  comprenais  aussi  peu 
que  ta  vie.  J'ai  gaspillé  le  trésor  de  ta  jeunesse!... 

FLAMMA 

Ne  t'accuses  pas,  Peter!  Ne  crains  plus  de  me  blesser,  ne 
te  rabaisses  pas,  je  ne  mérite  pas  cette  faiblesse.  Mais  parle,  ne 
me  cache  plus  rien;  impose  ta  volonté,  sois  dur,  inexorable... 
Enlève-moi  dans  le  vol  de  tes  aspirations  vers  Dieu  !  J'ai  tâché  de 
le  comprendre  en  toi;  j'ai  tenté  de  m'élever  jusqu'à  lui  par  toi!  J'ai 
lutté  des  années  entières  en  ton  souvenir  pour  m'approcher  de  Lui  ! 
J'ai  réduit  la  clameur  de  ma  vie  impérieuse  pour  comprendre  la 
beauté  de  ta  tienne.  Pour  te  retrouver  en  lui,  j'ai  rompu  les  attaches 
du  monde,  j'ai  conquis  le  repentir;  je  suis  à  toi,  pure,  par  ma  vie, 
par  mes  souffrances,  par  mon  expiation...  J'ai  ta  foi,  enfin,  et  je 
me  sens  digne  de  toi!... 

KIRK 

Malheureuse... 

FLAMMA 

Miséricorde!...  Miséricorde!...  (Elle sanglote  désespérément.) 

(Vn  moment.) 
(Elle  se  redresse,  voit  Kirk  étendu  immobile.  Prise  d'une  peur 
subite,  elle  appelle  :) 


Peter!...  Peter!... 
Encore  toi? 


KIRK 


FLAMMA 

Tu  veux  que  je  m'en  aille? 
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KIRK 


J'ai  soif...  soif!...  de  l'eau!...  de  l'eau...  qui  sort  de  la  terre 
profonde!... 

flamma  (cherchant  par  la  chambre.) 
Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  qu'ai~je  fait?...  Attends... 


J'étouffe! 


Où  en  trouver? 


KIRK 


FLAMMA 


KIRK 


Une  flèche  de  lumière  !  Elle  vibre  encore,  ivre  de  son  vol  à 
travers  les  ténèbres!...  Flamma!  voici  le  jour  béni!...  Ouvre  les 
fenêtres!  Ouvre  les  écluses  du  soleil!...  La  vie  m'appelle!  La  terre 
agite  ses  mille  bras  vers  Dieu!  Vois,  elle  surgit  de  la  nuit!  Elle 
dresse  le  divin  banquet  de  son  corps  impatient!...  Il  l'aspire!...  Il 
l'ètreint  dans  ses  bras  de  lumière!  la  couvre  de  son  baiser  ardent!... 

FLAMMA 

Je  t'en  supplie,  mon  amour,  ma  vie!  calme  toi!...  La  nuit  a  été 
froide... 

KIRK 

J'étouffe  sous  ces  draps!...  Ouvre!...  Ouvre!... 

FLAMMA 

La  nuit  a  été  froide!...  Tu  te  tuerais!...  ta  plaie  se  rouvrirait! 

KIRK 

Ce  n'est  pas  d'elle  que  je  meurs! 


—   ioo  — 

FLAMMA 

Ecoute-moi  ! 

KIRK 

Du  soleil!...  du  soleil!... 

(Il  veut  se  dresser.) 

flamma  (se  dressant  devant  lui.) 
Je  saurai  te  défendre  contre  toi-même! 

kirk  (subitement  calmé.) 

Ah!  j'oubliais  que  tout  nous  a  séparé!...  tu  ne  peux  plus  com- 
prendre... ton  âme  s'est  fermée,  mais  d'autres  comprennent  main- 
tenant!... 

FLAMMA 

Kirk! 

KIRK 

Que  viens-tu  faire  ici  ?...  Je  suis  le  mal,  tu  es  le  bien...  Eteins 
cette  clarté,  que  je  ne  te  voie  plus!...  Nous  nous  mentirons  mieux, 
nous  serons  heureux  comme  jadis!... 

(Flamma  va  vers  la  cheminée  où  clignote  la  tremblante 
lueur  de  la  veilleuse,  l'éteint.) 

FLAMMA 

Tandis  que  j'allumais  dans  mon  âme  les  lumières  éternelles, 
par  la  souffrance,  Peter,  tu  les  a  éteintes  dans  la  tienne,  par  la 
joie!... 

KIRK 

La  lumière  de  ton  âme  ne  suffisait  plus  à  la  mienne;  j'en 
serais  mort. 


toi 


FLAMMA 


Pourtant,  je  ne  connais  d'autre  clarté  que  celle  que  tu  m'as 
apprise!...  Je  n'ai  suivi  d'autre  voie  que  celle  que  tu  m'as  indi- 
quée! 

KIRK 

Des  mots,  des  mots...  J'ignorais  tout  de  la  vérité. 

FLAMMA 

Pouvais-je  croire  que  ta  vie  n'était  que  mensonge? 

KIRK 

Oui,  il  l'aurait  fallu. 

FLAMMA 

Tu  venais  de  m'en  révéler  l'inconnue  splendeur  !  Je  ne  pouvais 
te  haïr... 

KIRK 

Mes  yeux  se  seraient  ouverts  plus  tôt...  je  t'en  aurais  plus 
aimée!... 

FLAMMA 

Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  te  perdre. 

KIRK 

Et  voilà  que  tu  m'as  perdu. 

FLAMMA 

Qui  donc  a  pu  nous  séparer  ainsi? 

KIRK 

Nous  nous  sommes  égarés  parmi  les  lumières... 
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FLAMMA 

Pourtant,  toutes  ont  une  même  source,  Peter. 

KIRK 

Les  hommes  n'en  connaissent  que  les  reflets  divers... 

FLAMMA 

Toutes  brillent  aux  cieux. 

KIRK 

L'une  chasse  l'autre. 

FLAMMA 

Toutes  cherchent  Dieu  ! 

KIRK 

Toutes  le  tuent  en  notre  cœur.  Et  c'est  là  l'humaine  misère  : 
elles  sont  ennemies  depuis  l'éternité. 

FLAMMA 

Qu'une  ère  nouvelle  commence  donc,  puisqu'en  notre  amour 
elles  se  sont  confondues! 

(Et,  soudain,  reculée  près  des  rideaux,  elle  les  écarte  brusque- 
ment, ouvre  les  fenêtres.  Des  flots  de  lumière  et  de  parfums 
irruent  dans  la  chambre.) 

KIRK 

Prends  garde!...  Tu  vas  t'évanouir!... 

FLAMMA 

Non,  non!...  Elles  sont  douces,  elles  me  sourient...  Elles 
m'inondent  comme  des  roses...  Les  voici,  toutes  les  lumières, 
réunies  dans  la  volonté  de  notre  amour... 
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KIRK 


Ah!  tu  es  belle!...  belle  comme  une  statue  antique  surgie  des 
vagues  de  la  lumière!...  Pure  flamme  de  vie!...  viens  près  de  moi! 
Maintenant,  que  la  vérité  est  descendue  sur  nous,  tu  comprendras 
tout!...  Oh!  donne-moi  tes  mains...  tes  mains,  lumineuses  comme 
tout  ton  être,  des  roses  de  la  lumière!... 

flamma  (s'avançant  près  du  lit.) 
Je  te  les  donne,  Peter,  comme  mon  cœur. 

KIRK 

Cette  heure  est  la  première  de  notre  jeunesse;  elle  vient 
d'éclore,  merveilleuse  ! 

FLAMMA 

Puisse-t-elle  se  dresser  comme  une  cathédrale  de  gloire  dans 
la  splendeur  du  jour! 

KIRK 

C'est  ainsi  que  j'avais  espéré  te  revoir,  extatique  et  illuminée 
de  clartés  inconnues...  Ah!  tes  yeux  sont  brillants  comme  s'il  y 
flambait  des  brassées  de  torches!...  Ils  n'ont  point  vieilli,  tes  beaux 
yeux  noirs  ! 

FLAMMA 

Ils  n'ont  point  connu  les  joies  de  la  terre,  ils  sont  pleins  de  ton 
image. 

KIRK 

Tu  as  beaucoup  souffert,  Flamma  ? 

FLAMMA 

Epargne-moi  l'aveu  de  mes  faiblesses. 
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KIRS 


La  douleur  qui  t'a  conduite  auprès  de  moi  fut  bonne  :  dis  lui 
un  dernier  adieu. 

FLAMMA 

Quand  nous  fûmes  unis,  je  ne  t'aimais  pas  :  la  griserie  de 
l'inconnu  m'avait  égarée.  Je  te  quittai,  et  je  vis  la  beauté  de  ta  vie. 
Dès  lors,  je  tachai  à  me  rapprocher  de  toi.  Avec  la  conscience 
croissante  de  ma  faute,  surgissait  le  repentir  ;  ma  raison  s'éveillait 
de  mes  sens.  Un  jour,  la  clarté  s'est  faite,  mes  larmes  ont  jailli,  je 
t'appartenais  tout  entière... 

KIRK 

C'est  ainsi  que  tu  t'es  révélée  à  moi,  le  jour  où  tu  es  partie, 
avec  le  frémissement  d'orgueil  de  ta  chair  révoltée.  Jusqu'alors  tu 
avais  été  devant  moi  comme  devant  un  aveugle.  Tu  disparus,  mes 
yeux  se  désillèrent,  et  je  connus  l'angoisse.  A  ta  recherche,  le 
monde  se  dévoila  devant  moi;  je  connus  l'hypocrisie  des  gestes,  la 
vanité  des  paroles,  la  tristesse  des  plaisirs,  la  déception  que  portent 
en  soi  les  espérances  :  tu  m'avais  quitté... 

FLAMMA 

Je  savais  tout,  Peter  ;  déjà  j'étais  sur  le  chemin  du  retour,  mais 
encore  indigne  de  toi. 

KIRK 

Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  sans  différer  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas 
vaincu  un  scrupuleux  orgueil?...  Pouvais-tu  douter  de  mon  pardon? 

FLAMMA 

C'est  ce  que  je  redoutais  de  ta  générosité. 

KIRK 

Nous  aurions  moins  souffert... 
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FLAMMA 

Nous  n'en  aurions  pas  été  plus  heureux... 

KIRK 

Le  bonheur  t'aurait  suivi  peut-être  alors,  comme  il  t'a  suivi 
aujourd'hui;  et  qui  sait,  s'il  n'eut  été  plus  beau,  beaucoup  plus 
beau? 

FLAMMA 

Ne  t'abuse  point,  Peter!  Le  mensonge  qui  aurait  réuni  nos 
lèvres  eut  séparé  nos  âmes  à  jamais  ;  le  trésor  de  nos  vies  eut 
été  irrémédiablement  perdu... 

KIRK 

Sans  doute,  sans  doute,  tout  cela  est  vrai...  Et  pourtant,  qui 
nous  dit  que  notre  bonheur  n'eût  pas  été  meilleur?...  Ah!  nous 
ignorons  tout  de  la  vie,  Flamma  ;  nous  ne  savons  même  pas  ce  que 
c'est  qu'être  heureux!... 

FLAMMA 

C'est  être  sincère,  Peter  ! 

KIRK 

Pour  soi,  c'est  possible...  mais  pour  ceux  que  la  vie  a  unis? 

FLAMMA 

Il  n'y  a  point  deux  vérités. 

KIRK 

Il  Y  a  plus  de  bonté  dans  l'humaine  faiblesse,  Flamma,  et  ils 
sont  sages  ceux  qui  s'en  souviennent  parfois. 
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FLAMMA 

Mais  c'est  pour  ceux-là  qu'il  est  écrit  :  «  Qui  veut  sauver  sa 
vie  ta  perdra.  » 

KIRK 

Fia  m  ma!...  crois-tu  en  ces  paroles? 

FLAMMA 

Je  ne  puis  en  douter. 

KIRK 

Tu  y  crois  donc...  sincèrement? 

FLAMMA 

J'en  suis  convaincue. 

KIRK 

Mais...  as-tu  seulement  soupçonné  l'effrayante  portée  de  tes 
paroles  ? 

FLAMMA 

J'en  entrevois  toute  la  miséricordieuse  rigueur. 

KIRK 

Mais...  si  deux  êtres  devaient  mourir  en  se  séparant? 

FLAMMA 

Ils  perdraient  la  mort,  et  gagneraient  la  vie. 

KIRK 

Mais...  si,  par  impossible,  cette  nécessité  te  frappait? 

FLAMMA 

S'il  fallait  recommencer  mes  souffrances,  pour  parvenir  jus- 
qu'à toi? 

KIRK 

Oui. 
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FLAMMA 

Je  les  reprendrais  avec  allégresse. 

KIRK 

Tu  es  troublante,  Flamma!...  N'as-tu  point  peur  que  je  te  le 
demande? 

FLAMMA 

Pourquoi  le  craindrais-je?  Nos  aspirations  ne  sont-elles  pas 
identiques?-..  Qui  pourrait  nous  séparer  à  cette  heure? 

KIRK 

Eh  bien,  Flamma,  ma  Flamma  adorée,  il  faut  se  séparer! 

FLAMMA 

Partir? 

KIRK 

Oui,  il  faut  partir. 

FLAMMA 

Pourquoi?... 

KIRK 

Tu  ne  voudrais  rester!...    Quelqu'un  s'est  dressé  entre  nous... 

FLAMMA 

Qui  s'est  dressé  entre  nous? 

KIRK 

Le  mensonge. 

FLAMMA 

Je  n'en  suis  point  coupable! 

KIRK 

Je  n'en  suis  pas  moins  innocent! 
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FLAMMA 

Quel  est-il?  Quel  est-il?... 

KIRK 

Dieu  ! 

FLAMMA 

Dieu?..  Mais  c'est  lui  m'a  conduit  vers  toi! 

KIRK 

Et  cependant,  il  ne  nous  a  pas  unis...  Que  tu  le  nies  ou  non, 
il  y  a  entre  nous  le  silence  hypocrite  de  l'égoïsme  séculaire. . .  Nous 
ne  pouvons  nous  unir  encore.  Ne  dis  pas  non,  je  le  sens...  le  dieu 
qui  t'a  conduit  vers  moi  n'est  qu'une  vaine  imagination  des  passions 
des  hommes...  Nos  vies  ne  peuvent  s'unir  en  lui! 

FLAMMA 

Ne  blasphème  pas,  Peter. 

KIRK 

Sois  calme,  Flamma...  Si  tu  connaissais  celui  qui  nous  unira, 
tu  n'en  parlerais  pas  ainsi. 

FLAMMA 

Tu  le  connais  donc?...  Révèle-le-moi. 

KIRK 

Oui,  Flamma,  je  le  connais,  et  je  vais  te  le  révéler.  Il  est 
pareil  à  un  feu  dévorateur.... 

FLAMMA 

Un  nom!...  Un  nom!... 
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KIRK 


Oui!  oui!...  Un  verbe  de  feu,  pour  te  nommer  comme  il  le 
faut,  divin  bourreau  ! 

FLAMMA 

Révèle-le!  je  t'en  conjure!... 

KIRK 

Dieu  de  toute  bonté,  répondez-moi!...  Eclatez  en  nous!... 

FLAMMA 

Invincible  aveu! 

KIRK 

Mystère  illuminateur  ! 

FLAMMA 

Chimère  d'une  folle  espérance  ! 

KIRK 

Silence  de  toute  justice!  Si  tu  ne  me  comprends  pas,  si  je  ne 
trouve  pas  le  verbe  de  feu  qui  le  révèle,  c'est  qu'il  ne  peut  nous 
apparaître  encore,  c'est  que  tous  deux  nous  sommes  couverts  de 
souillures  et  d'ignorances  que  nos  yeux  ne  découvrent  pas,  parce 
qu'elles  nous  aveuglent!... 

FLAMMA 

Kirk! 

KIRK 

Ne  tente  pas  de  m'en  dissuader.  Va-t-en!...  et  reviens  quand 
tu  l'auras  découvert! 

FLAMMA 

Mais  je  mourrai  loin  de  toi! 


—  no 


KIRK 


Tu  gagneras  la  vie!  Pourquoi  te  confierais-tu  à  celui  qui 
marche  dans  les  ténèbres?  Va!  écoute-moi,  sois  sage!  N'ajoute 
pas  au  poids  de  mes  fautes  le  fardeau  de  tes  remords!...  Va  ! 

FLAMMA 

Laisse-moi  quelques  moments  encore  ! 

KIRK 

Dieu  te  garde  des  moments  de  trouble  qui  doivent  purifier  ma 
volonté  et  te  conduire  à  moi!  Va,  sauve-toi  de  moi  ;  je  sens  venir 
l'heure  des  ténèbres  ! 

FLAMMA 

Pauvre  Peter,  tu  délires! 

KIRK 

Dieu  va  passer,  te  dis-je...  Sauve-toi,  ne  sois  point  cruelle... 

FLAMMA 

J'ai  tout  fait  pour  te  retrouver  ! 

KIRK 

Tu  ne  m'as  point  perdu...  Pars! 

FLAMMA 

Quand  te  retrouverai-je? 

KIRK 

Je  ne  sais...  Pars!... 

FLAMMA 

Dis  au  moins  une  parole  d'espérance  ! 
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KIRK 

Pars! 

FLAMMA 

Te  reverrai-je  jamais? 

KIRK 

Tu  peux  tout  mériter. 

FLAMMA 

N'ai-je  donc  rien  souffert? 

KIRK 

Sois  sincère!...  Sois  sincère!... 

FLAMMA 

Je  ne  puis  !  Je  ne  puis  !  Je  t'aime  trop  ! 

KIRK 

Je  t'en  conjure,  ne  brise  pas  le  dernier  lien  de  nos  cœurs  ! 

FLAMMA 

Alors...  soit...  adieu  !...  Kirk  ! 

KIRK 

Et  peut-être... 

FLAMMA 

Ne  me  retiens  pas,  adieu  !... 

KIRK 

Vaudrait-il  mieux  que  tu  restes... 
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FLAMMA 

Non  !...  non  !...  mais  c'est  toi  qui  l'a  voulu... 

(Flamma  se  dirige  lentement  vers  la  porte.  Kirk  la  suit  des 
yeux  avec  une  anxiété  croissante,  se  soulève  avec  effort,  essuie  la 
sueur  qui  lui  coule  du  front.  Flamma  s'arrête.  Kirk  tâche  en  vain 
à  comprimer  les  battements  de  son  cœur.  Flamma  s'avance  d'un 
pas,  chancelle,  ses  forces  la  trahissent  ;  des  sanglots  l'étouffent  ; 
elle  se  retourne,  et  s'élance  dans  les  bras  de  Kirk  qui  l'étreint  sur 
son  cœur,  éperdument.) 

KIRK 

Flamma  ! 

FLAMMA 

Peter  ! 

KIRK 

Nous  nous  mentions  tous  deux  ! 

FLAMMA 

Je  t'ai  retrouvé  ! 

KIRK 

Loin  des  rêves  trompeurs  ! 

FLAMMA 

Pour  jamais  ! 

KIRK 

Des  baisers  !...  plus  près  !  plus  près  encore  !... 

FLAMMA 

Guéris,  je  suis  ta  chose  ! 

KIRK 

Tu  me  trouveras  tout  entier  ! 
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FLAMMA 

Ne  me  tente  pas  ! 

KIRK 

Flamma  ! 

FLAMMA 

Je  ne  puis  t'aimer  qu'en  Lui  ! 

KIRK 

Lui!...  Lui!...  Il  est  mort  entre  nous  ! 

FLAMMA 

Laisse-moi  !  Tu  me  brises  ! 

KIRK 

Ne  ferme  pas  les  yeux,  ne  détourne  pas  la  bouche...  Regarde- 
moi!  regarde-moi!... 

FLAMMA 

Non! 

KIRK 

...dans  les  yeux!..,  dans  les  yeux! 

FLAMMA 

Tu  es  laid  comme  un  damné! 

KIRK 

Tu  as  le  devoir  de  m'obéir  quand  je  commande. 

FLAMMA 

Tu  n'as  le  droit  de  commander  que  quand  je  puis  obéir! 

kirk  (soudain  très  calme,  la  lâchant.) 

Je  t'avais  prévenu  du  danger  de  cette  heure  ;  tu  as  voulu  la 
connaître,  tu  n'as  pu  la  subir  :  comment  pourrions-nous  vivre 
ensemble? 


—   in  " 

FLAMMA 

Dieu! 

KIRK 


Va-t-cn  !  si  tu  ne  veux  nous  perdre  tous  deux  !  (Vn  moment.) 
Émerence...  Émerence... 


SCÈNE  II 

émerence  (entrant.) 

Ah!  Jésus-Marie!...  Qui  est  entré  ici?  (Elle  court  fermer  les 
fenêtres,  aperçoit  Tlamma.)  Ah!  madame,  ne  pouviez-vous  atten- 
dre quelques  heures? 

kirk  (râle.) 
Émerence... 

émerence  (revenant.) 
Dieu!  qu'il  est  pâle!...   Louise!  Louise!  mais  viens  donc  vite! 

louise  (entre  à  peine  vêtue.) 
Que  se  passe-t-il  ? 

émerence 
Mais  c'est  qu'il  va  trépasser  ! 

LOUISE 

J'irai  chercher  le  curé. 

FLAMMA 

Cours-y. 
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KIRK 

Non!  non!... 

FLAMMA 

Peter! 

ÉMERENCE 

Ah!  madame,  madame!...  Qu'avez-vous  fait? 

KIRK 

Godelieve!  Godelieve  aimée! 

ÉMERENCE 

Oui,  oui,  elle  va  venir...  Louise  est  allé  la  chercher... 

FLAMMA 

Émerence  ! 

ÉMERENCE 

Ne  craignez  rien,  madame,  elle  ne  viendra  point. 

FLAMMA 

Il  s'évanouit  ! 

ÉMERENCE 

Il  a  tout  entendu!...  (Elle  se  penche  sur  Kirk.)  Il  respire  à 
peine... 


Émerence  ! 


Madame?... 


Je  pars  !  il  le  faut  ! 
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SCÈNE  III 


FLAMMA 


ÉMERENCE 


FALMMA 


EMERENCE 


Cela  ne  durera  plus  si  longtemps...  Dieu  sait  s'il  se  réveille 
encore  ! 


FLAMMA 


Mais  s'il  se  réveillait  !...  Non  !  non  !  il  faut  partir  !  partir  à 
l'instant  !  créer  au  moins  une  illusion  ! 


Mais  s'il  se  réveille  ?. 


EMERENCE 


FLAMMA 


Dites-lui...  dites-lui...  qu'elle  viendra  bientôt...  que  je  suis 
allé  la  chercher... 


EMERENCE 


On  refuse  peu  de  choses  à  un  mourant,  ils  n'ont  plus  grand' 
chose  à  nous  demander... 


FLAMMA 


C'est  vrai...  c'est  vrai..;   mais,     s'il   mourrait  dans    l'entre- 
temps...  Si...  Qu'ai-je  donc  résolu?...  Y  a-t-il  loin  d'ici? 
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ÉMERENCE 

Quelques  minutes  à  peine... 

FLAMMA 

Encore  faut-il  qu'elle  soit  là  !...  Qu'elle  soit  prête...  et  puis, 
par  où  faut-il  aller? 

ÉMERENCE 

On  aperçoit  la  maisonnette  d'ici... 

FLAMMA 

Mais  si  je  m'égarais  ? 

ÉMERENCE 

Il  n'y  a  qu'un  chemin  qui  puisse  vous  y  conduire...  ;  tiens  !... 

(Elle  va  vers  la  porte  ;  Flamma  la  suit  hésitante  ;  arrivée 
sur  le  seuil,  elle  se  retourne,  revient  précipitamment  dans  la 
chambre,  regarde  attentivement  Kirk,  hésite,  puis  s'en  va 
brusquement). 

LA  VOIX  d'ÉMERENCE 

Par  là  !  tout  droit  devant  vous  !  C'est  au  bout  de  l'allée  !... 

(Vn  moment) 

LA  VOIX  DE  FLAMMA 

Au  bout  de  l'allée?... 


SCÈNE  IV 


KIRK 

J'ai  froid  !  J'ai  froid  ! 

(7/  tire  à  lui  les  couvertures,  grelotte  et  claque  des  dents.  Vn 
moment.  Emerence  revient.) 

J'ai  froid  !...  J'ai  froid  !...  Fermez  les  fenêtres  ! 
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ÉMERENCE 

Elles  sont  fermées,  monsieur. 

KIRK 

Alors  les  couvertures  ont  glissé,  j'ai  froid  !  mettez  les  sur 
les  pieds... 

ÉMERENCE 

Mais  non  monsieur,  aucune  couverture  n'a  glissé  ;  mais  vous 
avez  une  grosse  fièvre... 

KIRK 

Oui  !...  oui  !...  cela  passera  n'est-ce  pas? 

ÉMERENCE 

Sans  doute...   sans  doute...   ce  n'est  qu'un  accès...    il  faut 
avoir  courage. 

KIRK 

J'en  aurai...  mais  il  fait  bien  froid  tout  de  même  !  (il  grelotte, 
un  moment)  ...je  ne  vois  pas  Godelieve? 

ÉMERENCE 

Elle  va  venir. 

KIRK 

Qui  est  allé  la  chercher  ? 

ÉMERENCE 

Madame. 

KIRK 

Qui!... 
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ÉMERENCE 

Flamma. 

KIRK 

Flamma!...  Tu  veux  essayer  de  me  tromper  !... 

ÉMERENCE 

Pourquoi  vous  mentirais-je  ? 

KIRK 

Pourquoi?...  Pourquoi?...  Parce  que  c'est  impossible!...  Parce 
que  ce  serait...  Combien  de  temps  y  a-t-il  qu'elle  est  partie? 

ÉMERENCE 

Pas  cinq  minutes. 

KIRK 

Il  me  semble  qu'elle  est  partie  depuis  bien  plus  longtemps!... 
Pourquoi  n'est-elle  pas  déjà  revenue? 

ÉMERENCE 

N'allez  pas  vous  impatienter  maintenant!... 

KIRK 

Cinq  minutes...  Elle  serait  à  l'abreuvoir...  Cinq  minutes... 
J'allais  bien  plus  vite!...  Mais  rien  ne  la  presse...  Qu'est-ce  qui 
pourrait  la  retenir?...  Quelque  chose  la  retient! 

ÉMERENCE 

Mais  je  suis  sûre  qu'elle  se  dépêche  d'arriver,  la  pauvre 
femme  ! 

KIRK 

Non,  non,  je  le  sens,  elle  s'attarde  quelque  part!  Quelqu'un 
l'arrête...  je  le  connais...  je  le  connais!... 
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ÉMERENCE 

On  a  beau  vouloir,  elle  ne  peut  faire  l'impossible! 

KIRK 

Oui,  oui,  tu  l'as  dit...  elle  ne  peut  l'impossible!...  (Vn  mo- 
ment.) Et  pourtant  ce  serait  une  indicible  joie.  Ah  !  le  corps  me 
brûle...  J'étouffe  sous  ces  draps...  Agir!...  Agir!...  Consumer  en 
elle  le  dernier  vestige  de  l'égoïsme  séculaire  ! 

ÉMERENCE 

Prenez  garde,  couvrez-vous  ! 

KIRK 

Laissez-moi  !  Je  veux  la  soutenir  dans  le  combat  ! 

ÉMERENCE 

Monsieur  ! 

KIRK 

Une  jeunesse  nouvelle  me  pénètre  ! 

ÉMERENCE 

Monsieur...  monsieur...  je  vous  en  supplie...  écoutez-moi  ! 

KIRK 

L'esprit  m'appelle  ! 

ÉMERENCE 

Mais  vous  allez  vous  tuer  ! 

KIRK 

Il  me  soutient!...  il  me  soulève!...  Je  ne  sens  plus  le  poids  de 
mon  corps  ! . . .  (Il  s'agite  et  retombe) 
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EMERENCE 


Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  et  personne  ne  revient!...  c'est 
comme  si  tous  attendaient  qu'il  fut  mort  ! 

{Affolée  elle  ouvre  brusquement  les  fenêtres  et  crie  :) 

Louise  !  Louise  !...  Madame  !...  Godelieve  !  mais*venez  donc  ! 

(Puis  mettant  la  main  à  la  bouche) 

Flamma  !  Godelieve  !  il  va  mourir  !  il  se  meurt  !  Flamma  ! 

KIRK 

Les  voyez-vous  ? 

ÉMERENCE 

Ah  !  enfin!... 

KIRK 

Dieu  de  miséricorde  !  où  cela  ? 

ÉMERENCE 

Là...  entre  les  arbres...  je  crois  distinguer...  Flamma  ! 

KIRK 

Pourquoi  ne  te  répondent-elles  pas  ? 

ÉMERENCE 

Peut-être  ne  m'ont-elles  point  entendue... 

KIRK 

Sans  doute...  crie  encore...  crie...  qu'elles  viennent  aussitôt  ! 

ÉMERENCE 

Flamma  ! 

KIRK 

Encore!...  plus  fort!... 
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ÉMERENCE 

Flamma  !  Godelieve  !...  mais  venez  donc  ! 

KIRK 

Mais  elles  ne  peuvent  l'entendre...  Crie  donc  plus  fort  !... 

ÉMERENCE 

Flam...  (sa  voix  se  brisé)  ...ah  !  je  n'en  peux  plus!... 
(Kirk  s'est  levé,  il  marche  en  titubant  à  travers  la  chambre, 
s'accroche  aux  chaises). 

KIRK 

Où  les  as-tu  vues  ?... 

ÉMERENCE 

Malheureux!  (Elle  s'élance  sur  lui  pour  le  soutenir)  ...vous 
en  mourrez  ! 

KIRK 

Où  sont-elles  ? 

émerence   (entraînée  malgré  elle  à  la  fenêtre.) 
Ecoutez-moi  monsieur...  soyez  raisonnable... 

kirk  (à  la  fenêtre) 

Là!...  là!...  Godelieve!...  Flamma!...  oui...  elles  sont  là!... 
vois,  elles  me  saluent  !... 

ÉMERENCE 

Où  cela  ?  Où  cela  ?. . . 

KIRK 

Regarde  !  Regarde...  des  milliers  les  entourent...  des  milliers 
les  accompagnent.  Regarde...  la  plaine  est  un  brasier  de  crépitante 
clarté!...  Oh  !  l'éblouissement  des  millions  d'ailes  dans  la  lumière  ! 
Ecoute...  elles  s'ébranlent...  elles  accourent...  bruissantes  comme 
des  abeilles  !... 
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EMERENCE 

Je  ne  vois  rien  !  Je  n'entends  rien  !... 

KIRK 

Regarde  !  tout  se  dématérialise  sous  leurs  pas  !  les  fleurs  sont 
des  gerbes  de  flammes  !...  les  arbres  des  torches  embrasées  !...  les 
haies  des  serpents  de  feu  !  les  sons  des  éclairs  de  joie  !  Regarde  ! 
regarde  !  l'univers  les  escorte  !  des  torrents  de  lumière  se  heurtent, 
s'entrechoquent,  éclatent,  au  plain-chant  triomphal  des  esprits, 
adorant  l'éternel  !  Ah  !  dans  mes  bras  !  sur  mon  cœur  !  ma  Flamma 
bénie  !  je  te  donnerai  des  mondes,  des  centaines  de  milliers  de 
millions  d'étoiles  dans  l'aspiration  de  notre  amour  !  Mais  viens  ! 
hâte  toi  !  tout  peut  se  dissiper  à  l'instant,  tout  peut  s'évanouir  !... 
Si  tu  viens,  tout  reste  à  jamais  !  si  tu  restes,  l'univers  va  s'échapper 
de  mes  bras  palpitants  ! 

EMERENCE 

Quelle  agonie...  Jésus,  Marie,  Joseph,  assistez-nous  à  l'heure 
de  la  mort  !  Jésus,  Marie,  Joseph... 

KIRK 

Emerence  !  Emerence  ! 

ÉMERENCE    (pleurant.) 

Mon  bon  monsieur... 

KIRK 

Comment  se  fait-il?...  Je  ne  vois  plus  rien!  où  suis-je?... 
qu'ai-je  dit?...  Ah  !  j'étais  aveugle  !  j'oubliais,  que  j'attendais  une 
femme  !  une  femme,  qui  ne  viendra  point,  qui  ne  peut  pas  venir, 
parce  qu'elle  doit  être  jalouse  !  parce  qu'elle  doit  me  haïr,  ne  l'ai-je 
pas  trahie?  J'oubliais  tout  cela!  Ah!  ah!  ah!...  J'étais  fou!... 
fou!... 
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ÉMERENCE  (pleurant.) 


Jésus,  Marie,  Joseph!    que  mon  âme  expire  en  vos  mains!... 
Eclairez-nous!...  Secourez-nous!...  Sauvez-nous!... 


SCÈNE  V 


KIKK 

Il  faut  donc  rester  seul  dans  la  vie  !...  seul  !...  N'espérer  rien 
des  autres,  encore  moins  de  soi-même,  car  tout  n'est  que  voix  de 
vertige...  seul  enfin,  avec  l'aveugle  obstination  de  sa  volonté,  ne 
croire  en  rien...  en  rien!...  pas  même  en  elle! 


SCÈNE  VI 


flamma  (entre  suivie  de  Godelieve) 

...Sois  absous  de  toute  trahison  et  de  toute  faiblesse,  ô  mon 
amour,  tu  m'as  révélé  l'unique  vérité  ! 

KIRK 

Visions  d'égarement,  évanouissez-vous  ! 

FLAMMA 

Je  t'apporte  avec  reconnaissance  le  fruit  de  l'ancienne  douleur; 
car  je  vois  se  lever  l'aube  de  la  vie  nouvelle  qui  nous  unira  loin  de 
la  chair;  à  Dieu  !  sois  béni,  toi  qui  m'as  sauvée  !  à  Dieu  !  qui  nous 
unira  bientôt  ! 

KIRK 

Seigneur  !  Seigneur  !  faites  que  je  puisse  croire  en  la  beauté 
de  cette  heure  ! 
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FLAMMA 


A  Dieu  !  garde  mon  souvenir  ! 

(Elle  va  sortir,  quand  un  tintement  de  clochette  se  fait 
entendre). 

SCÈNE   VII 

(Louise  entre,  précédant  le  curé  qui  s'avance  nu-tête,  por- 
tant entre  ses  mains  couvertes  de  la  chape  de  soie  jaune,  le 
Viatique  ;  Flamma  l'aperçoit,  s'avance  vers  lui,  et  avec  une 
douceur  infinie,  lui  dit  :) 

FLAMMA 

Venez,  suivez-moi,  je  connais  le  chemin,  je  vous  conduirai 
auprès  de  lui  ! 

KIRK 

A  Dieu  donc,  Flamma  ! 

FLAMMA 

A  Dieu!  Peter!  à  Dieu!... 

ÉMERENCE 

Que  se  passe-t-il  ici? 

(Flamma  se  tourne  vers  Emerence,  lui  ferme  doucement  la 
bouche.  Elle  sort  avec  le  prêtre,  souriante,  illuminée.) 

godelieve  (s'élançant  vers  Kirk.) 

Pourquoi  s'en  va-t-elle  ?...  Elle  fut  si  bonne  pour  moi  !...  Ne 
pouvons-nous  rester  unis  ? 

kirk   (embrassant  fiévreusement  Godelieve.) 

Tais-toi  !...  tais-toi  !  mon  amour  !... 

(Le  soleil  inonde  la  chambre  de  ses  flots  d'or.) 

FIN  DU  DEUXIÈME  ACTE 

Jos.  VANDERVELDEN 
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PROPOS  DE  TABLE 


Avec  une  abnégation  et  un  enthousiasme  que  nous  ne  pourrons  jamais  assez  louer, 
le  poète  Grégoire  Le  Roy  a  offert  au  Masque  le  revenu  du  Prix  Nobel  que  la  province 
de  Brabant  vient  de  lui  octroyer. 

Grâce  à  cette  subvention  aussi  magnifique  qu'imprévue,  le  Masque  s'est  rendu 
acquéreur  du  «  Palais  de  l'Expansion  »  et  nous  sommes  heureux  d'annoncer  à  nos 
lecteurs  qu'à  dater  du  ier  avril  prochain  nos  bureaux  seront  transférés  de  la  rue  des 
Béguines  à  la  rue  des  Colonies. 

L'importance  du  mouvement  littéraire  belge  est  mensuellement  consacrée  par  les 
Amis  de  la  Littérature.  Les  récentes  statistiques  du  savant  économiste  Gringoire 
démontrent,  en  effet,  que  sur  too  Belges,  tant  lettrés  qu'illettrés,  on  compte  92  poètes, 
6  prosateurs  et  2  auteurs  dramatiques. 

Afin  de  permettre  à  tous  nos  confrères  de  se  rencontrer,  de  s'entr'aider  et  de 
s'erttre-dévorer  à  l'occasion,  le  Masque  se  propose  d'organiser,  dans  ses  nouveaux 
locaux,  des  services  spéciaux  appropriés  aux  besoins,  ambitions  et  intrigues  des 
gens  de  lettres  d'aujourd'hui. 

Outre  les  articles  les  plus  courants,  tels  que  rtmes,  néologismes,  injures,  décora- 
tions, articles  de  piété  pour  littérateurs  catholiques,  vinaigre,  fiel,  potins,  etc.,  on 
trouvera  dans  nos  locaux  des  témoins  assermentés  pour  duels,  des  mattres-chanteurs 
diplômés  et  un  Ministre  des  Beaux-Arts  automatique  qui,  moyennant  un  article  publié 
dans  la  Belgique  artistique  et  littéraire,  décernera,  au  littérateur  en  mal  de  gloire,  les 
distinctions  honorifiques  dont  il  dispose. 

Le  Masque  s'est  également  assuré  la  précieuse  collaboration  de  M.  Ray  Nyst  qui  a 
bien  voulu  prendre  la  direction  des  bureaux  de  la  Critique  Financière. 
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Le  Masque  organise  un  concours  dramatique  qui  sera  clôturé  le  3i  décembre.  Dès 
à  présent,  M.  F.-Ch,  Morisseaux  en  a  été  proclamé  lauréat. 


Les  artistes  de  la  rue  Verte,  mécontents  d'être  systématiquement  exclus  des  jurys 
d'exposition,  viennent  de  se  syndiquer  et  de  voter  un  ordre  du  jour  protestant  énergi- 
quement  contre  l'ostracisme  ministériel. 

(Communiqué.) 


Nous  sommes   heureux  d'annoncer  à   nos   abonnés  que   M.  M.  des  Ombiaux   n'a 
jamais  fait  l'éloge  de  son  ami  Louis  Dumont-Wilden  dans  les  colonnes  du  XXe  Siècle. 

(Reçu  55  centimes  pour  le  critique  d'art 
de  la  "Belgique  artistique  et  littéraire,) 


M.  Sylvain  Bonmariage  vient  d'être  élu  membre  de  l'Académie  française,  en  rem- 
placement de  M.  le  général  Langlois. 


PROMOTION  DANS  L'ORDRE  DE  LA  «  CROIX  DE  BOIS  » 

Commandeur  :  M.  Charles  De  Coster. 
Officier  :  M.  Charles  Van  Lerberghe. 
Chevaliers  :  MM.  Camille  Lemonnier  et  Edmond  Picard. 


EFFROYABLE  MACHINATION  CLÉRICALE  : 

Sous  le  nom  de  M.  F.-Ch.  Morisseaux,  M.  Pol  Demade  vient  de  faire  représenter, 
sur  la  scène  du  théâtre  des  Galeries,  une  pièce  en  trois  actes,  intitulée  le  Quant  à  soi  ou 
la  Première  Provisoire. 


«   Durendal  supprime  son   rayon  d'épiceries  et  le  Petit  Epicier,  après  fortune  faite, 

renonce  aux  épices.  » 

Voilà  ce  qu'on  dit. 

Ne  serait-ce  pas  plutôt  que  le  Petit  Epicier  se  repent  et  que  la  semonce  qu'il  reçut, 
en  plein  palais,  du  P.  Picard  a  sorti  tous  ses  effets? 
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Ce  serait  parfait.  Il  ne  faut  pas  qu'on  fasse  montre  d'esprit  en  Belgique  et  nous 
tenons  pour  indigne  d'un  homme  sérieux  de  s'amuser  de  niaiseries,  tels  que  son 
Propos  de  Table,  Petites  Anthologies  et  Petites  Epiceries.  Le  prestige  du  premier  peuplet 
du  monde  finirait  par  en  souffrir. 

A  bon  entendeur...  salut! 


Nous  lisons  dans  le  XVIIIe  Siècle  : 

Notre  ami  Dumont-Wilden,  alias  le  «  père  La  France  »,  est  en  pourparlers  avec 
Guillaume  II  pour  la  restitution  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  moyennant  une  légère 
compensation  territoriale  qui  consisterait  dans  l'abandon  d'une  petite  propriété  person- 
nelle que   M.  Dumont-Wilden  a   trouvée  dans  son  patrimoine  et  qui  s'appelle   :    la 

Tradition  française. 

— o— 

Le  Pourquoi  Pas,  dont  la  verve,  l'esprit  et  la  causticité  faiblissaient  à  vue  d'œil, 
passe  aux  mains  de  trois  auteurs  comiques  bien  connus  : 

Raemaeckers,  Arnold  Goffin  et  Pie  X. 

On  connaît  les  délicieux  portraits-charges  que  le  premier  publie  dans  la  revue  Le 
Catholique  ;  ce  sera  lui  qui,  dorénavant,  fera  les  têtes  de  Pourquoi  Pas,  dont  les  colonnes 
seront  exclusivement  consacrées  à  des  poèmes  biblico-lyriques,  lyrico-mystiques,  litur- 
gico-cosmiques  ou  pentateuco-génésiques. 

Une  rubrique  spéciale  traitera  de  l'art  chrétien,  de  la  poésie  chrétienne,  du  théâtre 
chrétien  et  de  la  pornographie  chrétienne. 


On  annonce  la  prochaine  publication  d'une  nouvelle  revue  française  : 

Les  Marches  de  l'E$l~Est-Sud~Est. 
Nos  meilleurs  vœux. 


MM.  E.  Bâcha,  historien  et  G.  M.  Stevens,  géographe,  nous  communiquent  un 
mémoire  où  ils  démontrent  irréfutablement  que  La  Victoire  des  Vaincus,  considérée 
cemme  un  événement  contemporain  par  MM.  L.  Souguenet  et  Dumont-Wilden,  est  la 
suite  logique,  partielle  et  regrettable  de  la  Bataille  de  JVovi  (1799). 

Nous  n'y  voyons  aucun  inconvénient. 
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POÈMES 


Le   Beau   Royaume 


Mon  royaume  est  plein  de  tourelles 
D'où  s'essaiment  des  carillons 
Et  s'essorent  des  tourterelles 
Vers  le  soleil  et  les  sillons. 


Les  primevères  et  les  roses, 
Au  bord  des  golphes  violets, 
Mêlent  leurs  corolles  écloses 
Bans  les  parterres  étoiles. 

Par  couples  enlacés  les  filles 
Dont  le  corps  est  pur  comme  un  fruit 
Se  promènent  par  les  charmilles 
Où  bleuira  bientôt  la  nuit. 
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Agenouillés  comme  des  faunes 
"Derrière  le  rideau  mouvant 
Des  chèvrefeuilles  blancs  et  jaunes, 
Les  garçons  guettent  le  moment 

De  se  jeter  soudain  sur  elles 
Pour  mordre  à  baisers  pleins  et  sains 
Leurs  bouches  qui  sont  des  airelles 
Et  les  framboises  de  leurs  seins. 

Ce  ne  sont  que  molles  paroles 
Et  des  soupirs  et  des  désirs 
Et  le  rire  enflammé  des  folles 
Et  des  fous  de  tous  ces  plaisirs. 

Ailes  et  parfums  dans  la  brise  ! 
Le  printemps  épars  sur  la  mer! 
Le  cri  de  l'oiseau  qui  se  grise 
De  chanter  la  mort  de  l'hiver  ! 

Ah!  n'esi~il  pas  beau,  le  royaume 
Dont  je  suis  roi  quand  je  le  veux  ? 
Mais  à  mon  mal  il  n'est  nul  baume, 
Et  je  m'en  vais,  sans  pleurs  ni  vœux, 

Vers  un  pays  de  sources  mortes 
Où  se  dresse,  parmi  les  bois, 
Le  palais  désert  dont  les  portes 
JSe  s'ouvriront  plus  à  ma  voix. 
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L'Amante   des    Roses 


Elle  chantait  comme  un  oiseau  dans  le  jardin 
Dont  chaque  fleur  était  la  coupe  d'une  abeille. 
Le  soleil  mûrissait  l'espalier  et  la  treille. 
Elle  chantait  comme  un  oiseau  dans  le  matin 

Donnez-moi  des  roses  et  des  roses, 
Toutes  les  roses  des  plus  beaux  mois, 
Afin  qu'à  leurs  corolles  écloses 
Je  dise  mes  plus  secrets  émois. 

Je  n'irai  pas  en  faire  l'offrande 
Au  roi  joli  dans  son  palais  d'or; 
Ah!  non,  à  moins  qu'il  ne  me  les  rende 
En  ducats  sonnants  de  son  trésor. 

Point  n'en  aura  le  galant  qui  m'aime  : 
Va,  mendiant,  en  cueillir  ailleurs! 
Celles-ci,  je  les  veux  pour  moi-même 
Qui  suis  la  sœur  humaine  des  fleurs. 

i 

Je  les  emporte,  tumulte  en  tête, 
Dans  le  silence  de  ma  maison, 
Pour  célébrer  la  secrète  fête 
Du  désir  et  de  la  déraison. 
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O  roses  de  sang,  de  neige  et  d'ambre, 
Je  vous  effeuillerai  sur  mes  seins 
Quand  je  serai  seule  dans  ma  chambre, 
JSue  et  lasse  parmi  les  coussins. 

Et  sous  votre  odorante  jonchée 
Je  me  verrai  dans  les  bleus  miroirs 
Mourir,  et  ma  volupté  cachée 
Sera  celle  de  la  fin  des  soirs. 

Lorsque,  de  vos  parfums  assouvie 
Et  de  vos  irréels  amours, 
Je  renaîtrai  plus  tard  à  la  vie, 
Je  me  parerai  de  mes  atours. 

Puis,  les  bras  pleins  de  vos  gerbes  mortes, 
Je  redescendrai  dans  le  jardin 
Dont  grinceront  les  anciennes  portes, 
Et  de  la  brune  jusqu'au  matin 

J'exhalerai  ma  plainte  importune 
Près  de  la  vasque  où  tinte  un  jet  d'eau, 
Avant  de  répandre  sous  la  lune 
Mon  léger  et  lumineux  fardeau. 

Donnez-moi  des  roses  et  des  roses, 
Toutes  les  roses  des  plus  beaux  mois, 
Afin  qu'à  leurs  corolles  écloses 
Je  dise  mes  plus  secrets  émois. 

Elle  chantait  comme  un  oiseau  dans  le  feuillage 
Où  la  brise  plus  froide  éveillait  un  frisson. 
Le  ciel  s'obscurcissait  à  l'extrême  horizon. 
Elle  chantait  comme  un  oiseau  devant  l'orage. 

STVAHT  MEnniLL 


NOTES 

sur  les  Géorgiques  Chrétiennes 

(CHANTS  I  ET  II) 


Comme  Cézanne  croyant  trouver  à  la  fin  de  sa  vie  les  lois  de 
la  peinture,  Francis  Jammes  s'écrie  au  Chant  I  des  Géorgiques  : 

Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  rondeau  gracieux 
De  filles  que  le  vznt  touche  et  découvre  un  peu. 
J'entreprends  dans  mon  âge  mûr  ce  grand  labeur 
Il  est  le  fruit  que  donne  au  bel  Eté  sa  fleur. 

Moins  injustes,  les  jeunes  gens  n'ont  pas  attendu  le  beau  chant 
religieux  qu'il  élève  aujourd'hui  à  la  gloire  de  sa  terre  pour  témoi- 
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gner  à  Jammes  une  admiration  telle  que  peu  de  poètes  en  ont 
connue.  C'est  que  déjà,  dans  «  ce  rondeau  gracieux  de  filles  que  le 
vent  touche  et  découvre  un  peu  »  et  que  nous  appelons,  nous,  De 
V Angélus  de  l'Aube  à  l 'Angélus  du  Soir,  Le  Deuil  des  Primevères, 
Clairières  dans  le  Ciel,  Almaïde  d'Etremont,  Clara  d'Ellebeuse  et 
Pomme  d'Anis,  Francis  Jammes  avait  déjà  commencé  de  rendre 
à  la  poésie  française  ce  domaine  non  réclamé,  perdu  qu'on  le 
croyait  aux  mains  de  M.  Coppée  : 

La  beauté  que  Dieu  donne  aux  choses  ordinaires. 

De  tout  temps,  il  y  a  eu  deux  façons  de  renouveler  un  art  et 
d'y  paraître  grand,  ou  par  une  expression  supérieure  de  sentiments 
appartenant  déjà  à  son  domaine,  ou  par  l'expression  de  sentiments 
neufs  non  explorés  et  que  le  génie  de  l'artiste  annexe  désormais  à 
la  commune  patrie.  Francis  Jammes  aura  rempli  à  la  fois  l'une  et 
l'autre  de  ces  conditions.  Il  avait  enrichi  la  poésie  française  de  tout 
un  beau  territoire  :  le  souvenir  et  sa  mélancolie  s'exerçant  non 
plus  à  l'occasion  de  sentiments  personnels  ou  d'un  passé  extérieur 
en  quelque  sorte  au  poète,  mais  à  propos  d'on  ne  sait  quel  mysté- 
rieux tribut  atavique  et  d'anciennes  vies  revécues.  Il  avait 
retrouvé  par  miracle  l'âme  perdue  d'anciennes  gens,  introduit  dans 
la  littérature  française,  lui  qui  n'avait  pas  voyagé,  plus  d'exotisme 
et  de  couleur  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Leconte  de  Lisle. 

C'était  sa  première  façon  d'être  grand. 

Mais  voici  qu'à  propos  de  blés,  de  labours,  du  soir,  de  la  nuit, 
dans  ce  domaine  de  la  poésie  depuis  qu'il  y  a  des  poètes,  après 
Virgile,  Chénier,  l'abbé  Delisle,  après  Hugo,  Francis  Jammes  ne 
craint  pas  de  donner  ses  Géorgiques  chrétiennes  et  de  renouveler, 
par  une  expression  admirable,  ce  sujet  on  peut  dire  galvaudé. 

Et  c'est  sa  seconde  façon  d'être  un  grand,  un  des  deux  plus 
grands  poètes  d'aujourd'hui  —  puisque  M.  Emile  Verhaeren  a, 
depuis  quelque  temps  déjà,  abdiqué  ses  droits  en  faveur  du  poète 
de  la  Clarté  de  vie  et  de  Sapho. 
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J'ai  dit  que,  dans  l'expression,  Jammes  était  aussi  un  créateur. 
Les  Géorgiques  chrétiennes  suffiraient  à  le  prouver  non  seulement 
à  cause  des  images  d'une  tranquille  grandeur 

La  maison  s'endormit.  La  nuit  comme  au  désert 
Dressa  sa  tente  et  mit  ce  saint  peuple  à  couvert 

Vn  jeune  matelot  était  rentré  aux  champs  : 
A  travers  ses  récits  on  voyait  l'océan. 
Ainsi  entre  les  fûts  des  forêts  de  résine 
Continue  la  couleur  de  la  plaine  marine. 

mais  parce  que,  dès  longtemps,  de  mystérieuses  transpositions  de 
sensations  nous  avaient  révélé  cet  autre  côté  de  son  génie  ! 

Vn  cheval  dans  la  nuit  buvait  dans  quelque  seau 
L'eau  où  brûlait  le  ciel  était  «  sonore  »  et  nue. 

Ici  l'idée  de  couleur  est  évoquée  par  un  mot  qui  rappelle  le  son 
et  rien  n'est  plus  saisissant  et  ne  peint  mieux  que  cet  écho  mis  là 
pour  un  reflet.  Ces  vers  : 

...Le  parrain  qui  possède  un  troupeau 

"Dans  le  «  bruit  vert  »  des  prés  de  la  vallée  d'Ossau 

attestent  plus  nettement  encore  cette  mystérieuse  et  si  évocatrice 
transposition  d'un  ordre  de  sensation  dans  l'autre  car  ce  qui  est 
vert  ce  n'est  pas  le  bruit  mais  c'est  dans  les  prés  verts  que  l'on 
entend  des  bruits. 


De  V Angélus  de  l'Aube  à  l  Angélus  du  Soir,  Le  Deuil  des 
Primevères,  Clairières  dans  le  Ciel,  nous  ravissent  par  une  plus 
grande  abondance  d'images,   une  sensibilité  plus  proche  de  notre 
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cœur,  un  abandon  tel  que  nul  autre  dans  toute  la  poésie  française 
ne  nous  touche  plus  profondément.  Mais  on  pensera  peut-être 
aussi  que  rien  dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse  plus  émouvantes  et 
plus  riches  n'atteint  la  largeur  et  la  sobriété  de  quelques-uns  des 
vers  que  vient  de  nous  donner  le  poète  et  en  particulier  de  ce  bref 
morceau  que  je  copie  tci  : 

Au  loin  le  ciel  solide  au  sommet  du  coteau 
Tendait  un  inflexible  et  lumineux  cordeau. 

Mais  tout  était  fraîcheur  et  noirceur  à  la  base 
Où  Veau,  d'un  cours  interrompu,  creusait  son  vase. 

Vne  flûte  monta  la  gamme  et  descendit 
Et  remonta.  Quelque  sonnaille  répondit. 

Puis  la  sonnaille  et  sa  sœur  la  flûte  se  turent 
Il  ne  resta  plus  rien  que  la  vision  dure  : 

La  ligne  nettement  qui  se  continuait 

Sous  cet  azur  trop  bleu  pour  qu'il  put  remuer. 

Les  anges  moissonneurs  à  cette  heure  du  somme 
Etendirent  leurs  belles  ailes  sur  les  hommes. 


GUY  LAVAUD. 


POEMES 


Tu  as  chanté  ce  soir 
de  très  vieilles  chansons, 
doux  airs  de  la  moisson. 
Tu  as  chanté  ce  soir. 

La  pluie  sur  les  carreaux 
martelait  de  ses  doigts 
ta  toute  infime  voix. 
La  pluie  sur  les  carreaux 


Je  t'écoutais  ravi, 
la  tête  entre  les  mains  ; 
jusqu'au  dernier  refrain 
je  t'écoutais  ravi. 
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Tu  as  chanté  ce  soir 
de  très  vieilles  chansons, 
doux  airs  de  la  moisson. 
Tu  as  chanté  ce  soir. 


La  lune  entrait  par  la  fenêtre, 
et  tout  mon  sang  et  tout  mon  être 
et  tout  mon  corps  avec  ardeur 
admira  l'astre  de  splendeur; 

admira  l'astre  qui  brillait 
et  qui  planait  et  qui  versait 
sur  les  toits  gris  avec  vigueur, 
la  pensée  même  de  mon  cœur. 

La  lune  a  caressé  mon  front, 
que  tes  bras  nus  ont  effleuré, 
et  puis  là~bas  s'en  est  allée 
seule  avec  toi  vers  l'horizon. 


Je  suis  debout  devant  ma  fenêtre 

et  je  sens  l'air 

et  la  lumière 

qui  me  caressent  et  me  pénètrent, 

et  je  suis  fier 

d'ardeur  première. 

J'entends  partout  vibrer  des  aîles 
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qui  s'entrecroisent  et  s'entremêlent 
dans  l'azur  clair  et  frêle. 
Mon  cœur  est  gonflé  par  le  sang 
des  fleurs,  des  fruits  et  du  printemps 
qui  s'agenouille  dans  le  vent. 
Les  deux  sont  striés  de  vermeil, 
ils  versent  l'or  sur  le  méteil 
à  plein  soleil. 


Te  rappelles~lu  ces  jours  d'ivresse, 
ces  journées  longues  de  tendresse 
et  puis  ces  nuits  et  puis  ces  heures, 
quand  fleuris  d'or  et  de  bonheur 
nous  nous  aimions  ? 

Te  rappelles-tu  quand  tu  venais 
m'apporter  l'air  du  malin  frais, 
et  la  lumière  de  ton  visage 
dans  la  solitude  sauvage 
de  ma  maison  ? 

Te  rappelles-tu  ?  Te  rappelles-tu 
ces  moindres  riens  qui  ne  sont  plus, 
qui  ne  sont  plus  que  larmes  vaines, 
que  perles  noires  berçant  la  peine 
que  nous  aimons  ? 
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Quand  nous  serons  vieux 

tous  deux, 

sous  l'ombrage 

de  l'âge 

nos  âmes  ridées  se  regarderont. 

Tout  au  fond 

comme  de  grands  yeux  profonds 

qui  comprennent  et  qui  voient  et  qui  vont 

et  qui  pleurent 

les  heures 

perdues. 

Emile  POLAK. 


CHR1ST1NA  D1VELLY 


NOUVELLE   IRLANDAISE 


C'était  dans  un  de  ses  abris  favoris  que  Hughie  le  boiteux 
s'éveilla  très  tôt,  un  beau  matin  d'été,  là  où  la  route  d'Ardenoo  à 
Rosscullen  court,  profonde,  entre  deux  hauts  talus  couronnés 
d'ajoncs,  vous  protégeant  contre  le  vent  et  la  pluie.  C'est  aussi  un 
endroit  aimé  des  chaudronniers  ambulants  ;  ils  y  viennent,  «  bons 
et  constants  »  comme  on  dit,  si  bien  que  l'herbe  n'a  pas  eu  le  temps 
de  reverdir  sur  le  rond  gris  et  noir  laissé  par  un  feu,  quand  un  autre 
est  fait  à  côté.  Mais  Hughie  ne  venait  que  lorsqu'il  avait  la  place 
pour  lui  seul.  Il  l'avait  maintenant.  Il  respira  profondément  l'air 
frais  et  tiède.  Les  alouettes  chantaient  déjà  ;  mais  rien  d'autre  ne 
semblait  éveillé. 

Hughie  s'assit  et  regarda  autour  de  lui. 

—  Le  ciel  pour  toit,  se  dit-il,  les  nuages  pour  rideaux  et  le 
soleil  qui  se  lève  pour  m'éclairer.  Qu'est-ce  qu'un  roi  sur  son  trône 
voudrait  de  plus! 

Il  bailla  et  se  secoua,  comme  un  chien;  alors  il  dit  ses  prières 
et  rompit  son  jeune  avec  un  gros  morceau  de  pain  de  ménage  qu'une 
veieille  femme  lui  avait  donné  la  veille.  C'était  bon! 
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—  Allons,  se  dit-il,  occupons-nous  de  nos  affaires.  Par  la 
longueur  des  ombres  il  me  semble  qu'il  doit  être  encore  tôt.  Je 
serai  bien  passez  à  temps  à  Rosscullen,  avant  que  la  foire  ne  batte 
son  plein.  Et  c'est  une  magnifique  journée.  Gloire  à  Dieu! 

D'abord  il  se  tâta,  pour  voir  si  sa  flûte  était  bien  là,  contre 
son  dos,  sous  sa  veste;  et  alors  il  commença  à  se  mettre  en 
marche.  Ce  n'était  pas  une  chose  aussi  simple  que  vous  pourries 
le  penser,  car,  à  partir  des  genoux  jusqu'aux  pieds,  Hughie  n'avait 
plus  «  l'usage  de  soi-même  »,  disait-on,  depuis  qu'il  s'était  laissé 
prendre  dans  une  espèce  de  machine  qu'il  essayait  de  faire  mar- 
cher, et  il  y  avait  des  gens  qui  pensaient  qu'il  avait  bu  un  coup  de 
trop  et  que  c'était  la  cause  de  tout.  En  tous  cas,  il  était,  comme 
cela,  incapable  de  bouger,  sinon  avec  deux  béquilles.  C'était  dur 
de  se  mettre  en  route  avec  elles,  mais  une  fois  qu'il  y  était,  il  pou- 
vait faire  assez  bien  son  chemin,  quoique  lentement. 

Il  s'en  allait,  maintenant,  réjoui  par  l'odeur  fraîche  et  bonne 
des  buissons,  des  haies  et  des  champs  autour  de  lui.  De  temps  en 
temps,  il  se  mettait  à  chantonner. 

Soudainement,  à  un  coude  de  la  route,  il  se  trouva  devant  une 
barrière  fermant  le  chemin  qui  conduisait  à  une  ferme  d'un  aspect 
pauvre  et  négligé. 

—  La  ferme  de  Divelly!  se  dit  Hughie. 

Sa  chanson  s'arrêta,  et  tout  à  coup  il  eut  l'air  flasque  et  rape- 
tissé, comme  un  bout  de  linge  sans  empois.  Il  pendit  à  ses  béquilles 
sans  bouger,  pendant  une  ou  deux  minutes,  alors  : 

—  Et  pourquoi  pas  ?  se  dit-il. 

Il  poussa  la  barrière  et  monta  le  sentier  qui  conduisait  à  la 
maison. 

—  Une  grosse  ferme,  pour  sûr,  se  dit  Hughie.  Mais  je  vous 
demande  un  peu  de  quoi  cela  a  l'air  avec  le  chaume  qui  pend  et 
l'herbe  qui  pousse  partout  comme  dans  une  prairie.  Une  sacrée 
figure  que  cet  homme-là  fait  ! 

Bien  qu'il  fût  si  tôt,  on  était  déjà  en  mouvement  chez  Divelly. 
Deux  charrettes  attendaient  à  la  porte  :  une  remplie  d'agneaux  gras 
et  l'autre,  une  charrette  à  âne,  chargée  de  foin. 
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—  Tout  est  prêt  pour  aller  à  la  foire,  pensa  Hughie. 

Et  il  s'approcha  tout  contre  la  maison,  là  où  il  pourrait 
regarder  au  dessus  de  la  demi-porte  sans  être  aperçu. 

Il  pouvait  voir  toute  la  cuisine.  Dan  était  assis  devant  le  feu, 
un  gros  homme,  rouge  de  figure.  Il  mangeait  des  œufs  au  lard 
avec  des  renaclements  et  des  claquements  de  lèvres  qui  firent 
venir  l'eau  à  la  bouche  de  Hughie.  A  côté  de  lui,  sur  la  table,  il  y 
avait  une  grande  jatte  de  thé,  bien  sucré,  et  avec  de  la  crème  si 
épaisse  que  vous  pourriez  faire  trotter  une  souris  dessus.  Dan  se 
remplissait  la  bouche,  puis  il  prenait  une  gorgée  de  thé. 

A  les  regarder,  lui  et  sa  femme,  vous  n'auriez  jamais  dit  qu'ils 
étaient  nourris  à  la  même  table.  Christina  était  très  maigre  et  très 
pâle.  Mais  le  fait  est  que,  bien  que  la  nourriture  fût  là  pour  elle, 
quand  Dan  en  aurait  pris  tout  ce  qu'il  lui  fallait,  quel  bien  cela 
pouvait-il  lui  faire?  Il  y  avait  toujours  quelque  chose  qui  allait  de 
travers.  Dan  se  battait  avec  son  ombre  s'il  n'avait  personne  d'autre. 
Et  puis,  l'ombre  était  plus  petite  que  lui  et  Christina  aussi,  pâle  et 
l'air  effrayé,  remarqua  Hughie.  Et  elle  était  fatiguée  ce  matin.  Elle 
était  restée  éveillée  toute  la  nuit  à  cause  de  l'enfant  qui  faisait  ses 
dents,  se  promenant  avec  lui  autour  de  la  chambre  pour  l'empê- 
cher de  réveiller  Dan;  et  à  peine  s'était-elle  rendormie  que  Dan 
l'avait  éveillée  pour  appeler  le  valet  de  ferme  afin  qu'il  fût  sûr  que 
tout  serait  prêt  pour  lui,  quand  il  serait  temps  d'aller  à  la  foire, 
puis  il  s'était  retourné  sur  l'oreiller  et  avait  fait  un  autre  somme. 
Mais  Christina  s'était  mise  à  la  besogne.  Elle  était  là  maintenant, 
servant  Dan,  et  pas  une  bouchée  de  pain  n'avait  passé  ses  lèvres. 

—  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  eu  l'idée  de  dire  au  valet 
d'attacher  les  agneaux  dans  la  charrette  pour  qu'ils  ne  tombent  pas 
en  route!  dit  Dan  d'une  voix  sévère. 

—  Si,  je  l'ai  prévenu!  répliqua  Christina,  au  lieu  de  dire 
à  Dan  de  faire  sa  besogne  lui-même  et  de  ne  pas  tout  lui  laisser 
sur  le  dos. 

Mais  elle  ne  lui  faisait  jamais  ce  qu'on  appelle  «  des  raison- 
nements »  ;  peut-être  que  si  elle  l'avait  fait,  il  aurait  été  différent. 
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—  Donnez-moi  mes  grosses  bottes  maintenant,  et  ne  me  retar- 
dez pas  avec  vos  sottises.  Je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  eu 
l'esprit  de  les  mettre  près  du  feu  pour  qu'elles  soient  chaudes  pour 
moi,  quand  vous  savez  quelle  journée  longue  et  fatigante  je  vais 
avoir. 

Christina  ne  dit  rien;  elle  aurait  pu  lui  rappeler  que  la  dernière 
fois  qu'il  avait  été  à  une  foire  elle  avait  mis  chauffer  ses  bottes  et 
il  l'avait  injuriée  disant  qu'elles  étaient  dures  comme  des  planches 
sur  ses  pieds. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  encore  bourré  ma  pipe  ?...  Ma 
foi,  on  dirait  que  je  n'ai  rien  d'autre  à  faire  qu'à  rester  là  assis  à 
attendre  la  bouche  ouverte,  tandis  que  vous... 

—  Tenez,  voilà!  dit  Christina.  Et  elle  prit  avec  les  pincettes 
une  braise  rouge  et  la  lui  tendit  pour  qu'il  allumât  sa  pipe. 

Alors  Dan  s'en  alla  en  se  dandinant  vers  la  porte  et  aperçut 
Hughie. 

—  Eh  bien!  vous!  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?...  et  à  cette 
heure-ci  encore? 

—  Qu'est-ce  qu'il  me  faudrait,  sinon  de  quoi  me  coucher  et 
boire  un  verre!  dit  Hughie  qui  n'avait  pas  envie  de  faire  de  vaines 
politesses  à  Dan. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  ici  que  vous  trouverez  cela!  dit  Dan. 
Quant  à  la  femme,  elle  a  assez  à  faire  sans  servir  des  béquillards 
comme  vous! 

Assez  à  faire!...  C'était  une  parole  bien  vraie  que  Dan  disait 
là.  Elle  était  près  du  berceau  maintenant,  apaisant  le  bébé  qui 
pleurait.  Ensuite  il  faudrait  donner  à  manger  à  la  basse-cour,  puis 
aux  veaux,  puis  faire  pendre  la  marmite  pour  les  cochons;  et  il  y 
avait  là  un  gros  panier  de  linge  à  étendre;  et  puis  il  ne  fallait  pas 
oublier  les  vaches  et  la  laiterie. 

Mais  cela  prendrait  trop  de  temps  de  dire  tout  ce  qu'une 
femme  comme  Christina  doit  faire  entrer  dans  une  journée  de 
travail. 
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Dan,  naturellement,  ne  pensait  pas  un  instant  à  cela.  Il  dit 
seulement,  se  penchant  au-dessus  de  la  demi-porte  pour  prendre 
son  fouet  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous,  de  rester  ici  bien  à  votre 
aise,  tandis  que  je  dois  m'en  aller  travailler  comme  un  esclave 
pour  tâcher  de  nouer  les  deux  bouts  ;  et  je  pourrais  aussi  bien  ne 
pas  essayer  ;  on  dit  qu'on  ne  vous  donne  rien  du  tout  pour  des 
agneaux...  Mais  il  faut  bien  marcher  avec  le  temps... 

—  C'est-y  bien  vrai?  et  moi  qui  les  ai  tous  élevés  à  la  cuiller 
et  qui  pensait  qu'ils  feraient  ma  fortune... 

—  Votre  fortune?  Oui-dà!  Et  qu'est-ce  que  ça  vous  regarde? 

—  Och  !  Dan,  mon  bijou,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  dit  que 
j'aurais  ce  qu'ils  vaudraient  si  je  vous  laissais  avoir  l'argent  que 
ma  mère  m'avait  donné  —  que  le  paradis  soit  son  lit!  —  quand  elle 
était  sur  son  lit  de  mort! 

—  Musha!  Ce  n'était  pas  grand'  chose! 

—  Ma  foi!  beaucoup  ou  peu,  j'aurais  bien  aimé  à  le  garder! 
Et  je  l'aurai,  n'est-ce  pas?  Vous  plaisantez,  pour  sûr,  Dan,  bijou! 

—  Oui,  et  je  blaguais  aussi  quand  je  vous  ai  dit  cela.  Est-ce 
que  vous  avez  envie  de  me  ruiner,  femme  ? 

—  Mais  vous  avez  promis,  Dan  !  Vous  avez  dit  que  j'aurais 
ce  que  vous  gagneriez  sur  les  agneaux! 

—  Oh  là!  là!  le  cochon  est  à  l'enfant,  et  le  lard  à  papa!  dit 
Dan  avec  un  ricanement  qui  rendit  Hughie  furieux. 

Mais  Hughie  ne  dit  rien  et  Dan  se  mit  en  route. 

Alors  Hughie  vit  Christina  s'asseoir  avec  l'enfant  sur  ses 
genoux,  et  il  rit  en  la  regardant  ;  elle  se  mit  à  lui  roucouler  tout 
bas;  ses  joues  s'enflammèrent,  elle  sourit  et  sa  figure  maigre  rede- 
vint fraîche  et  jeune  comme  autrefois,  comme  la  figure  de  la  jeune 
fille  que  Dan  avait  connue,  bien  longtemps  avant.  Il  avait  un  con- 
fortable petit  cottage  alors  —  il  pouvait  encore  le  voir  d'ici  —  et  là, 
sous  ses  yeux  était  Christina,  juste  comme  il  avait  rêvé  qu'il  l'y 
verrait  un  jour... 

Il  ne  pouvait  pas  supporter  cette  pensée.  Il  s'en  alla  tout  droit. 
En  tous  cas,  comment  pourrait-il  accepter  d'elle  une  aumône? 
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Il  rattrapa  Dan  à  la  barrière,  évidemment  en  proie  à  quelque 
difficulté. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrive  maintenant  ?  dit  Hughie.  Vous 
avez  l'air  d'être  fou  à  lier  ? 

Il  avait  envie  de  l'irriter,  mais  Dan  avait  bien  d'autres  choses 
pour  le  mettre  en  colère. 

—  Regardes  ce  beau  champ  d'avoine!  dit-il.  Et  voilà  que  les 
moutons  sont  dedans!  Il  ne  vaudra  pas  les  quatre  fers  d'un  chien 
après  cela...  Tom!  — appelant  le  garçon  de  ferme  qui  était  en  tête 
avec  la  première  charrette  —  restez  à  la  maison  et  gardez  un  ceil 
sur  les  moutons... 

—  Sûr,  vous  aurez  besoin  que  je  vous  aide!  dit  le  garçon  qui 
avait  envie  de  s'amuser  à  la  foire. 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  restiez  ici,  dit  Dan,  que  de  faire  le 
fou  et  de  vous  saouler  sur  le  champ  de  foire... 

Tom  s'en  retourna,  de  très  mauvaise  grâce  ;  et  ceci  laissa  Dan 
dans  l'embarras,  car  il  ne  pouvait  pas  conduire  les  deux  charrettes 
à  la  fois. 

Il  pensa  à  Hughie  qui  le  regardait,  appuyé  sur  ses  béquilles,  se 
réjouissant,  vous  pouvez  en  être  sûr,  de  voir  le  dilemme  où  se 
trouvait  Dan. 

—  Est-ce  que  vous  allez  à  la  foire  ce  matin?  demanda-t-il. 
Alors  asseyez-vous  sur  une  des  charrettes  et  je  vous  y  conduirai. 
Cela  vous  épargnera  la  peine  de  clopiner  si  loin...  On  devrait 
toujours  être  prêt  à  obliger  un  ami...  Allez,  montez  derrière  le 
petit  âne,  et  vous  n'aurez  qu'à  le  pousser  de  temps  en  temps 
avec  le  bout  de  votre  béquille... 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  dire  cela  deux  fois!  dit  Hughie, 
se  demandant  ce  qu'il  prenait  à  Dan  d'être  si  complaisant.  Mais 
après  tout,  est-ce  que  sa  charrette  ne  serait  pas  conduite  gratis  ? 

Ils  arrivèrent  à  Rosscullen. 

—  Nous  y  voilà,  dit  Dan,  chose  que  Hughie  savait  aussi  bien 
que  lui .  Allez  maintenant,  Hughie,  descendez  et  occupez-vous  de 
vos  petites  affaires... 
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Hughie  s'en  alla  en  boitant,  sans  un  penny  en  poche.  Il  ne 
s'était  pas  attendu  à  recevoir  quelque  chose  de  Dan,  cependant,  il 
pensait  qu'il  aurait  bien  pu  lui  payer  une  goutte  après  qu'ils  étaient 
venus  ensemble  de  si  loin. 

Il  ne  dit  rien  pourtant,  excepté  que  tout  bas  il  appela  Dan 
des  plus  vilains  noms  qu'il  put  trouver. 

Il  flâna  à  travers  la  foire,  et  en  jouant  de  la  flûte  pour  des 
garçons  et  des  filles  qui  dansaient  dans  une  grange  il  gagna  assez 
d'argent  pour  s'acheter  à  manger  —  sans  rien  devoir  à  Dan.  Ce  ne 
fut  que  lorsque  ta  journée  fut  assez  avancée  qu'il  se  soucia  de 
retourner  à  l'endroit  où  il  s'était  séparé  de  Divelly  et  des  charrettes. 

Il  était  facile  de  voir  que  le  gros  fermier  avait  bu  un  bon 
nombre  de  petits  verres  ;  il  était  si  agréable,  bavardant  et  serrant 
la  main  à  tout  le  monde.  Hughie  s'assit  tout  près,  le  dos  contre  la 
muraille  et  sa  flûte  à  la  bouche.  Il  mit  son  vieux  chapeau  par 
terre,  espérant  que  les  gens  qui  passaient  y  jetteraient  quelques 
pennies.  Mais  personne  ne  faisait  attention  à  lui  maintenant.  La 
foule  s'éclaircissait.  Il  abandonna  sa  musique  et  se  mit  à  surveiller 
Dan. 

—  Cela  me  met  de  la  flanelle  au  cœur  de  voir  quel  gros  imbé- 
cile vous  êtes,  Dan  Divelly!  pensa-t-il.  Et  qu'est-ce  qu'il  fait  là 
maintenant?  Il  achète  des  veaux  avec  l'argent  des  agneaux!  On  m'a 
dit  qu'ils  avaient  été  vendus  au  plus  haut  prix.  Ils  étaient  gras 
comme  des  cailles,  ils  avaient  été  si  bien  soignés.  Mais  quel  bien 
cela  fera-t-il  à  Christina?  Et  Dan  qui  se  félicite  de  l'avoir  attrapée. 
Mais  les  veaux!  Le  bon  Dieu  vous  bénisse!  Ils  n'ont  pas  assez  de 
graisse  sur  eux  pour  huiler  une  vrille!  Un  homme  pourrait  aussi 
bien  acheter  des  hérissons  pour  ramener  chez  lui!...  Mais  pour 
sûr,  on  dit  qu'il  est  aussi  stupide  qu'un  pieu...  Regardez-le  main- 
tenant! 

Dan  était  vraiment  assotti  de  boisson,  mais,  cependant,  il 
savait  qu'il  devait  faire  attention  à  l'argent  qu'on  venait  de  lui  payer 
pour  les  agneaux.  Hughie  vit  qu'il  réfléchissait,  qu'il  essayait  de  le 
compter,  qu'il  l'ôtait  d'une  poche  pour  le  mettre  dans  une  autre. 
Et  c'étaient  des  billets  de  banque  d'une  livre  qui  voltigeaient  de 
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tous  les  côtés,  car  le  vent  était  assez  fort.  A  la  fin,  il  tituba  vers 
l'abri  que  lui  offrait  sa  charrette.  Le  foin  n'avait  pas  été  vendu. 
Hughie  vit  que  Dan  séparait  les  billets  très  soigneusement  et 
qu'il  les  mettait  un  à  un,  comme  il  les  comptait,  aussi  loin  qu'il 
pouvait  dans  le  foin.  Alors,  quand  il  eut  ainsi  caché  le  dernier 
billet,  il  s'en  alla,  et  Hughie  le  vit  disparaître  dans  un  cabaret. 

—  Il  va  rencontrer  l'homme  à  qui  appartiennent  les  veaux, 
pensa  Hughie.  Ils  vont  arroser  le  marché,  je  suppose... 

Une  pensée  soudaine  traversa  l'esprit  de  Hughie.  Il  se  dressa 
sur  ses  béquilles,  aussi  vite  qu'il  put,  conduisit  la  charrette  à  âne 
de  Dan  un  peu  de  côté  et  roula  une  autre  charrette  de  foin,  toute 
pareille,  à  sa  place.  Par  hasard,  il  n'y  avait  personne  là  pour  le 
voir.  Alors  il  se  rassit  et  il  n'eut  pas  longtemps  à  attendre  avant  de 
voir  Dan  revenir  avec  le  propriétaire  des  veaux.  Ils  se  frappèrent 
dans  la  main  pour  conclure  le  marché,  et  alors  Dan  s'en  alla  en 
trébuchant  vers  sa  petite  charrette  —  comme  il  croyait  —  pour  y 
prendre  son  argent.  Et  Hughie  se  mit  à  rire  quand  il  vit  la  grosse 
figure  rouge  de  Dan  devenir  pâle  et...  longue  comme  un  jour  sans 
pain,  tandis  qu'il  fouillait  le  foin  pour  y  trouver  ce  qui  n'y  était  pas. 

—  Oh!  c'est  parti!...  tout  est  parti!...  s'écria-t-il  en  arrachant 
par  poignées  le  foin  qui  n'était  pas  à  lui  et  que  le  grand  vent  épar- 
pilla de  tous  les  côtés. 

Le  propriétaire  du  foin  arriva  sur  la  scène. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  cria-t-il  avec  colère.  Finissez 
de  toucher  à  ce  qui  ne  vous  appartient  pas! 

—  Sûr,  et  à  qui  est-ce  ?  dit  Dan  en  jetant  le  foin  partout 
comme  un  fou. 

—  J'aurai  bientôt  fait  de  vous  apprendre  à  qui  c'est!  dit 
l'autre. 

Et  il  tomba  à  bras  raccourcis  sur  Dan  qui  lui  rendit  ses  coups. 
Ils  se  mirent  à  se  battre  et  à  jurer  avec  une  telle  ardeur  qu'on 
aurait  dit  qu'ils  allaient  faire  enflammer  le  foin.  Mais  Dan  était 
trop  ivre  et  l'autre  homme  trop  en  colère  pour  savoir  ce  qu'ils 
faisaient. 
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Une  foule  s'assembla,  comme  des  mouches  autour  d'un  pot  de 
miel,  intervint  et  les  sépara.  Le  propriétaire  des  veaux  les  emmena 
chez  lui;  et  les  gens  ramassèrent  le  foin  et  aidèrent  à  recharger  la 
charrette.  Personne  ne  voulait  être  trop  sévère  pour  Dan  qui 
n'avait  plus  ses  agneaux  et  en  avait  perdu  le  prix,  paraissait-il,  car 
personne  ne  pouvait  rien  comprendre  à  l'histoire  sans  queue  ni  tête 
que  Dan  racontait.  Il  semblait  qu'il  n'y  eut  rien  d'autre  à  faire  qu'à 
le  renvoyer  chez:  lui.  Il  avait  trop  bu  pour  résister  quand  on  le 
coucha  sur  sa  charrette  de  foin  ;  l'autre  charrette  fut  attachée  der- 
rière, et  Hughie,  qui  était  plus  sobre  qu'il  ne  l'eût  désiré,  fut  chargé 
de  les  ramener  à  la  ferme. 

Le  long  du  chemin,  Hughie  pensait  : 

—  Tout  cet  argent  qui  est  là  dans  le  foin,  en  dessous  de  Dan! 
Et  il  ne  le  sait  pas,  ni  lui,  ni  personne  d'autre...  rien  que  moi...  Et 
qu'est-ce  que  je  vais  faire? 

Si  seulement  il  pouvait  prendre  l'argent  ! 

Chose  étrange,  l'idée  de  garder  l'argent  ne  lui  vint  pas  à  la 
tête.  Vraiment!  à  quoi  cela  lui  aurait-il  servi?  N'était-ce  pas  des 
billets  de  banque?  Qui  voudrait  lui  en  donner  la  monnaie  à  lui  qui 
n'avait  jamais  pu  mettre  deux  shellings  ensemble  depuis... 

Il  n'avait  pu  s'arrêter  à  aucun  projet  quand  ils  arrivèrent  à  la 
ferme.  Christina  sortit.  Hughie  pensa  qu'elle  avait  l'air  d'avoir 
pleuré.  Il  ne  dit  rien;  il  l'aida  seulement,  le  mieux  qu'il  put,  à  faire 
entrer  dans  la  maison  le  gros  homme  stupide  de  boisson  et  à  moitié 
endormi.  Hughie  n'alla  que  jusqu'à  la  porte  et  revint  vers  les  char- 
rettes. Bientôt  Christina  ressortit  et  à  eux  deux  ils  enlevèrent  les 
harnais  des  bêtes  fatiguées  —  car  le  garçon  de  ferme  était  parti 
à  la  foire  voulant,  lui  aussi,  avoir  sa  part  de  la  fête.  Hughie 
regardait  Christina...  la  douceur  avec  laquelle  elle  traitait  les 
animaux,  surtout  l'âne.  Mais  il  ne  pouvait  penser  qu'à  l'argent 
caché  dans  le  foin.  N'était-il  pas  à  elle?  A  elle?...  Et  pour- 
quoi ne  l'aurait-elle  pas?  Mais  comment?  Il  le  décida  bientôt.  Il 
était  boiteux  et  lent  sur  ses  pieds,  mais  ses  pensées  volaient  comme 
des  hirondelles. 
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—  Vous  feriez  bien  de  donner  un  peu  de  foin  à  l'âne,  dit-il  ;  il 
a  dû  tirer  son  fardeau  deux  fois. 

Christina  se  mit  à  arracher  des  petites  poignées  de  foin  de  la 
charrette.  Hughie  la  surveillait  de  près,  à  la  lumière  de  la  lanterne 
qu'elle  avait  apportée  de  la  maison.  Il  pensait  que  des  billets  de 
banque  serait  un  fourrage  trop  cher  pour  un  cheval  de  course,  et 
que  serait-ce  pour  un  âne.  Soudain  il  s'écria  : 

—  Attendez!  attendez!...  Qu'est-ce  que  vous  avez  là  ? 

—  Un  bout  de  papier,  dit  Christina. 

—  Regardez-le  bien. 

Elle  l'approcha  de  la  lanterne  : 

—  Bon  Dieu!  c'est  un  billet  d'une  livre! 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez-là?  dit  Hughie  en  souriant. 

—  Voyez  ici!  Regardez  vous-même!...  Qu'est-ce  que  je  dois 
en  faire?...  Quelque  pauvre  personne  doit  se  lamenter  de  l'avoir 
perdu!  Est-ce  que  je  devrais  le  porter  à  Father  Toole?...  Ou  bien 
quoi...  ? 

—  Regardez  encore,  avant  cela,  dit  Hughie. 

Elle  chercha  et,  un  à  un,  elle  trouva  tous  les  billets  cachés  par 
Dan  dans  le  foin  ;  plus  d'argent  qu'elle  n'en  avait  tenu  en  main 
depuis  bien  longtemps.  Elle  regarda  Hughie  comme  pour  le  ques- 
tionner. 

—  C'est  à  vous,  dit-il.  Et  il  lui  raconta  ce  qui  était  arrivé. 

Tandis  qu'elle  l'écoutait,  la  couleur  revint  aux  joues  de  Chris- 
tina, ses  yeux  brillaient,  son  haleine  passait  courte  et  rapide  entre 
ses  lèvres  entr'ouvertes. 

Le  cœur  de  Hughie  se  gonfla.  Oh!  le  passé!  le  temps  passé! 
Pourquoi  ne  reviendrait-il  pas?...  Il  oublia  ses  haillons,  son  infir- 
mité; une  idée  folle  lui  vint  à  l'esprit  qui  lui  fit  même  oublier  aussi 
l'argent.  Mais  avant  qu'il  put  l'exprimer,  lui  dire  quelque  chose 
comme  :  «Venez!  partez!  quittez  ce  dur  travail  et  les  paroles 
encore  plus  dures,  et  venez  avec  moi...  vous  serez  libre  et  heu- 
reuse... »  Christina  dit  : 

—  Et  c'est  l'argent  de  Dan  ?  Que  le  bon  Dieu  lui  vienne  en 
aide!...  Il  doit  être  si  tourmenté... 
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Quand  Hughie  entendit  cela,  sa  pensée  tomba,  comme  un 
oiseau  blessé,  et  il  sut  qu'il  n'était  qu'un  sot. 

—  Faites  ce  qu'il  vous  plaira,  dit-il;  mais  c'est  à  vous.  Vous 
pouvez  le  dépenser  comme  vous  voudrez...  Une  nouvelle  robe  pour 
le  petit...  ou  une  belle  peinture  de...  de  la  Sainte-Vierge  avec 
les  sept  blessures  dans  le  cœur... 

Ils  entendirent  un  pas  qui  s'approchait,  un  pas  lent  et  lourd. 

—  Le  voilà!  Cachez  l'argent,  femme!  C'est  lui  qui  vient!...  Je 
vous  dis  que  c'est  à  vous!  Personne  d'autre  n'a  le  droit  d'en  toucher 
un  penny.  Et,  qui  plus  est,  personne  autre  que  nous  ne  sait  un  mot 
de  tout  cela. 

Christina  ne  parut  pas  l'entendre.  Elle  resta  debout  là,  pres- 
sant les  billets  de  banque  contre  sa  poitrine  jusqu'à  ce  que  Dan  fut 
tout  près.  Il  tremblait  et  trébuchait  en  marchant.  On  aurait  dit  qu'il 
avait  perdu  tout  ce  qu'il  possédait  au  monde. 

Il  tressaillit  en  apercevant  Christina. 

—  Vous  ici!...  et  qu'est-ce  que  vous  faites?... 

Dieu  sait  quelles  paroles  grossières  il  aurait  ajoutées.  Mais 
elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Elle  n'éprouvait  que  de  la  pitié 
pour  ce  gros  braillard  d'homme  maintenant  qu'il  était  tombé  si  bas. 
Dan  la  vit  qui  lui  prenait  le  bras  et  le  mettait  autour  de  son  cou  et 
elle  pressa  doucement  sa  joue  contre  la  main  rude  et  dure. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  Dan?  dit-elle.  Voilà  l'argent...  c'est 
pour  vous;  tout  y  est;  je  l'ai  trouvé,  là  où  vous  l'aviez  caché  dans 
le  foin...  Une  bonne  place  bien  sûre  Dan  que  vous  aviez  imagi- 
née... 

—  Vous  l'avez  trouvé  ? 

Et  Hughie  vit  qu'il  regardait  Christina  avec  quelque  chose 
comme  de  la  honte  dans  les  yeux. 

Elle  lui  tendit  le  rouleau  de  billets. 

—  Pourquoi  est-ce  cela  ? 

—  C'est  l'argent  Dan...  l'argent  que  vous  pensiez  avoir  perdu. 

—  N'est-ce  pas  à  vous  ? 

—  Oh  !  Dan,  que  dites-vous  là  ?  dit  Christina  toute  ébahie  de 
tour  que  prenaient  les  événements.   Et  elle  ajouta  avec  un  soudain 
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changement  de  sentiments  :  «  Peut-être  que  je  le  dépenserais  sotte- 
ment... » 

—  C'est  à  vous,  répéta  Dan  avec  obstination. 
Et  il  repoussa  l'argent  qu'elle  lui  offrait. 

—  N'ai-je  pas  promis  ?  dit-il. 

Hughie  attendit  qu'ils  fussent  rentrés  dans  la  maison.  Il  pouvait 
voir  la  cuisine  chaude  et  claire.  Dan  s'affaissa  dans  le  grand  fau- 
teuil préparé  pour  lui  près  du  feu. 

Alors  la  porte  se  referma;    et  la  nuit  noire  s'étendit  sur  tout. 

Hughie  s'en  alla,  se  traînant  sur  ses  béquilles. 

K.-F.  PURDON. 

Traduit  de  l'anglais  par  Mme  Jeanne  ROUSSEAU. 


^éJlièS^ 


Les  Égarés  dans  la  Lumière 


ACTION  EN  TROIS  ACTES 


TROISIEME   ACTE 


Après  bien  des  années.  Intérieur  fort  simple  à  la  campagne. 
Le  soir  tombe.  A  gauche,  au  second  plan,  un  feu  de  bûches.  Au 
fond,  sous  la  fenêtre,  garnie  de  fleurs,  et  de  rideaux  blancs,  une 
table.  A  côté,  des  chaises.  Près  de  l'âtre,  une  pendule.  Au  fond, 
dans  l'angle  droit,  la  porte  d'entrée.  A  droite,  au  second  plan, 
deux  autres  portes.  Cà  et  là  des  chaises  cannées  ;  à  l'avant  plan 
gauche,  un  bahut.  Sur  le  manteau  de  la  cheminée,  des  faïences. 
Dehors,  le  printemps.) 
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SCÈNE  PREMIÈRE 


LE    CHŒUR    DES    PRÊTRES    {dU    loin.) 

Avant  qu'au  jour  fuyant  succède  la  sombre  nuit,  et  nous  ferme 
les  yeux,  connaissant  ta  bonté,  nous  implorons  ton  aide,  ô  mo- 
narque des  cieux!  Ecarte  de  nos  sens  ces  songes  pleins  de  charmes, 
que  forme  l'ennemi;  conserve  pur  et  chaste  notre  corps  endormi. 
Accomplis  nos  désirs,  Père  Saint!  Fils  éternel!  Esprit!...  Amour 
consubstantiel,  dont  l'homme  et  l'ange  révèrent  l'empire  sur  la 
terre  comme  au  ciel  ! 


SCÈNE  II 

(Flamma,  vieillie,  est  debout  près  de  la  fenêtre;  elle  paraît 
écouter  le  chant  s'éteindre  au  loin. 

Laetitia,  la  servante,  sort  de  la  chambre  de  droite;  elle  tient 
dans  la  main  gauche  une  tasse  d'eau  bénite;  dans  la  droite,  une 
branche  de  buis.  S' étant  avancée  de  quelques  pas  dans  la  pièce, 
elle  s'arrête,  écoute  et  dit  :) 

LAETITIA 

L'orage  va  les  surprendre  en  rase  campagne. 

FLAMMA 

Le  ciel  s'assombrit  tout  à  coup. 

LAETITIA 

On  dirait  un  oiseau  de  malheur  qui  s'abat  sur  nous! 
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FLAMMA 


Qu'importe  maintenant,  la  terre  est  bénie...  (Vn  moment.) 
Pouquoi  restez-vous  là  immobile  et  sans  rien  dire? 

LvETITIA 

Ecoutez  comme  les  animaux  tirent  sur  leur  chaîne  ! 

FLAMMA 

C'est  l'approche  de  l'orage  qui  les  effraie. 

(Vn  éclair  fend  l'obscurité  ;  les  deux  femmes  se  signent.) 

LAETITIA 

Ecoutez  comme  ils  frappent  le  sol  !  Quelqu'un  doit  être  entré 
dans  l'étable!...  (Se  rapprochant  de  Flamma.)  N'avez-vous  vu 
personne  rôder  autour  de  la  maison,  ces  jours-ci? 

FLAMMA 

Non,  personne. 

LAETITIA 

C'est  étrange...   Vous  n'avez  pas  vu  rôder  une  petite  fille?... 

FLAMMA 

Une  petite  fille  ? 

LAETITIA 

Oui,  une  petite  fille  qui  a  les  cheveux  rouges! 

FLAMMA 

Pourquoi   vous  inquiète-t-elle? 

LAETITIA 

C'est  la  fille  du  facteur  des  postes...  Ce  serait  terrible! 
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FLAMMA 


LAETITIA 


Pourquoi  ? 

Elle  est  possédée! 

FLAMMA 

Il  ne  faut  pas  croire  ces  choses  à  la  légère,  Laetitia,  c'est  mal. 

LAETITIA 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  n'est  pas  baptisée  ! 

FLAMMA 

Ah? 

LAETITIA 

Non,  personne  n'y  est  parvenu  ;  deux  prêtres  l'ont  vainement 
essayé.  L'un  est  devenu  aveugle  en  la  voyant;  l'autre,  qui  était 
moine,  est  tombé  mort  en  étendant  les  bras  vers  elle! 

FLAMMA 

C'est  une  étrange  histoire...  Où  habite-t-elle? 

LAETITIA 

Partout  à  la  fois.  Souvent  elle  disparaît,  pour  un  temps,  et  l'on 
en  entend  parler  de  l'autre  côté  du  pays;  puis  personne  ne  la  voit 
plus;  puis  elle  revient  à  l'improviste,  et  un  paysan  la  trouve  cou- 
chée dans  un  fossé  ou  dans  le  creux  d'un  sillon.  Elle  se  nourrit, 
dit-on,  de  crapauds  et  de  grenouilles  qu'elle  avale  vivants  et  parle 
une  langue  que  personne  ne  comprend.  Parfois,  elle  rôde  autour 
des  maisons,  entre  dans  les  étables.  Mais  quand  elle  est  partie,  le 
bétail  meurt,  et  les  champs  où  elle  a  passé  se  désèchent...  Une  nuit 
d'hiver,  elle  a  dormi  chez  les  Landuits;  le  lendemain,  des  rats  gros 
comme  des  lièvres  avaient  dévoré  la  moisson!  Au  printemps  passé, 
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une  femme,  qui  n'habite  pas  loin  d'ici,  lui  donna  son  enfant  à  gar- 
der tandis  qu'elle  trayait  les  vaches  ;  mais  la  vache  ne  donna  que 
du  sang,  et  la  tête  de  l'enfant  se  couvrit  de  piqûres  d'aiguilles.  Par 
contre,  elle  a  guéri  un  mendiant  qui  était  couvert  de  vermine,  en 
lui  frottant  de  l'eau  de  puits  sous  l'aisselle.  Mais  on  dit  qu'il  a 
vendu  son  âme  au  diable  :  il  est  devenu  très  riche. 

FLAMMA 

Et  quel  âge  a-t-elle,  cette  fillette? 

LAETITIA 

Elle  est  née  le  jour  de  votre  arrivée  au  village. 

FLAMMA 

Tiens...  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

L/ETITIA 

Dieu  vous  en  garde!  Moi  non  plus  je  ne  l'ai  pas  vue,  mais  elle 
est  très  laide,  dit-on.  Il  paraît  qu'elle  couche  avec  Satan  en  per- 
sonne. Il  lui  a  roussi  les  cheveux  ! 

FLAMMA 

Sort-elle  parfois  de  jour? 

LAETITIA 

Le  plus  souvent  de  nuit;  et  encore  quand  il  fait  mauvais.  Elle 
porte  une  lanterne,  où  brûle  une  main  d'enfant  dont  chaque  doigt 
fait  un  cierge! 

FLAMMA 

Je  voudrais  bien  la  voir. 
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(Vn  éclair  éblouissant,  suivi  d'un  coup  de  tonnerre  qui  se 
répercute  à  l'infini.  Le  vent  secoue  la  maison,  fait  battre  porte  et 
fenêtres.  Vne  tempête  de  grêle  s'abat  au  dehors.) 

LAETITIA 

Seigneur  Jésus!   quel  orage!  La  maison  va  être  emportée! 

(Elle  trace  le  signe  de  la  croix  dans  la  pièce,  avec  le  buis  béni, 
pousse  la  seconde  porte  à  droite,  y  disparaît,  en  marmottant  des 
prières.) 


SCENE  III 


{Soudain  la  porte  d'entrée  s'ouvre  avec  violence.  Vne  rafale 
de  grêle  y  pénètre,  dépose  l'épileptique  dans  pièce.  Elle  tient 
en  main  une  lanterne  où  brûle  un  feu  sombre.  Son  corps  desséché 
est  couvert  de  guenilles.  Sous  ses  cheveux  roussis  brillent  les 
pointes  d'acier  de  ses  petits  yeux  froids.) 

l'épileptique 

Une  lettre!...  une  lettre!... 

(Elle  fouille  dans  son  sein,  en  tire  une  lettre.  JS'entendant 
personne  qui  lui  répond,  elle  glisse  vers  la  table  où  brille  un  point 
clair.  Elle  fait  disparaître  l'objet  dans  un  pli  de  ses  guenilles. 
Mais  ayant  entendu  quelque  bruit  du  côté  de  la  chambre  où  est 
entrée  Lœtitia,  elle  rampe  jusqu'à  la  porte,  épie.  Flamma  s'avance 
d'un  pas.  Saisie  d'un  trouble  subit,  l'Epileptique  se  retourne  et 
flaire  en  tout  sens  ;  ne  découvrant  rien,  elle  s'avance  dans  l'obscu- 
rité, le  museau  tendu,  suit  les  lacets  d'un  invicible  dédale  :  va, 
revient,  retourne,  prend  à  droite,  puis  à  gauche,  décrit  des  cer- 
cles et  des  courbes,  trouve  enfin  la  piste,  précipite  son  pas  et  se 
trouve  tout  d'un  coup  devant  Flamma,   dressée  en  face  d'elle. 
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L'Epileptique  recule  vivement,  se  pelotonne,  s'accroupit,  grogne. 
Son  souffle  devient  rauque,  de  longs  frissons  la  parcourent;  elle 
halète,  grelotte,  claque  des  dents,  s'enfonce  les  ongles  dans  les 
paumes,  aboie.  Puis,  comme  si  mille  épingles  la  piquaient,  elle  se 
tâtonne  par  tout  le  corps,  se  contorsionne,  rugit,  hurle,  veut  se 
jeter  en  avant,  bondit  en  arrière,  fait  le  geste  de  repousser  une 
mulitude  eébordante,  grince  des  dents,  déchire  ses  hardes,  ma" 
chonne  des  mots  incompréhensibles,  se  tord,  puis,  tout  à  coup, 
éclate,  furieuse.) 

Que  me  veux-tu?...  Que  t'ai-je  fait?  que  t'ai-je  fait?...  Recon- 
nais-moi!... Ne  me  torture  plus!...  Je  suis  ta  compagne...  Mon 
nom?...  l'Orgueil!...  Mon  père  est  le  Dédain,  notre  mère  la 
Luxure!...  Tu  es  ma  sœur,  ma  sœur!...  ah!  ah!  ah!...  Reconnais- 
toi!...  je  te  reconnais  bien!,..  Je  le  vois!  je  le  vois...  le  signe!...  Il 
est  là...  là...  sur  ton  front!...  Tu  as  beau  faire,  il  ne  s'effacera 
jamais!...  Tu  brûleras!...  Tu  brûleras  durant  toute  l'éternité!... 
Et  lui,  lui  aussi...  tu  m'entends?...  car  sa  souffrance  est  aussi 
orgueilleuse  que  la  tienne!...  Tu  n'en  veux  rien  savoir...  ah!  ah!... 
Tu  le  sais  bien...  et  si  tu  ne  le  sais  pas,  tu  le  sauras  tantôt!  Car  j'ai 
un  petit  ami  qui  lui  brûle  le  cerveau!...  Il  se  croit  heureux...  mais 
je  sais  qu'il  lui  ronge  le  crâne!...  eh!  eh!  eh!...  et  c'est  pourquoi... 
tu  brûleras!...  et  lui  aussi,  te  dis-je...Vous  brûlerez  tous  les  deux... 
durant  toute  l'éternité!...  eh!  eh!  eh!...  eh!  eh!  eh!... 

(Lœtitia  revient.  Vn  cri  d'horreur  s'étrangle  dans  sa  gorge. 
Flamma  étend  la  main  commandant  le  silence.  L'Epileptique 
poursuit,  rugissante  :) 

Malédiction  de  malédiction!... 

(Elle  se  frotte  la  tête,  le  ventre,  les  jambes  ;  s'arrache  les 
cheveux,  laboure  sa  poitrine  à  coups  de  griffes.) 

...Aussi  chaque  instant  de  votre  vie  est  une  souillure!...  chaque 
aspiration  de  votre  âme  une  purulence  hideuse!...  Vous  serez 
damnés  les  deux!...  Je  vous  livrerai  au  feu  de  l'enfer  comme  un 
paquet  d'ordures!... 

(Son  souffle  est  rauque,  ses  yeux  injectés  de  sang.  Tour  à  tour 
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elle  est  enlevée  et  abattue  comme  une  masse.  Elle  hurle  et  san- 
glote.) 

...Vous  brûterez!...  vous  brûlerez!... 

(Râlante,  elle  se  roule  à  terre,  se  contorsionne,  bave;  de  longs 
frissons  lui  agitent  le  corps;  elle  se  calme  doucement,  pleure 
enfin .) 

FLAMMA 

Pauvre  créature!...  Je  la  connais  maintenant!...  Son  mal  n'est 
pas  humain.  J'ai  pu  le  vaincre;  je  le  guérirai  peut-être... 
(A  Lœtitia.)  Faites-lui  une  couchette  ici,  près  du  feu...  nous  la 
garderons  jusqu'au  matin. 

LAETITIA 

Madame!...  mais  vous  n'y  pensez  pas!... 

FLAMMA 

Allez  ! . . .  allez  ! ...  ne  craignez  rien  ! . . .  C'est  moi  qui  la  veillerai . 

{Lœtitia  disparaît  dans  la  chambre,  revient  avec  des  couver- 
tures, des  oreillers.  Les  deux  femmes  font  pour  le  mieux,  et  bientôt 
l'épilepiique  goûte  un  doux  sommeil.) 

Va!  prépare  lui  quelque  réconfortant!... 

lœtitia  (qui  a  manifesté  une  défiance  extrême  de  l'enfant, 
dit,  contente  de  pouvoir  s'éloigner  :) 

A  l'instant,  madame. 

flamma  (sourit,  fait  quelques  pas,  devient  soucieuse) 

Ah!  c'est  vrai  elle  apportait  une  lettre...  Où  donc  l'a-t-elle 
mise? 

(Elle  allume  une  lampe,  la  pose  sur  la  table,  trouve  la  lettre.) 

...  Ah!... 
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SCENE  IV 


flamma  {s'assied,  et  lisant  la  suscription,  dit  :) 

Cette  écriture  ne  m'est  pas  inconnue... 

(Elle  déchire  l'enveloppe,  jette  les  yeux  sur  la  lettre  et  s'écrie  :) 

De  lui!...  de  lui!.,  mon  Dieu!...  L'heure  du  retour  aurait-elle 
sonnée?...  (Elle  lit  la  lettre.) 

«  Ma  bien-aimée  Flamma,  j'ai  retrouvé  la  foi  que  je  t'avais 
apprise.  Déjà  le  règne  de  Dieu  approche,  car  je  sens  chaque  jour 
mon  âme  se  détacher  de  plus  en  plus  de  mon  corps.  Il  me  serait 
doux,  ô  mon  unique  amour,  d'unir  une  suprême  fois  la  pieuse 
treinte  de  nos  âmes  dans  celle  de  nos  corps.  Si  tu  peux  consentir 
à  cette  demande,  allume  une  lampe  là  où  tu  te  tiens  chaque  soir; 
je  viendrai  entre  la  septième  et  la  huitième  heure...  » 

Entre  la  septième  et  la  huitième  heure!...  Il  peut  entrer  à  tout 
moment...  Dieu!...  je  suffoque  de  joie!...  Laetitia!...  Laetitia!... 
Mais,  est-ce  le  souffle  de  Dieu  qui  m'inonde  ou  le  vertige  qui 
m'emporte?...  Cette  surprise  m'étourdit...  Que  puis-je  encore 
ressentir  pour  lui?...  N'ai-je  pas  vaincu  l'égoïsme  de  l'amour  en 
l'étendant  à  tout  ce  qui  m'entoure?...  Mais  pourquoi  Dieu  unit-il 
nos  vies?...  Il  va  mourir!...  Il  sent  la  mort  s'approcher!...  N'est-ce 
donc  pas  Dieu  lui-même,  qui  marque  l'heure  du  retour?... 

l'épileptique 
Ah!...  ah!...  ah!... 

FLAMMA 

Qui  a  parlé?...  Elle  rêvait  sans  doute...  Quelle  coïncidence 
étrange  que  ce  soit  cet  enfant  qui  m'apporta  cette  lettre!...  Quelle 
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atmosphère  troublante  s'en  dégage...  quel  énervement  s'empare 
de  mes  sens!...  Quelles  délices  m'enveloppent  soudain...  Ah!... 
Dieu!  gardez-moi  de  l'abîme!... 

(La  pendule  sonne  gravement  un  coup.) 

...Il  faut  agir!...  agir...  à  l'instant!...  Et  l'heure  passe!...  Mais 
comment  faire?...   Ah!...    sauvons-nous  malgré  nous-mêmes!... 

{Elle  court  au  bahut,  en  sort  de  quoi  écrire,  revient  à  la 
table,  songe  un  instant,  se  lève,  se  rassied,  écrit.) 

«  Si  tu  dois  revenir  et  que  tu  ne  me  trouves  pas,  que  ta  joie 
soit  grande,  ô  mon  bien-aimé  !  Mon  âme  impatiente  de  la  patrie 
trop  longtemps  entrevue,  t'y  a  devancé.  Si  tu  veux  abréger  l'heure 
de  la  séparation,  épand  l'amour  que  tu  me  réservais  sur  toute 
créature.  Ne  les  prive  pas  plus  longtemps  de  ce  qui  ne  me  revient 
pas.  Je  te  serai  rendue  à  t'infini,  en  chacune  d'elles.  A  Dieu!... 
voici  le  jour  qui  s'annonce...  » 

(Elle  s'arrête  un  instant,  relit  la  lettre  à  voix  basse,  la  plie, 
la  ferme,  y  dépose  un  long  baiser.  Puis,  résolument,  éteint  la 
lampe.  Seul  le  brasier  de  l'âtre,  où  brûle  un  feu  de  bûches,  éclaire 
la  scène  de  ses  lueurs  rouges.  Flamma,  allant  vers  la  porte, 
appelle  :) 

Laetitia!...  Laetitia!... 

Laetitia  (peureuse) 
Madame. 

FLAMMA 

Il  viendra  tantôt  un  homme...  un  étranger... 

LJETITIA 

Mais  qu'avez-vous,  madame? 
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FLAMMA 


...  s'il  me  demande. 


(Des  pas  résonnent  au  dehors.) 


C'est  lui!...  c'est  lui!...  (très  agitée)  S'il  me  demande,  remettez- 
lui  cette  lettre! 

(Des  coups  sont  heurtés  à  la  porte.  Lœtitia  veut  ouvrir. 
Flamma  l'arrête.) 

Non!...  non!...  pas  encore!... 

(Un  silence.  On  heurte  à  nouveau.  Vn  court  moment.) 

LA    VOIX    DU    MESSAGER 

Bonnes  gens,  répondez-moi!...  Est-ce  ici  qu'habite  Flamma 
Kirk?...  Flamma  Kirk?... 

flamma  (s'élance  vers  la  porte,  l'ouvre  et  crie  :) 
Kirk!...  ce  n'est  donc  pas  toi?... 

LE    MESSAGER 

Non,  femme,  ce  n'est  pas  lui  ;  mais  c'est  lui  qui  m'envoie  vers 
vous  et  vous  dit  par  ma  bouche  :  «  Dieu  m'est  témoin,  ô  mon 
amour,  qu'il  m'eût  été  infiniment  doux  de  te  revoir  avant  de  mou- 
rir; mais  il  m'est  plus  doux  encore  d'éviter  cette  dernière  faiblesse. 
Pardonne-moi,  ô  Flamma,  si  mon  cœur  plein  de  toi  n'aspire  plus 
à  te  revoir,  tu  ne  me  serais  plus  qu'une  étrangère,  car  mes  yeux  se 
sont  désillés  devant  la  grande  Lumière!...  Demeure  aspiration 
pure,  mais  éternelle  et  infinie!...  Réjouis-toi!  j'ai  retrouvé  ton  âme 
dans  la  plus  humble  des  créatures,  puisque  toutes  me  parlent  de 
Dieu! 

(Flamma  s'écroule  aux  pieds  du  messager.) 
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LAETITIA 

Dieu!...  elle  meurt!...  elle  est  morte!...  Madame!...  Madame, 
répondez-moi  !... 

(Et,  tandis  qu'elle  se  lamente,  l'épileptique  qui  s'était  ré" 
veillée  durant  la  dernière  scène,  se  chauffe  les  mains  en  riant  ; 
dehors,  la  tempête  fait  rage.) 


FIN  DU  TROISIEME  ET  DERNIER  ACTE 


Gand,  Février  1910-1911. 

Jos.  VANDERVELDEN, 


PROPOS  DE  TABLE 


M.  Ch.  Forgeois,  directeur  de  l'Essor  littéraire,  artistique  et  théâtral,  «  envoyé 
chaque  semaine  aux  autorités  gouvernementales,  communales  et  politiques  »,  fait  paraître 
dans  le  n°  12  de  son  journal  un  poème  intitulé  :  Vénus  (ou  Léda,  c'est  moi). 

Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  d'en  reproduire  quelques  strophes  : 

Un  jour  que  sur  les  flots,  en  frémissant,  Vénus 
Se  surprit  à  trembler  sous  les  yeux  de  Phébus 
Qui,  tout  de  poésie,  en  angoissant  son  âme, 
Lui  glissait  dans  le  sang  sa  caresse  de  flamme, 
Troublée,  elle  porta,  vers  la  terre  les  yeux, 
Dans  l'espoir  d'y  trouver  mieux  que  des  dieux. 

Elle  était  la  beauté,  donc  était  le  caprice  ! 
Que,  pour  elle,  pouvait  l'Olympe  sans  le  vice  : 
Vulcain,  très  maladroit,  l'effrayait  de  ses  mains; 
Elle  rêva  d'aller  aux  gestes  des  humains 
Et,  frappant  les  Tritons  qui  dirigeaient  sa  conque, 
Vite  elle  exigea  d'eux  une  rive  quelconque. 


Vénus,  les  sens  troublés,  s'enfuit  vers  l'ombre  verte 
Et  fauve  du  bois,  borne  à  la  grève  déserte. 
Tout  lui  parle  d'amour  :  le  babil  des  oiseaux, 
Le  feuillage  tremblant  au-dessus  des  ruisseaux  ; 
Les  frissons  des  taillis,  l'enlacement  des  branches; 
Les  calices  moites  des  muguets,  des  pervenches! 

Elle  veut  mieux  encore  et  court  au  cœur  du  bois 
Vers  un  grand  lac  d'azur  où,  la  chair  aux  abois, 
Tout  auprès  des  roseaux,  au  milieu  des  fougères, 
Etendue,  elle  entend  au  sein  des  grands  mystères 
Ombreux,  naître  en  des  bruits,  doux  comme  du  velours, 
L'âme  des  voluptés,  des  abandons  d'amours. 
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Mais  ses  yeux  se  sont  clos  sous  les  caresses  lentes 
De  la  tendre  nature  aux  formes  indolentes, 
Vénus  ferme  les  yeux,  mais  Vénus  ne  dort  pas  : 
Elle  espère  un  humain  qni  viendrait  dans  ses  bras, 
La  prendre  et  se  jouer  très  éperdument  d'elle  ; 
Oh!  qu'elle  serait  bien,  adultère,  infidèle! 

Elle  s'affole  et  nul  ne  passe  en  les  taillis 
Si  ce  n'est,  des  oiseaux,  l'amoureux  gazouillis. 
Vénus  qui  n'en  peut  plus,  sur  la  mousse  se  cambre, 
Se  grise  à  des  parfums,  d'iris,  de  rose  et  d'ambre 
Que  son  corps  y  a  mis  ;  elle  tend  les  deux  mains 
Vers  le-  ciel  en  prière  ou  s'en  froisse  les  seins  ! 

Elle  dit  sa  détresse,  à  tout  elle  fit  signe, 

Puis  s'arrête,  surprise,  en  voyant  un  grand  cygne 

Laisser  le  lac  d'azur  pour  venir  l'enlacer 

De  son  corps  onduleux,  chaque  plume,  un  baiser. 

Ce  n'était  pas  l'amour,  pourtant  c'était  l'ivresse  ! 
Jupiter,  pour  Vénus,  invitait  la  caresse. 
— o — 

LA  COMMISSION  DES  MILLIONNAIRES  DU  MUSÉE  : 

Le  gouvernement  est  enchanté  des  résultats  donnés  par  la  Commission  des 
Millionnaires  du  Musée;  aussi  compte-t-il  mettre  son  expérience  à  profit.  Il  fait  donc 
appel  à  tous  les  millionnaires  et  les  prie  instamment  de  se  faire  connaître  pour  qu'il  les 
puisse  grouper  en  une  vaste  commission. 

On  prête  aussi  au  ministre  l'intention  de  créer  une  commission  tout  à  fait  supé- 
rieure :  la  Commission  des  Millionnaires-Barons  du  Musée.  Elle  sera  à  l'autre  ce  que 
le  Sénat  est  à  la  Chambre. 

Dès  à  présent,  cependant,  on  a  fait  savoir  à  M.  Marquet  qu'il  ne  saurait  être 
question  de  lui  ni  pour  l'une,  ni  pour  l'autre,  M.  Marquet  s'étant,  indirectement  et 
vaguement,  occupé  d'art,  du  temps  qu'il  dirigeait  le  Kursaal  d'Ostende. 

* 
*    * 

Ont  été  désignés  pour  la  Commission  des  Millionnaires-Barons  du  Musée  : 

MM.  le  baron  Janssens  des  Tramways.  le  baron  Cavens  de  Waterloo. 

le  baron  Rothschild  de  la  Banque.  le  baron  de  la  Soie  de  Tubize. 

le  baron  Empain  de  la  Bourse.  le  baron  de  la  Bougie  de  la  Cour. 

le  baron  Cavenaille  de  Saint-Jean.  le  baron  de  la  Thermogène. 

le  baron  Catteau  de  la  Royale. 
Et,   par  cooptation,   tous  les  barons  du  Commerce,  de  la  Finance  et  de  l'Industrie. 


ANTH  O 


OGIE 


LE  PARAPLUIE  PATHÉTIQUE 


Il  va  pleuvoir.  C'est  embêtant  :  Mon  baromètre 

Marquait  cependant  le  «  beau  fixe  ».  Zut,  alors, 
Je  n'ajoute  plus  foi  à  ce  ramolli  de  Vieux  Major 
Qui  publie  ses  prédictions  dans  les  gazettes. 

Il  va  pleuvoir  et  je  n'ai  pas  d'imperméable. 
C'est  vexant,  car  si  j'abhorre  les  Anglais, 
Je  reconnais,  ah  oui,  foi  de  Cygne  d'Orthez, 
Qu'un  pardessus  caoutchouté  n'est  pas  si  détestable. 

J'ai  bien  le  vieux  pépin  de  mon  oncle  François, 
Ce  cher  oncle  qui  s'en  est  allé  retrouver  au  Paradis 
Ma  servante  Gertrude  et  mes  deux  canaris  ! 
Mais  ce  riflard,  hélas,  est  un  riflard  de  soie... 

Vraiment,  vous  figurez-vous  les  gens  d'ici, 
Rencontrant  leur  grand  poète  Francas  Jimmes 
Abrité  sous  la  soie  en  compagnie  de  sa  pauvre  âme  ? 
Ils  diraient  fort  justement  :  «  Jimmes  fait  son  chichi  !  » 

Et  ma  petite  amie  qui  m'a  donné  un  brûle-gueule 
En  merisier  culotté  par  feu  son  grand-père  Dagobert, 
Certainement  me  réserverait  sa  plus  sale  gueule 
Si  elle  m'apercevait  sous  ce  parapluie  de  milliardaire. 
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Il  n'était  pourtant  pas  riche,  mon  pauvre  oncle, 

Simple  aspirant  cantonnier  au  service  de  l'Etat! 

Et  c'est  même  —  Dieu  ait  son  âme  !  —  à  cause  de  cela 

Qu'il  est  mort  à  quatre-vingts  ans  d'une  éruption  de  furoncles. 

Car,  voyez-vous,  il  ne  se  nourrissait  que  de  lard 

Et  de  charcuterie,  à  cause  de  son  mince  salaire 

Et  il  ne  pouvait  pas,  comme  mon  cousin  le  chef  de  gare, 

Se  fendre  tous  les  jours  de  rôtis  à  la  sauce  madère. 

Vous  comprenez  qu'un  tel  régime  échauffant 

Lui  valut  une  mort  chrétienne  et  prématurée... 

Mais  d'où  lui  venait  donc  ce  pépin  de  soie  ?  direz-vous,  bonnes  gens, 

Si  votre  oncle  —  Dieu  garde  son  âme  —  était  vraiment  dans  la  purée  ? 

Ah  !  mes  amis,  je  vous  le  confesse  avec  une  joie  infinie... 
Il  avait  hérité  du  parapluie  de  Joseph  Prudhomme 
Du  même  Joseph  Prudhomme,  en  somme, 
Qui  m'a  légué  son  originalité,  sa  gloire  et  son  génie. 

Décidément,  s'il  pleut,  je  préfère  ne  pas  sortir. 

Coppée  est  là  —  Coppée  c'est  mon  chien  —  J'écrirai  des  vers 

Qui  épateront  Thomas  Braun  de  Bruxelles  et  Edmond  De  Bruyn  d'Anvers, 

Et  ces  deux  augures,  en  parlant  de  moi,  se  regarderont  sans  rire. 
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NOTES  SUR  LA  MUSIQUE 

Considérée  comme  une  métaphysique  sensible 

i 

LE  RYTHME  DE  LA  CROIX  DU  TEMPS  ET  DE  L'ESPACE 


Concevoir  c'est  prendre  en  soi.  Mais  la  pensée  choisit.  Juste- 
ment le  mot  «  intelligence  »  signifie  ce  choix.  On  ne  saurait  choisir 
entre  des  objets  sans  se  les  représenter.  C'est  pourquoi  l'art  musi- 
cal suppose  une  manière  de  vision  de  ce  qu'il  nous  donne  à  entendre. 
Précisons.  La  vision  dont  je  parle  n'est  pas  le  spectacle  arbitraire 
qui  s'organise  aux  accords  d'une  symphonie  ou  d'une  valse  dans  le 
cerveau  de  n'importe  quel  auditeur.  Elle  est  plus  stricte.  Elle 
s'applique  immédiatement  à  la  sensation  sonore.  Elle  la  renverse 
comme  une  réalité  dans  le  miroir  qui  la  reflète  de  manière  que  la 
chose  que  nous  entendons  et  celle  que  nous  voyons  se  superposent 
exactement. 

Un  musicien  voit  la  musique.  Il  la  voit  dans  la  vie  intérieure 
d'où  elle  jaillit  ainsi  qu'une  gerbe  aux  tiges  serrées;  où  elle  retombe 
en  déroulant  le  mirage  de  ses  sonorités  qui  s'effeuillent.  Ce  mirage 
a  des  proportions,  des  mesures;  il  a  son  schéma.  C'est  un  composé 
de  lignes  et,  comme  tel,  il  relève  de  la  géométrie. 
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Peut-être  s'étonnera-t-on  que  je  demande  à  l'étendue  quelque 
chose  d'un  art  qui  fait  du  temps  sa  substance.  Mais  nous  ne  dis- 
socions pas,  si  nous  les  distinguons,  les  notions  de  temps  et 
d'espace.  A  peine  avons-nous  appelé  la  première  que  la  seconde 
apparaît.  Elles  se  rejettent  continuellement  les  concepts  que  nous 
nous  efforçons  de  saisir  et  notre  intellection  est  faite  de  leur  jeu 
balancé.  Ce  jeu,  la  terminologie  l'entretient.  S'il  est  vrai  que  les 
mots  sont  les  signes  des  images  (1),  il  faut  bien  qu'où  ils  entre- 
croisent leurs  sens,  les  images  se  mêlent. 

Une  cloche  s'ébranle.  Un  son  s'en  détache  et  puis  un  autre, 
comme  des  fruits  de  deux  branches.  Deux  secousses;  deux  sensa- 
tions. Elles  n'auraient  vécu,  chacune  pour  soi,  que  la  fraction  de 
seconde  de  leur  vie  éphémère  sans  la  mémoire  qui  s'en  est  emparée 
et  qui  les  fixe.  Ces  images  de  la  fuite  du  temps,  les  voici  immo- 
biles. La  pensée  les  tient  sous  son  regard.  Elle  les  compare.  Pour 
les  relier,  elle  tend  un  fil.  Pour  aller  de  l'une  à  l'autre,  elle  trace 
un  chemin.  C'est  ainsi  que,  de  deux  valeurs  de  durée,  elle  fait  une 
valeur  d'espace.  Supposons  que  les  sons  de  la  cloche  soient  un  ut 
et  un  ré;  nous  mesurerons  l'intervalle  qui  les  sépare  de  la  même 
manière  qu'un  arpenteur  mesure  la  distance  comprise  entre  les 
deux  premiers  jalons  qu'il  a  plantés.  Sept  notes  graduent  la 
gamme  (2).  Pour  aller  â'ut  à  ut  il  n'y  a  pas  de  chemin  plus  court 
que  celui  qui  passe  par  ces  nœuds  sonores. 

Il  n'est  personne  qui  en  chantant  une  gamme  ou  en  la  jouant 
sur  un  instrument  n'ait  eu  l'impression  d'en  dérouler  le  trait  dans 
l'espace.  Pour  l'imagination  comme  pour  les  yeux,  une  gamme  est 
une  ligne,  et  cette  ligne,  dont  on  a  obtenu  les  points  en  divisant  une 
corde  vibrante,  est  conditionnée  par  le  nombre.  N'est-ce  pas  de  la 
solidarité  des  lignes  et  des  nombres  que  la  géométrie  s'occupe?  Ses 
formes,  délivrées  du  réel  et  soulevées,  s'offraient  naturellement  au 
son  qui  voulait  s'épandre.  Il  n'eut,  pour  y  entrer,  qu'à  suivre  son 
penchant.  Nous  disons  quelquefois  que  les  lignes  sont  musicales. 
C'est  qu'elles  ont  reçu  ce  baiser  du  fluide.  C'est  qu'elles  fléchissent 

(t)  Taine,  De  l'Intelligence. 

(2)  Je  prends  pour  type  la  gamme  tempérée. 
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et  qu'elles  tremblent  dans  un  désordre  harmonieux  qui  instaure 
une  autre  espèce  d'ordre. 

Observes  la  géométrie.  Ecoutez  comme  elle  s'exprime.  Vous 
entendrez  le  rythme  interne  dont  ses  locutions  palpitent.  Elle  a  le 
tressaillement  de  la  vie  à  ses  racines.  Il  semble  qu'elle  supporte 
impatiemment  l'existence  rigide  où  on  la  tient.  En  devine-t-elle  les 
correspondances  et  les  prolongements?  Lorsqu'elle  nous  propose 
de  concevoir  une  ligne  comme  le  déplacement  d'un  point,  nous 
constatons  qu'elle  ne  se  refuse  pas  aux  significations  de  mouve- 
ment. Quand  elle  nous  dit  qu'une  droite  est  une  courbe  au  rayon 
infini,  nous  demeurons  éblouis  de  la  splendeur  de  l'élan  qui  la  porte 
à  chercher,  au  delà  de  son  domaine  ordinaire,  une  sorte  d'ivresse 
lyrique. 

Il  était  nécessaire  que  la  musique  rencontrât  cette  science. 
Mais  elles  ne  pouvaient  prendre  contact  que  très  haut,  dans  le 
cercle  où  fleurissent  les  symboles.  Rappelons-nous  leur  enfance  : 
la  musique  attachée  à  la  danse;  la  géométrie  ne  voulant  être  que 
l'humble  servante  des  possesseurs  de  la  terre.  Et  puis  vint  le  temps 
de  l'aventure  et  des  hypothèses.  Toutes  les  créations  du  génie 
humain  se  forment  et  se  développent  ainsi.  Avant  de  prendre  leur 
essor,  il  leur  faut  servir  la  matière  qui  les  nourrit.  Leurs  efforts, 
leurs  tentatives  sont  les  nôtres  et  je  dirais  aussi  bien  leurs  désirs, 
leurs  souffrances,  car  elles  nous  reflètent.  Ne  refusons  rien  de  nos 
facultés  aux  êtres  qui  peuplent  notre  monde  intérieur.  C'est  pour 
eux  que  la  musique  allume  ses  flammes  et  répand  ses  voix.  Songez 
à  ce  qu'éprouvèrent  à  son  approche  les  pauvres  figures  mathéma- 
tiques épuisées  d'un  trop  long  séjour  parmi  les  clartés  glaciales  de 
l'évidence.  Elles  allaient  boire  et  se  réchauffer.  Elles  allaient  se 
sentir  mobiles,  frémissantes,  lumineuses.  Il  leur  était  donné,  enfin, 
de  chanter  cet  infini  qu'elles  avaient  passé  des  siècles  à  mimer 
sèchement  dans  la  pâleur  de  l'abstrait.  Ce  jour-là,  les  gammes  se 
déroulèrent  d'elles-mêmes,  du  ciel  à  la  terre  et  de  la  terre  au  ciel, 
en  nouant  des  rondes. 

La  façon  dont  je  raconte  cet  événement  pourrait  donner  à 
croire  que  deux  forces  concourent  à  le  produire.  Il  n'y  en  a  qu'une 
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et  c'est  l'esprit  qui  se  dédouble...  S'il  est  le  souffle  qui  crée,  il  est 
aussi  la  conscience  qui  examine.  La  répétition  de  ces  aspects,  dans 
une  alternance  rapide,  nous  illusionne  jusqu'à  nous  les  faire  pren- 
dre pour  des  états  simultanés.  Nous  parlons  alors  de  rencontres  et 
de  contacts.  Nous  disons  que  l'esprit  sonore  est  entré  dans  les 
formes  comme  si  nous  ne  savions  pas  que  les  figures  que  le  son 
dispose  au  cours  de  son  voyage  ne  Sont  rien  de  plus  que  sa  trace. 
Avec  l'écume  qu'ils  font  en  touchant  le  sable,  les  flots  de  la  mer 
dessinent  des  guirlandes.  La  même  opération  porte  la  musique  des 
courants  fluides  et  capricieux  du  songe  aux  images  qui  la  recueil- 
lent et  l'ordonnent.  Elle  se  projetait.  Voici  qu'elle  s'épand.  Elle 
envahit  l'étendue.  Son  élan  tombe.  Son  action  se  réfléchit.  Volonté 
et  représentation.  C'est  la  formule  de  Schopenhauer  (i).  Et  déjà 
les  deux  mots  de  cette  formule  marquent  nettement  les  ressorts  de 
ce  que  je  voudrais  appeler  «  le  rythme  de  la  croix  du  temps  et  de 
l'espace  ».  On  sait  que  M.  Bergson  a  fait  de  ce  rythme  le  thème 
fondamental  de  sa  philosophie. 

Que  dit  l'auteur  de  l'Evolution  créatrice?  Il  dit  que  «  le  temps 
est  l'étoffe  de  la  vie  »  et  que  c'est  une  faute  de  nous  proposer 
comme  un  état  ce  qui  est  une  continuelle  action.  L'univers  n'est 
pas  fait.  Il  se  fait  et  se  défait  sans  cesse  selon  le  jeu  de  l'accumu- 
lation et  de  la  dégradation  de  l'énergie.  C'est  d'abord  un  élan  et 
puis,  par  l'interruption  de  cet  élan,  une  détente  où  le  mouvement 
s'invertit.  La  vie,  dans  ce  moment,  résiste  à  ce  qui  l'a  suscitée  et 
se  nie  elle-même.  Mais  le  flux  créateur  la  traverse  et  va  renou- 
veler plus  loin  le  conflit  par  quoi  tout  s'organise  (2).  Admirable 
spectacle  métaphysique  où  les  catégories  s'écroulent,  où  les  bar- 
rages de  la  scolastique  sont  emportés  par  l'esprit  vivace  poursui- 
vant son  cours  à  travers  sa  propre  création  qu'il  féconde.  Voit-on 
ce  qu'il  y  a  de  musical  dans  la  méthode  d'un  penseur  qui,  au  lieu 
de  s'arrêter  devant  la  vie  comme  devant  une  chose  aux  contours 
solides,   s'y  plonge  et  se  laisse  couler  avec  elle,   l'âme  tendue  aux 

(t)  Le  mot  «  volonté  »,  dans  cette  formule,  signifie  une  force  impulsive,  consciente 
ou  non. 

(2)  Voir  notamment  le  chapitre  sur  :  «  La  genèse  idéale  de  la  matière  ». 
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inflexions  du  cantique  de  la  mobilité?  Transportons  cette  théorie 
sur  le  plan  lyrique;  elle  s'y  adaptera  si  parfaitement  que  nous 
viendrons  à  croire  qu'elle  n'avait  pour  but,  en  nous  parlant  de  la 
vie,  que  d'évoquer  l'art  qui  en  fait  résonner  l'essence. 

On  n'a  pas  assez  profondément  remarqué  ce  qui  distingue  la 
musique  des  arts  plastiques.  Quelques  esthéticiens  lui  ont  cherché 
des  modèles  dans  la  nature.  Attachés  à  la  thèse  surannée  de  «  l'imi- 
tation »,  ils  la  guettaient  parmi  les  apparences,  ignorant  que 
l'apparence  marque  justement  le  terme  de  sa  fonction  et  qu'elle 
cesse  d'être  à  l'instant  même  où  elle  nous  touche.  «  Où  prendrons- 
nous,  disaient-ils,  la  forme  d'un  art  dont  on  ne  voit  ni  ce  qu'il  imite, 
ni  ce  qu'il  crée?  »  Ils  ouvraient  les  yeux;  ils  tendaient  les  mains; 
vainement!...  La  musique  n'appartient  pas  au  monde  palpable, 
mais  à  l'onde,  à  l'énergie,  au  fluide  qui  travaillent  à  le  créer.  La 
beauté  de  ce  travail,  voilà  ce  qui  l'enivre  et  ce  qu'elle  nous  révèle; 
de  sorte  qu'on  pourrait  la  considérer  comme  une  métaphysique 
sensible;  la  plus  persuasive  de  toutes,  assurément;  la  plus  expli- 
cite aussi,  puisque  sa  traduction  dans  l'intelligible  a  lieu  par  des 
moyens  exacts.  Sa  forme,  nous  la  découvrirons  à  l'envers  de  la 
réalité,  dans  le  cercle  où  la  passion  ardente  et  la  connaissance 
claire  ne  mêlent  que  leurs  symboles. 

Je  comparais  tout  à  l'heure  les  sons  de  la  cloche  à  des  fruits 
qui  tombent.  Je  pourrais  les  assimiler  aux  gouttes  du  temps  qui 
s'écoule.  Nous  ne  saurions  rien  du  mouvement  sans  la  mémoire 
qui  l'introduit  dans  l'étendue.  La  mémoire  n'est  ni  intelligente,  ni 
sensible;  elle  est  patiente.  Assise  au  bord  de  la  durée,  elle  immerge 
son  filet.  Ouand  il  est  lourd,  elle  le  retire  pour  en  aligner  le  con- 
tenu sur  la  rive.  Mais  l'imagination  a  vite  fait  de  ranimer,  de  son 
souffle  chaud,  les  images  et  de  les  rejeter  au  torrent.  Le  rythme 
ondule,  amenant  la  sensation  sonore  et  la  vision  si  rapidement 
qu'on  les  confond  pendant  qu'elles  réagissent  l'une  sur  l'autre. 

MAUBEL. 


POEME 


Blanche  statue  à  la  cime  de  mes  pensées, 

Comme  tu  trônes  sur  mon  âme! 
Comme  le  chœur  tremblant  des  choses  effacées 

Se  mêle  à  ton  parfum,  ô  femme, 
Blanche  statue  à  la  cime  de  mes  pensées. 

Sans  toi,  sans  ta  présence  sainte  sur  ma  vie, 
Sans  ton  profil  divin  au  balcon  de  mes  rêves, 
Sans  tes  yeux,  lys  de  paix,  où  s'élancent  sans  trêve 
Tous  mes  espoirs  saignants  sous  les  crocs  de  la  vie, 
Comme  tout  serait  las,  morne  et  privé  de  voix, 
O  ma  délicieuse  et  nostalgique  amie, 
Sans  ta  présence  sainte  à  mes  côtés,  sans  toi! 


"Reste  proche  et  lointaine, 
Et  couronnée  de  pavots  noirs  ; 
Que  ta  langueur  m'apaise  ainsi  qu'une  fontaine 
Dans  la  mélancolie  des  soirs. 
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JSe  sois  pas  l'exaltante  lyre  qui  s'enivre 
Et  rayonne  avec  feu  sous  le  faste  du  jour, 
Mais  celle  qui  ne  veut  plus  vivre 
Que  blottie  au  creux  de  l'amour. 

Mets  ton  front  las  sur  mes  mains  jointes, 
Pleurons  tous  deux  sur  le  passé, 
Presse  sur  moi  ton  cœur  brisé, 

Mets  ton  front  las  sur  mes  mains  jointes!... 

L'heure  est  à  nous,  possédons~la... 

Pleurons  encore,  ô  ma  chère  âme  pleure! 
Comme  il  est  tiède  et  doux,  ce  moment  que  voilà  ! 
On  dirait  que  dans  l'air  quelque  chose  se  meurt. 
Tout  le  passé  perdu  se  lamente  à  genoux, 
Tout  le  passé  perdu  se  lamente  avec  nous 
Et  pleure. 

Tu  aurais  su  fleurir  ma  peine,  tu  aurais 
Eté  le  rossignol  de  ma  blanche  forêt, 

La  blonde  et  suave  alouette 
Qui  bat  des  ailes  sur  les  songes  du  poète. 
Tes  mains  m'auraient  tissé  des  gammes  de  couleurs, 
Caressé  par  le  vol  de  ta  chanson  dolente, 
J'eusse  senti  tes  lèvres,  mon  amante, 
Vibrer  sur  moi  comme  des  papillons  en  fleurs. 

De  rester  loin  de  toi,  je  n'ai  plus  le  courage... 
L'irréparable  est  là,  muet,  pâle  et  glacé, 
Tout  couvert  de  la  cendre  noire  du  passé; 
Le  mot  :  fin!  est  écrit  dans  le  bas  de  la  page. 
Et  ce  roman  d'amour  —  toute  à  moi,  sans  partage  — 
JSe  peut  pas  se  recommencer... 
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Ahl  l'effroi  de  la  nuit  me  trouble  peu  à  peu. 
Les  instants  sur  mon  cœur  font  un  bruit  monotone. 
Mais  qu'importe,  ô  amour  —  toi  réponds,  ô  mon  Dieu 
Seras-tu  le  rayon  chéri  de  mon  automne  ? 

Viendras-tu  sur  mes  mains  poser  tes  tresses  blondes, 
Mettras-tu  sur  mon  front  ta  face  d'Ophélie, 

El  luiras-tu  sur  ma  mélancolie 
Comme  un  dernier  soleil  sur  le  néant  du  monde?... 

Nicolas  BEAUDUIN. 


Les  Heures  du  Berger 


Le  matin  clair  s'éveille.  Le  jour  et  le  berger  se  lèvent,  l'un  et 
l'autre  se  reconnaissent  et  se  saluent.  La  veille,  ils  s'étaient  couchés 
dans  le  même  lit.  Hier,  ils  s'étaient  endormis  pareils  l'un  à  l'autre, 
bercés  par  de  semblables  songes;  aujourd'hui  ils  se  réveillent, 
pareils  encore,  mais  si  différents  d'eux-mêmes  !  Et  côte  à  côte  ils 
s'en  vont,  le  matin  clair  et  le  berger,  comme  deux  frères  qui  se 
donnent  la  main. 


Il  regarde  son  troupeau  qui  déjà  se  disperse,  pressé  par  le 
souci  de  l'herbe.  Bientôt  le  berger  n'aperçoit  plus  devant  lui  qu'un 
moutonnement  gris  qui  ressemble  aux  sillons  des  champs  fraîche- 
ment labourés.  Ses  yeux  s'élargissent,  ses  regards  s'éloignent  : 
voici  les  chemins  gardés  par  les  peupliers  où  jacassent  des  pies, 
voici  les  champs  et  leurs  ruisseaux  en  croix,  voici  les  forêts  om- 
breuses que  l'on  contourne  jusqu'à  l'endroit  propice  où  elles  prêtent 
le  flanc  à  une  percée,  et  les  collines  que  le  regard  franchit  à 
saute-mouton,  et  les  montagnes  où  nul  ne  s'aventure,  sauf  le  berger. 
Mais  tout  ce  qu'il  rencontre  se  disperse  bientôt  comme  ses  brebis. 
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Bien  au  delà  les  yeux  du  berger  s'égarent  et  n'aperçoivent  plus  que 
le  rêve.  Quel  dieu  inconnu  s'est  emparé  de  lui?  Son  cœur  est  sans 
émotion  et  il  ne  songe  pas  à  l'orgueil.  Ses  yeux  voient,  ses  narines 
reniflent,  ses  oreilles  entendent,  ses  lèvres  respirent.  Sa  pensée  est 
aux  écoutes  et  ses  sens  flottent  dans  le  silence. 

* 
*    * 

Pourquoi  le  berger  s'est-il  arrêté,  au  milieu  du  jour?  Dans  la 
prairie,  les  brebis  vautrées  et  repues  offrent  leurs  toisons  d'or  aux 
flammes  du  soleil.  Le  troupeau  flamboie,  le  feu  se  répand  dans  les 
campagnes  ;  le  monde  entier  est  un  bûcher. 

Cependant  le  berger,  qui  assiste  impassible  au  dévorement  de 
la  terre,  s'attarde  devant  un  brin  d'herbe  demeuré  vert.  Mais 
soudain,  la  feuille  se  crispe,  la  tige  se  dessèche  et  fléchit.  Le 
dernier  brin  d'herbe  s'est  consumé. 


Si  le  berger  ne  craint  pas  le  vent,  c'est  qu'il  le  connaît  bien. 
Il  ne  lui  déplaît  pas  de  prendre  part  aux  jeux  de  ce  compagnon  rusé  ! 
Soit  que  le  vent  se  précipite,  d'un  bond,  du  ciel  nuageux  pour 
faucher  moissons  et  gens  dans  la  plaine,  soit  qu'il  gravisse  les 
pentes  et  resserre  autour  des  montagnes  le  réseau  de  ses  nœuds, 
solitaire  ou  multiple,  aboyeur  ou  muet,  le  berger  l'aperçoit  de  loin 
et  se  gare  à  temps  pour  le  voir  se  ruer  vers  d'autres  bastilles  ou 
s'écraser  entre  les  tenailles  trépidantes  des  forêts.  Il  sait  aussi  les 
airs  sournois  du  vent  lorsque,  rampant  sur  le  sol  ou  caressant  à 
peine  la  pointe  des  herbes,  il  semble  s'amuser  à  d'innocentes 
manœuvres,  mais  soudain  se  relève  et,  tournoyant  comme  un  fouet 
qui  claque,  cingle,  d'un  coup  mordant,  le  visage. 

Mais,  plus  souvent,  le  berger  lui  tient  tête.  Mieux  que  l'arbre 
fixé  au  sol,  il  demeure  droit,  la  paupière  battante,  la  lèvre  gloutonne. 
Et,  d'une  âme  tranquille,  il  s'enivre  de  force,  tandis  que  dans  la 
plaine  tournent  les  moulins  et  vire  à  tous  les  vents  le  coq  insensé 
de  l'église. 
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—  «  Paix,  mes  brebis  !  » 

Avec  le  soir,  qu'est-ce  qui  s'approche  à  pas  de  loup?  Tout 
à  l'heure,  répandu  dans  l'herbe,  le  troupeau  couvrait  toute  la  lar- 
geur du  pré.  Maintenant  les  moutons  se  serrent,  flanc  contre  flanc, 
les  corps  s'allongent  en  se  hâtant,  et  le  troupeau  tout  entier  est  si 
bien  aligné,  qu'en  plein  pré  la  colonne  a  l'air  de  suivre  un  sentier 
étroit.  Les  chiens  eux-mêmes  semblent  deux  ouailles  craintives. 
Qu'est-ce  qui  s'approche,  à  pas  sournois,  avec  l'ombre  du  soir? 

—  «  Paix,  mes  brebis  !  » 


Perdu  dans  le  crépuscule,  le  bercail  paraît  loin,  car  aucun  feu 
ne  le  signale.  Comme,  chaque  soir,  une  route  nouvelle  y  conduit, 
le  berger  a  toujours  l'air  d'inventer  une  halte  en  chemin. 

Lorsqu'on  le  voit  passer  tout  noir  dans  sa  serpillière,  chacun 
l'évite  en  lui  souhaitant  bonne  nuit.  Cependant,  si  loin  de  tous,  le 
berger  ne  se  sent  jamais  si  près  de  lui-même  qu'à  cette  heure  fugi- 
tive où  l'ombre  l'éclairé.  Le  désir  remuant  se  lève  en  lui,  comme 
un  petit  être  moqueur  et  puéril  qui  le  secoue  et  le  domine.  Les 
arbres  font  des  cornes  dans  le  ciel,  la  terre  résonne  de  mille  pas 
furtifs,  et  l'air  chaud  encore  est  embaumé  de  caresses.  Mais  le 
crépuscule  est  court,  ta  nuit  prend  sa  place,  la  lune  paraît,  et  le 
berger  qui  sent  passer  sur  son  front  la  brise  du  soir,  toute  fraîche 
déjà  de  rosée,  voit  tout  à  coup  le  désir  qui  lui  échappe  et  bondit 
sur  le  chemin,  comme  un  petit  faune  moqueur  et  puéril. 

Et  maintenant  le  sommeil  peut  venir.  Pareil  au  jour,  sans  désir 
et  sans  inquiétude,  le  berger  s'étend  sur  sa  couche. 


Est-ce  qu'il  rêve,  est-ce  qu'il  veille?  Est-ce  dans  le  bruit, 
est-ce  dans  la  paix?  Quelque  part  le  mystère  s'est  fait  entendre, 
comme  un  murmure  inaccessible. 

La  montagne  a  des  pentes  raides;  les  routes  s'y  achèvent.  Le 
berger  monte,  et  bientôt  le  plateau  se  découvre.  Cependant,  dans 
la  plaine,  une  cloche  sonne,  la  flûte  d'un  pâtre  s'élève  en  spirale, 
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une  source  chantonne  entre  les  racines,  un  marteau  fait  résonner 
l'enclume,  une  brebis  bêle,  un  rossignol  s'égosille,  le  vent  se  lamente 
dans  les  arbres,  fait  claquer  la  voile  des  barques  et  anime  les  ailes 
frémissantes  d'un  moulin.  On  creuse,  on  bêche,  on  sème,  on 
récolte,  on  chante,  on  rit  et  on  pleure.  Le  berger  prête  l'oreille  à 
la  voix  des  hommes  et  des  choses,  des  villages,  des  hameaux  et  des 
forêts.  Et  tandis  que  chaque  voix  achève  son  bruit  ou  sa  chanson, 
soudain  l'on  entend  cette  plainte  étrange,  plus  inaccessible  que 
l'écho,  et  dont  la  terre  frémit  jusqu'aux  entrailles. 

Nul  ne  sait  où  s'élève  ce  murmure.  Le  chêne  des  montagnes 
dit  au  roseau  de  la  plaine  :  «  Ecoute,  cela  ne  vient-il  pas  du  creux 
de  la  terre?  »  Mais  le  roseau  répond  :  «  Cela  ne  vient-il  pas  des 
nuées?»  Et  mille  voix  intermédiaires  se  hèlent  sans  cesse,  se  jetant 
la  même  question  sans  réponse.  Mais  le  berger,  qui  se  sent  seul  au 
monde,  regarde  le  ciel  libre  et  nouveau.  Et  tandis  que  son  troupeau 
broute  l'herbe  monotone  et  drue,  il  entend  résonner  le  mystère  au 
fond  de  sa  conscience. 

Franz  HELLENS. 


Les  Muses  du  lac  de  Garde 


Fluciibus  et  fremitu  resonans,  Benace,  marine 

Virgile. 


CATULLE 


Les  troubles  d'un  désir  plus  profond  que  la  mort 
Longtemps  ont  agité  le  paisible  Catulle; 
Tel,  parfois,  ce  lac  bleu,  qu'un  léger  souffle  ondule, 
Se  gonfle,  engloutissant  les  pêcheurs  loin  du  port. 

Mais  ce  matin,  le  chant  des  flots  lents  sur  le  bord 
Se  mêle  aux  airs  plaintifs  qu'une  flûte  module; 
Et  les  derniers  regrets  de  son  cœur  trop  crédule, 
La  Muse  aux  sûrs  baisers  les  berce  et  les  endort. 

Narguant  le  traître  Amour  dont  il  rompit  les  trames, 
Devant  le  Benacus  où  tremble  son  reflet, 
Il  aiguise  à  loisir  de  courtes  épigrammes  ; 

Et  quand  passe  une  barque  entraînant  son  filet, 

Le  poète  impeccable  et  raffiné  qu'il  est 

Scande  son  vers  nombreux  au  rythme  égal  des  rames. 
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VIRGILE 

Vois,  sur  ce  vase  ouvrant  sa  fleur  de  terre  cuite, 

"Rose  des  feux  du  four  et  du  soleil  couchant, 

A  l'angle  d'un  vieux  mur  qui  croule  au  bord  d'un  champ, 

Ce  chèvre~pieds  lascif  et  cette  nymphe  en  fuite. 

O  grâce  que  le  temps  n'a  qu'à  demi  détruite! 
"Regarde,  au  lent  rayon  qui  dore  le  penchant 
Des  monts  où  deux  bergers  font  alterner  leur  chant, 
Se  prolonger  en  vain  l'immobile  poursuite  : 

Comme  au  jour  où  l'antique  artisan  les  pétrit, 
La  nymphe  palpitante  et  le  faune  qui  rit 
Vivent  aux  flancs  vermeils  de  cette  urne  d'argile; 

Et  leurs  gestes  renouent  ce  crépuscule  au  soir 

Où  deux  pâtres,  mêlant  leurs  voix,  virent  s'asseoir, 

Sur  la  borne  d'un  champ  latin,  le  doux  Virgile... 


DANTE 

Sur  la  grève  où  Virgile,  enfant  vêtu  de  lin, 
Méditait  une  églogue  au  bruit  de  la  tempête, 
Le  combat  éternel  de  l'Ange  et  de  la  Bête 
Hante,  sous  un  ciel  pur,  le  sombre  Gibelin. 

En  vain  le  clair  printemps  mire  au  flot  cristallin 
Vn  paradis  de  fleurs  :  l'Enfer  bout  dans  sa  tête! 
Florence,  mère  ingrate,  apprendra  qu'un  poète 
Change  en  gouttes  de  feu  ses  larmes  d'orphelin  ! 
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Sans  voir  les  oliviers  tendre  leurs  souples  branches, 
Il  nourrit  en  son  cœur  l'acre  espoir  des  revanches  ; 
Et  devant  ce  beau  lac,  mouvant  comme  la  mer, 

Où  l'amour  fit  chanter  le  Cygne  de  Mantoue, 
Sa  bouche,  où  la  colère  imprime  une  âpre  moue, 
En  maudissant  l'exil,  mâche  un  laurier  amer. 


GŒTHE 

Le  ciel  bleu,  la  lumière  ardente  et  l'air  léger, 
Pour  la  première  fois,  loin  du  "Rhin  qu'il  oublie, 
L'ont  arraché  des  bras  de  la  Mélancolie  : 
L'azur  du  flot  qu'au  bord  l'écume  vient  franger, 

Le  haut  cyprès  fleuri  de  roses,  l'oranger, 
La  treille  aux  raisins  noirs  que  l'automne  a  pâlie, 
Son  cœur  les  reconnaît;  et  l'antique  Italie 
Salue  un  fils  lointain  dans  ce  jeune  étranger. 

Debout  sur  le  rivage,  il  médite  et  contemple  : 
"Déjà,  dans  sa  pensée,  il  reconstruit  le  temple 
Où  les  dieux  exilés  bientôt  redescendront  ; 

Et  tandis  qu'il  s'attarde,  enivré  par  l'arôme 
D'un  bosquet  toujours  vert,  sur  la  route  de  "Rome, 
Vn  rameau  de  laurier  se  courbe  vers  son  front. 


IGNOTUS  VIATOR 

En  ce  verger  qu'emplit  d'une  rumeur  confuse 

La  mer  intérieure  aux  sonores  élans, 

Vn  vieux  faune  est  debout,  qui  depuis  deux  mille  ans 

Souffle  en  sa  flûte  et  gonfle  une  face  camuse. 
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Son  œil  de  marbre  a  vu,  le  cœur  plein  d'Aréthuse, 
Virgile  sous  les  pins  suivre  un  songe  à  pas  lents, 
Dante  pleurer  Florence  et  ses  pavés  sanglants, 
Et  Gœthe  réveiller  l'antique  et  chaste  Muse. 

Toi  qui  viens  vers  le  soir,  le  moindre  et  le  dernier, 

Ton  chant  tardif  à  peine  émeut  l'air  printanier, 

Rends  pourtant  grâce  aux  dieux  de  la  part  qui  te  reste  : 

Il  est  doux,  lorsque  l'ombre  enfle  la  voix  des  flots, 
D'entendre  se  mêler  à  leurs  profonds  sanglots 
Le  soupir  faible  et  pur  de  quelque  flûte  agreste. 

Franz  ANSEL. 

Gardone,   1911. 


PÉTRUS  PALMARA 


Assis  devant  la  vitre  qui  découpe  un  ciel  fouetté  de  nuages, 
Pétrus  Palmara  contemple  le  lourd  beffroi.  Les  crénelures  irrégu- 
lières de  cette  tour  semblent  taillées  plutôt  par  les  vieilles  bom- 
bardes ancestrales  que  par  les  hommes...  Etroite  et  longue  avec 
ses  fenêtres  rondes  comme  des  écoutilles,  la  chambre  s'endort  sous 
les  ombres  précoces.  Pétrus  aime  cet  envahissement  de  la  nuit  pro- 
pice aux  évocations,  sa  vieille  sagesse  se  plaît  à  suivre  les  nuages 
qui  eux  au  moins  voguent  encore  vers  les  pays  où  le  soleil  est  plus 
noble.  Il  adore  humer  à  pleine  poitrine  l'air  qui  sent  la  mer  pro- 
chaine et  souffle  sans  cesse  par  les  joints  des  planchers  sa  chan- 
tante allégresse.  En  effet,  la  maison  est  bâtie  de  telle  façon  qu'elle 
semble  planer  dans  un  perpétuel  tourbillon  d'air  frais.  Partout, 
l'âpre  odeur  des  bois  résineux  du  Nord,  fraîchement  travaillés,  fait 
songer  aux  grands  navires  et  à  l'océan.  A  son  retour  de  Java, 
Pétrus  Palmara  s'est  bâti  cette  demeure,  hors  la  ville,  en  un  lieu 
d'où  l'on  voit  s'étendre  à  l'infini  le  plat  pays  avec  ses  rivières,  ses 
maisons  fleuries,  ses  moulins  et  ses  clochers.  Il  fit  consolider  une 
vieille  tour  informe  datant  Dieu  sait  de  quand  et,  s'en  servant 
comme  d'un  pivot,  fit  charpenter  tout  autour  des  chambres  de  bois 
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qui  tanguent  sous  le  vent  et  sont  pleines  de  choses  rares  et  belles 
sorties  de  mains  exotiques,  évoquant  par  leur  prestige  des  races 
mortes  ou  en  train  de  s'amoindrir. 

Le  réseau  des  sons  de  cloches  s'épand  pour  envelopper  tout  le 
pays,  jusqu'à  l'horizon.  Au  fond  de  l'ombre  palpitante,  la 
marche  invisible  du  temps  ronronne  en  une  lourde  horloge,  et  ces 
coins  de  ciel  déchirés,  subitement  apparus  couleur  d'or  parmi  tes 
mornes  nuées,  tout  cela  se  fond  en  une  silencieuce  mélancolie  qui 
l'émeut  délicieusement. 

Pétrus  rêve  aux  années  qu'il  a  passées  par  le  monde  un  peu 
partout;  parées  de  leur  splendeur  ardente  et  lointaine,  elles  lui 
apparaissent  comme  le  paradis  enchanté  des  souvenirs.  Cependant, 
quelles  que  soient  les  contrées,  ici,  ou  tout  là-bas,  conclut-il  en 
philosophant  doucement,  l'esprit  et  le  cœur  humain  restent  toujours 
semblables  à  eux-mêmes,  le  fleuve  de  vie  coule  sous  un  soleil  iden- 
tique éclairant  partout  les  aspects  éphémères  d'une  nature  tour 
à  tour  grave  ou  radieuse  et  jamais  en  repos.  Et  les  plus  grands 
explorateurs  d'âme  et  de  pays  ne  savent  presque  rien  de  plus 
de  l'immense  Univers  inconnu  que  le  simple  qui  évoque  par  la 
seule  puissance  de  son  esprit  le  mystère  des  êtres  et  des  créations. 

Une  porte  silencieuse  s'ouvrit  en  glissant  dans  la  cloison,  et 
une  forme  pâle,  incertaine  comme  la  nuit  même,  s'immobilisa. 
Grave,  le  timbre  de  cuivre  sonnait  cinq  fois.  Pétrus  tourna  la  tête 
vers  la  porte  : 

—  Nous  oublions  l'heure,  je  crois,  ma  chère  enfant. 

Une  voix  de  femme  un  peu  voilée  acquiesça  comme  si  elle 
craignait  d'effaroucher  le  silence  : 

—  C'est  vrai,  maître  Pétrus,  je  rangeais  les  livres  dans  la 
bibliothèque,  j'en  avais  ouvert  quelques-uns  à  l'aventure. 

—  Oui,  Claire,  et  tenez,  je  saurais  presque  deviner  :  n'est-ce 
pas  te  Sermon  sur  la  montagne,  ou  la  tragique  histoire  du  roi  Lear 
et  de  la  douce  Cordélia  que  vous  avez  relue? 

Sans  préciser,   elle  répondait  : 

—  A  lire  et  relire  de  tels  trésors,  l'âme  s'élève  loin  des 
angoisses  et  des  désirs. 
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—  Sans  doute,  Claire,  encore  faut-il  y  mettre  ou  ma  vieille 
expérience  clairvoyante  ou  la  ferveur  d'un  cœur  généreux  comme 
le  vôtre...  Mais,  dites-moi,  sont-ce  mes  yeux  qui  m'abusent  ?  Vous 
semblez,  dans  la  nuit,  lumineuse  et  parée  pour  quelque  bal  ! 

—  Pardonnes-moi,  mon  ami,  c'est  la  robe  blanche  que  je  dois 
mettre  bientôt;  je  rêvais  de  la  revêtir  un  soir  et  puisqu'elle  était  là 
toute  soyeuse  et  tentante,  je  l'ai  mise.  C'est  une  idée  puérile,  il  me 
semblait  que  je  ne  la  mettrais  jamais  quoique  le  jour  attendu  soit 
tout  proche... 

Elle  marchait  lentement  vers  une  commode  de  bois  précieux, 
touchait  une  lampe  et  la  chambre  s'emplissait  d'une  lumière  ambrée. 
La  jeune  femme  s'appuyait  au  mur,  se  détachant  toute  frêle  sur  les 
boiseries  fauves.  Elle  gardait  au  fond  des  yeux  quelque  reflet 
ineffaçable,  elle  avait  l'air  las  de  ceux  qui  renoncent  à  lutter  contre 
l'inéluctable  destinée. 

—  Tu  es  belle  comme  un  rêve,  hasarda  Pétrus.  Et  son  geste 
admiratif  fit  choir  un  petit  livre  à  fermoirs,  bruyamment. 

Elle  tressaillit  des  pieds  à  la  tête,  presque  immatérielle  dans 
les  longs  plis  de  soie  blanche  bordée  de  duvet  de  cygne.  Elle  était 
quasi  diaphane  et  si  pâle  que  Pétrus  interrogea  : 

—  Tu  semblés  malade,  ou  peut-être  songes-tu  encore  au  passé? 
Avec  un  faible  cri,  et  la  main  sur  les  yeux  : 

—  Oui,  Pétrus,  fit-elle  rougissante,  je  ne  sais...  Souvent  il  me 
semble  être  dans  un  rêve  et  que  le  passé  seul  soit  vrai  et  je 
m'attends  à  me  réveiller  seule  là-bas,  entourée  comme  autrefois 
de  ces  misérables  empressés  à  m'arracher  les  derniers  lambeaux 
de  la  fortune  paternelle.  Protégez-moi,  Pétrus,  maintenant  comme 
alors  ne  m'abandonnez  pas.  Je  ne  veux  plus  y  penser  et  malgré 
moi  je  songe,  je  songe... 

Il  l'observait  avec  une  douce  tristesse  qui  se  fondit  en  un 
sourire  : 

—  Vous  êtes  bien  nerveuse  encore,  mon  enfant.  Etes-vous 
certaine  de  le  répudier  tout  entier  ce  passé;  ne  s'y  est-il  mêlé  mal- 
gré tout  aucune  joie,  aucun  espoir  dont  l'absence  vous  torture?... 

Et  Pétrus  avait  des  regards  de  prêtre  scrutant  une  âme. 
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—  Vous  étiez  presque  enfant  alors,  je  suis  presque  un  vieil- 
lard aujourd'hui... 

—  Oh  !  Pétrus,  que  vous  me  connaissez  mal  ;  vous  doutez 
encore... 

—  Pardon,  mon  amie;  c'est  précisément  parce  que  je  lis  en 
vous-même  et  mieux  que  vous-même,  vous  me  comprendrez  plus 
tard.  Je  voudrais  que  vous  voyagiez,  aussi  bien  votre  santé  le 
commande,  vous  êtes  une  fleur  égarée  parmi  ces  nostalgies  hiver- 
nales. 

—  Mon  ami,  murmura-t-elle,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
ce  voyage  plus  tard,  après...  notre  mariage. 

Elle  avait  parlé  avec  une  nuance  de  désenchantement  qu'elle- 
même  ignorait  mais  que  lui  fut  prompt  à  saisir. 

Sans  répondre,  Pétrus  promenait  lentement  ses  regards  sur  les 
objets  qui  l'entouraient.  Il  les  arrêta  sur  un  grand  Bouddha  de 
jade  verte,  sur  les  sabres  à  fourreaux  d'ivoire  sculpté  pendus  au 
mur,  sur  deux  sveltes  amphores  pétries  jadis  en  un  bourg  béotien 
dans  une  précieuse  argile  rose,  sur  une  tête  de  marbre  dorée,  au 
nez  brisé,  mais  très  belle  cependant...  Il  les  consultait,  les  souve- 
nirs aimés.  Dans  l'ombre  de  la  chambre  se  devinaient  encore  sur 
les  commodes  ventrues  de  bois  des  îles  odorant  et  poli,  des  choses 
belles,  étranges,  vénérables  ou  même  puériles,  qui  rappelaient  à 
Pétrus  des  années  juvéniles. 

—  Non,  Claire,  conclut-il  ;  vous  irez  seule  à  Paris,  en  Angle- 
terre et  à  La  Haye.  J'ai  là  quelques  amis,  et  je  sais  qu'ils  vous 
recevront  comme  si  vous  étiez...  ma  fille  (le  mot  fut  douloureux  et 
comme  arraché  par  une  volonté  crispée).  Tous  les  souvenirs  qui 
peuplent  cette  chambre  me  rattachent  à  des  morts  qui  me  furent 
chers,  à  des  heures  de  bonheur  et  de  souffrance,  trop  différentes 
des  vôtres.  Ma  route  est  presque  parcourue;  il  faut  que  vous  vous 
mêliez  aux  vivants  ;  à  nul,  Claire,  il  n'est  permis  d'enfreindre  les 
grandes  lois  qui  nous  gouvernent  comme  elles  mènent  l'Univers 
entier,  car  les  événements  se  chargent  de  châtier  plus  tard  ceux 
qui  le  veulent  tenter. 

Le  masque  ample  et  farouche  de  Pétrus  s'animait  extraordi- 
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nairement  sous  le  désordre  de  ses  cheveux  blancs,  et  dans  la 
pénombre  ses  yeux  illuminaient  ses  traits  d'une  gravité  si  pure 
que  Claire  s'étonna,  gagnée  par  un  indéfinissable  respect  qui  res- 
semblait à  de  la  crainte. 

—  Dans  un  an  vous  reviendrez,  Claire  !  alors  vous  agirez  à 
votre  guise...  Aux  vieux  voiliers,  conclut-il  très  bas,  convient  l'eau 
rouie  des  paisibles  canaux  où  s'endort  le  monde  tremblant  des 
reflets... 

Longtemps,  le  vieil  armateur  écrivit  sous  la  lueur  circulaire 
de  la  lampe  de  longues  lettres  de  sa  robuste  écriture.  Il  les  scella 
de  cachets  rouges,  et  promenant  sur  les  mille  objets  de  la  chambre 
précieuse  son  regard  profond,  il  les  remercia  de  leurs  sages 
conseils. 

Bientôt  vint  le  jour  du  départ;  il  n'aimait  pas  les  larmes  vaines, 
il  baisa  la  jeune  fille  au  front,  avec  ce  calme  qu'il  avait  aux  jours 
de  tempête.  Et  dehors,  en  effet,  s'abattait  un  terrible  ouragan  de 
grêle  et  de  neige.  Mais  avec  le  bruit  de  la  porte  refermée  après 
elle,  un  lancinant  regret  le  mordit  tout  de  suite,  et  ce  tourment 
depuis  ne  le  quitta  plus.  Bientôt,  il  lui  sembla  qu'elle  avait  emporté 
jusqu'à  l'âme  de  ses  souvenirs  qu'il  croyait  si  bien  à  lui.  Les  heures 
passèrent,  les  jours  se  succédèrent  identiques  et  mornes.  Elle 
écrivait  souvent.  Parfois,  Pétrus,  las  des  longs  jours,  marchait 
deux  heures  durant  par  le  moutonnement  des  dunes.  Lorsqu'il 
apercevait  enfin  la  marée  d'hiver  limoneuse  et  méchante,  le  déchaî- 
nement des  vagues,  les  tourbillons  d'écume  sous  le  vaste  ciel,  il 
frémissait  et  se  grisait  d'une  âpre  et  saine  ivresse.  La  mer  avait 
été  de  tout  temps  sa  suprême  consolatrice,  sa  tristesse  tout  hu- 
maine s'apaisait,  se  fondait  dans  le  grand  hourvari  des  éléments. 
La  nuit  venue,  l'âme  élargie,  il  regagnait  la  ville  par  les  sables, 
mais  sa  tristesse  l'attendait  au  logis,  comme  une  mégère  trop  fidèle. 

Naïvement,  Claire  narrait  son  existence  quotidienne.  Elle 
vivait  chez  de  riches  marchands  et  les  divertissements  de  la  jeu- 
nesse anglo-saxonne  aux  approches  de  Noël  ne  purent  la  laisser 
indifférente.  Elle  prit  goût  à  ce  régime  actif.  Les  lettres  ne  furent 
plus  que  de  longues  descriptions  de  soirées  brillantes,   de  chasses 
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à  cheval,  ou  de  grandes  randonnées  aux  montagnes  du  Cum- 
berland.  Plus  elle  s'engageait  dans  ce  tourbillon,  plus  Pétrus 
constatait  combien  se  ravivait  sa  pauvre  âme  enlisée  dans  les 
nonchalances  javanaises.  Les  lettres  devinrent  plus  rares,  Pétrus 
s'étonna  de  souffrir  non  comme  à  vingt  ans,  mais  d'une  façon  plus 
aiguë,  parce  qu'il  savait  trop  bien  l'avenir.  Derrière  les  légers 
feuillets  grisés  de  fine  écriture,  il  le  sentit  s'ébaucher  peu  à  peu,  le 
délicat  secret  féminin.  A  travers  les  phrases  trop  recherchées,  il 
devina  les  pensées  inexprimées  qui  emportaient  ses  illusions  der- 
nières. Enfin,  ce  fut  la  lettre  définitive  : 

«  O  Pétrus  Palmara,  disait-elle,  comment  oublierais-je 
jamais  tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait;  c'est  vous  qui  m'avez 
sauvée,  là-bas,  et  rendue  à  la  vie  ;  vous  serez  toujours  pour  moi, 
plus  que  tout  au  monde...  » 

Il  sourit  amèrement,  prévoyant  la  suite. 

«  Quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  vous  parlerai  avec  courage  et  sin- 
cérité, comme  vous  me  l'avez  appris.  Depuis  longtemps  j'y  son- 
geais sans  l'oser.  Depuis  longtemps  je  rencontrais,  chez  nos  amis, 
un  jeune  homme  droit  et  franc  comme  vous-même,  James  Wilford, 
capitaine  dans  l'armée  des  Indes,  fils  d'un  armateur  de  Liverpool, 
que  vous  connûtes  jadis...  » 

Pétrus  acheva  la  lettre  sans  bien  comprendre  le  reste.  Elle  lui 
échappa,  elle  tomba  dans  le  foyer,  elle  brûla  ;  sa  clarté  grandit 
comme  un  horrible  embrasement  qui  dévora  les  derniers  rêves  de 
Palmara.  James  Wilford,  lui!  Elle  le  connaissait,  «  son  »  James 
à  lui,  qu'il  aimait  tant  sans  l'avoir  jamais  vu  cependant!... 

Au  petit  jour,  il  sonna  son  domestique  malais  : 

—  Nous  partons  demain,  fit-il. 


Quelques  jours  plus  tard,  Claire  accourait.  Elle  parcourut  la 
maison  où  déjà  un  voile  d'abandon  semblait  ternir  toutes  choses. 
Dehors  les  mêmes  bourrasques  projetaient  des  branches  aux 
carreaux.  Sur  la  table,  l'adieu  de  Pétrus  : 

«  Soyez  heureux,  disait-il,  je  pars  ;   ma  tâche  est  accomplie.  » 
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Et  le  message  parlait  de  très  nobles  devoirs,  de  tendresses 
inconnues  et  de  lois  saintes.  Tout  à  la  fin,  Pétrus  disait  : 

«  Je  songerai  à  vous  et  à  eux,  car  vous  êtes  tous  miens.  Parlez- 
leur  de  moi  comme  d'un  aïeul  parti  pour  un  long  voyage.  Aux 
derniers  jours  de  décembre,  ranimez  ce  foyer  mort,  afin  que  si, 
une  veille  de  Noël,  je  doutais  de  moi  et  de  ma  route  nouvelle,  je 
sois  certain  de  trouver,  en  frappant  à  cette  porte,  des  enfants  et 
des  petits-enfants,  et  un  clair  feu  flambant  qui  réchauffe  mes 
membres  engourdis.  » 

G.  VAN  WETTER. 
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Sensations  Musicales 


Diapason  :  la\ 

Accorde  tes  sensations.  —  Réceptacle  infini  aux  musicales  cordes. 

Ouvre  ton  âme  à  Dieu. 

Diapason  :  la\ 

Mon  instrument  s'accorde 

Ivre  de  sensations. 

Prélude.  —  C'est  comme  un  zéphyr  dans  un  désert  perdu. 

Chant  lointain,    musique   d'âmes,  voilée,   presque   mourante.  — 

Elle  semble  souffrir,  elle  chante. 
Elle  va  vivre  pourtant.  —  Dieu!  que  je  suis  ému! 
Comme  elle  est  doucement  pénétrante! 
Où  suis-je?  Je  ne  suis  plus. 
Je  suis  sans  être,  vois-tu.  —  Je  deviens  diaphane.  —  Mon  corps 

n'est  plus.  —  Je  plane  sur  des  ailes  de  satin.  —  Ah!  je  vibre... 

—  Je  vis. 
Je  suis  mort,  c'est  certain. 
Il  ne  reste  que  mon  âme. 
Diapason  :  la  ! 

Unissons...  des  sons,  table  d'Harmonie 
Et  l'amour  chante! 
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Voici  la  rosée  tremblante,  la  goutte  de  cristal  sur  la  pudique  rose. 

Parfum. 

Un  désir  me  tourmente,  oui  je  rêve  de  toi  et  je  vois  tes  yeux  bleus 

et  tes  lèvres  vermeilles. 
Et  voici  les  oiseaux  qui  planent  dans  le  ciel. 
C'est  doux,  c'est  infini. 

Mon  cœur  est  une  nacelle  que  berce  mon  cerveau. 
Mais  tu  es  sur  mon  cœur, 
Sur  qui  tes  doigts  s'accrochent. 
Quintuples  croches. 
J'ai  peur. 
Ce  sont  des  étincelles.  —  Des  étoiles,  des  parcelles   de  ciel  qui 

scintillent,  vrillent,  fourmillent. 
Ce  sont  des  trilles. 
Je  suis  en  feu. 

C'est  vague,  c'est  profond.  C'est  mystique,  charmeur. 
Glouglou,  clapotis.  C'est  de  l'eau. 
C'est  vert,  c'est  candide,  c'est  glauque,  triste,  perfide. 
Ce  sont  tes  yeux,  aimée. 
Non!  C'est  un  lac  profond; 

Ce  sont  des  feux-follets,  des  prunelles  mouvantes 
Où  sombre  ma  raison. 
Cymbalon. 

Mais  non,  c'est  la  tempête  et  c'est  le  vent  qui  hurle, 
Attaquant  les  lames  noires  d'une  mer  en  furie. 
Oui,  c'est  un  jour  de  fête. 
Le  cerf  est  aux  abois, 
Le  cor...  au  fond  des  bois. 
Soupir. 

Mon  cœur  tremble; 
Sanglote  sous  tes  baisers, 
C'est  la  mort  gémissante? 
C'est  une  naissance. 
La  forêt  mystérieuse, 
Le  soleil  qui  luit. 
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C'est  l'éclair  de  tes  dents; 

Un  oiseau  dans  la  nuit; 

Epouvante. 

J'enrage  et  je  maudis.  —  J'aime,  vibre  mon  âme, 

L'univers  entre  en  toi. 

Les  clameurs  de  victoire,  la  voix  de  la  forêt,  la  gaieté,  le  soleil? 

Le  midi,  l'amour. 

Le  nord,  la  neige,  le  froid,  la  science 

Et  toutes  les  fêlures  du  monde. 

Les  tortures  insensées, 

Les  glas  funèbres,  les  cloches,  le  canon,   le  tonnerre.  —  Marche 

triomphale. 
Partout  l'amour  chante. 
Vibre  mon  âme... 
Voici  le  tourbillon 
Là-bas...  là-bas... 
Point  d'orgue. 
C'est  fini. 

J'ai  possédé  le  monde. 
Je  suis  ravi. 
Extase. 

Gustave  FIVÉ. 
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PROPOS  DE  TABLE 


LE  POÈTE  PRODIGUE. 

La  Belgique,  terre  maternelle,  ne  garde  point  rancune  à  ses  enfants  ingrats.  Le 
Festival  Maeterlinck  en  témoigne  une  fois  de  plus. 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  Maeterlinck  s'était  comporté  vis-à-vis  de  son  pays  comme 
l'enfant  prodigue  vis-à-vis  de  son  père.  S'il  n'est  pas  allé  garder  les  cochons  à 
l'étranger,  du  moins  y  est-il  allé  chercher  des  truffes.  Il  avait  eu  le  bonheur  et  l'honneur 
de  naître  en  Belgique  et  il  a  dédaigné  ses  plaines  et  ses  marais,  leur  préférant  les  rives 
banales  de  la  Méditerranée  éternellement  bleue;  Flamand,  il  avait  écrit  Velléas,  la  Vie 
des  Abeilles,  le  Temple  enseveli...  et  il  lâche  sa  patrie  pour  la  France;  jeune  encore,  il 
avait  sollicité  les  fonctions  de  juge  de  paix,  mais  le  Gouvernement  belge,  prévoyant  son 
destin  de  poète,  les  lui  avait  généreusement  refusées,  et  pour  reconnaître  ce  service, 
Maeterlinck  ne  lui  rend  que  mépris  et  dédain  et  refuse  même  les  distinctions  honorifiques 
les  plus  hautes,  celles  qu'on  n'accorde  généralement  qu'aux  très  grands  industriels  ou 
aux  très  vieux  militaires  ou  politiciens. 

Enfin,  pour  mettre  le  comble  à  son  ingratitude,  le  jour  où  nous  lui  faisons  l'honneur 
de  le  jouer  sur  notre  grande  scène  littéraire,  sous  prétexte  qu'on  a  négligé  de  solliciter 
son  autorisation,  il  nous  envoie  du  papier  timbré. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  moyen  d'accumuler  plus  d'ingratitude,  de  manquer  plus 
essentiellement  de  piété  filiale.  Et  cependant  que  fait,  en  présence  de  telles  fautes,  sa 
patrie  maternelle?  Comme  le  père  indulgent  de  la  Bible,  elle  ouvre  les  bras  à  son 
enfant  prodigue  au  premier  signe  de  remords  que  montre  ce  dernier,  et  de  l'amende 
honorable  de  l'enfant  ingrat,  elle  fait  une  fête  dont  la  splendeur  éteint  le  souvenir  des 
entrées  triomphales  de  nos  Prix  de  Rome. 

Il  est  bon  que  cela  soit  dit  :  il  est  bon  que  l'étranger  sache  comment  la  Belgique 
traite  ses  artistes  et  ses  poètes. 
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Un  landau  attelé  de  quatre  chevaux  blancs  attendait  le  héros  à  la  sortie  de  la  gare 
du  Midi;  y  prirent  place  :  le  Bourgmestre  ayant  à  sa  droite  le  poète  et,  sur  ses  genoux, 
faute  de  place,  Mme  Georgette  Leblanc;  l'échevin  des  Finances  et  celui  de  la  Bienfai- 
sance s'assirent  en  face. 

La  fanfare  des  «  Chasseurs  de  Prinkères  »  ouvrait  le  cortège  aux  sons  de  :  Où 
peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ?  D'autres  Fanfares  et  Harmonies,  entre  autres  : 
les  Gais  Lurons  de  Schaerbeek,  les  Arbalétriers  de  la  Vieille-Halle-au-Blé,  le  Conser- 
vatoire Africain,  etc.,  etc.,  suivaient;  venait  ensuite  le  landau  d'honneur,  dont  les 
quatre  chevaux  blancs  rappelaient  les  «  triomphes  »  de  la  Rome  antique.  Après  quoi, 
d'innombrables  équipages  où  avaient  pris  place  les  notables  de  la  ville. 

Jamais  on  ne  vit  tant  de  voitures,  même  à  l'enterrement  de  M.  Buis. 

Un  porto  d'honneur  fut  offert  à  l'Hôtel  de  ville.  Le  Bourgmestre  s'adressa  en  ces 
mots  au  héros  de  la  fête  : 

«  Cher  et  illustre  Compatriote, 

»  La  Belgique,  toujours  attentive  au  sort  de  ses  enfants,  apprit,  par  le  Prix  Nobel, 
qu'elle  comptait  un  grand  poète  parmi  les  siens  ;  un  écrivain  de  valeur,  un  écrivain  de 
3oo,ooo  francs,  en  un  mot,  un  écrivain  de  génie  ! 

»  Notre  curiosité  ainsi  éveillée,  il  était  juste  que  nous  sussions  ce  qui  vous  avait  valu 
une  telle  somme  d'argent  et  nous  apprîmes  que  vos  œuvres  étaient  déjà  nombreuses;  il 
ne  me  serait  pas  possible  d'en  citer  tous  les  titres;  d'ailleurs,  le  Belge,  excessivement 
travailleur,  n'a  que  fort  peu  de  temps  à  sacrifier  à  la  lecture;  mais  j'ai  lu,  Monsieur,  ou 
plutôt  j'ai  vu  Telléas  à  la  «  Monnaie  »  et,  je  le  dis  à  votre  éloge,  jamais  il  ne  me  serait 
venu  à  l'idée  qu'une  si  belle  chose  fût  écrite  par  un  Belge;  j'ai  lu  aussi  la  Vie  des 
Abeilles  et  je  compte  bien  faire  lire  vos  autres  livres  dans  les  écoles  de  la  Ville,  dès  que 
j'en  aurai  le  temps.  Monsieur,  ce  que  vous  avez  fait  est  très  bien  ;  d'ailleurs,  les 
3oo,ooo  francs  ont  dû  vous  en  convaincre  comme  ils  nous  ont  convaincus. 

»  Aussi,  c'est  pour  vous  encourager  que  nous  avons  organisé  ce  Festival  que  nous 
intitulerons  :  A  son  enfant  prodigue,  la  Belgique  reconnaissante.  » 

Une  fois  les  applaudissements  refroidis,  le  cortège  se  remit  en  marche,  au  milieu 
d'une  foule  nombreuse  qui  put  voir  défiler  à  son  aise  tout  ce  que  Bruxelles  compte 
d'hommes  politiques  -)-  un  écrivain  :  Maeterlinck. 

La  réception  au  Cercle  artistique  et  littéraire  fut  empreinte  de  la  même  cordialité. 

Le  Président  s'adressa,  en  ces  termes,  au  poète  exhibé  : 

«  Monsieur, 

»  Dès  que  nous  avons  appris  officiellement,  car  nous  ne  pouvions  vraiment  y 
croire,  qu'un  de  nos  compatriotes  avait  décroché  un  prix  de  3oo,ooo  francs,  tous  nos 
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membres  ont  senti  naître  dans  leur  âme  la  curiosité  de  voir  la  tête  d'un  homme  que 
l'Etranger  estimait  valoir  un  si  haut  prix. 

»  Notre  cercle  exclusivement  composé  de  politiciens,  d'avocats,  d'agents  de  change, 
et  de  commerçants  d'un  âge  respectable  et  d'une  aisance  rassurante,  qui,  tous,  savent 
au  prix  de  quels  efforts  ils  ont  réussi  à  se  constituer  une  petite  fortune,  devait  plus  que 
tout  autre  être  frappé  d'étonnement  et  d'émotion  en  apprenant  qu'un  homme  avait  ainsi 
gagné  une  fortune  en  un  instant,  sans  se  donner  le  moindre  mal,  et  désirer  dès  lors 
connaître  la  tête  d'un  tel  homme. 

»   Cette  curiosité  est  satisfaite.  Enfin  !  Vous  voilà  !  Vous  êtes  venu  ;  vous  êtes  vu  ! 

»  Excusez-nous  si,  par-ci,  par-là,  vous  voyez  une  tête  d'artiste  parmi  nos  membres 
généralement  si  distingués  cependant;  il  est  fort  difficile  de  les  éviter,  d'autant  plus  que 
notre  cercle  fait  le  commerce  de  tableaux,  sans  esprit  de  lucre  d'ailleurs,  ces  mêmes 
artistes  s'y  étant  opposés  dernièrement  ;  mais,  vous  le  voyez,  ils  sont  très  rares. 

»  Enfin,  une  fois  encore,  Monsieur,  merci  d'être  venu  ;  nous  sommes  très  heureux 
d'avoir  vu  votre  tête  et  j'espère  que  vous  ne  serez  pas  insensible  à  l'honneur  que  nous 
vous  faisons.   » 

Après  cette  réunion  presque  intime,  on  lâcha  Maeterlinck,  qui  eut  le  temps  ainsi  de 
faire  un  brin  de  toilette  avant  de  se  rendre  au  déjeuner  que  la  Ville  de  Bruxelles  lui 
offrait  dans  les  Salons  de  l'Hôtel  Communal. 

Ce  déjeuner  froid  et  en  silence  se  termina  par  un  speech  du  Bourgmestre  : 

«  Cher  et  illustre  Compatriote, 

»  Vous  voilà  définitivement  entré  dans  la  gloire  officielle,  la  seule  qui  soit  vraiment 
belge,  celle  que  décerne  le  monde  politique.  Vous  voyez,  autour  de  vous,  les  élus  de 
tous  les  partis  ;  votre  gloire  n'est  donc  plus  contestée.  Elle  est  pure  aussi;  aucun  alliage 
n'en  ternit  l'éclat,  puisque  seul  le  monde  officiel  en  fait  les  frais. 

»  Il  était  temps  du  reste  de  prouver  que  vous  êtes  maintenant  autre  chose  qu'un 
écrivain,  vous  êtes  Celui  qui  a  gagné  un  prix  de  3oo,ooo  francs. 

»  Je  ne  voudrais  pas  faire  mon  propre  éloge,  mais  j'espère  bien,  Monsieur 
Maeterlinck,  que  vous  apprécierez  le  soin  que  j'ai  pris  d'écarter  soigneusement  et 
rigoureusement  de  vos  côtés  tout  ce  monde  interlope  qu'on  appelle  poètes,  roman- 
ciers, etc.,  qui  n'ont  jamais  gagné  3oo,ooo  francs. 

»  Vous  sentirez  la  supériorité  de  Bruxelles  sur  Paris,  cette  ville  que  cependant, 
dit-on,  vous  affectionnez.  Si  Paris  vous  avait  fêté,  soit  à  l'Elysée,  soit  ailleurs,  vous 
auriez  vu  autour  de  vous  un  monde  d'artistes  et  d'écrivains;  ici,  rien  de  pareil  :  des 
politiciens  uniquement  et  des  politiciens  officiels,  c'est-à-dire  détenant  un  mandat. 

»  On  me  dit  qu'il  y  a  quelque  part,  là-bas,  au  bout  de  la  table,  un  certain  Cardon 
qui  ne  l'est  pas  ;  je  vous  arrête,  cet  homme  est  un  homme  de  votre  genre  ;  si  vous  avez 
des  livres  qui  valent  3oo,ooo  francs,  il  a,  lui,  des  tableaux  qui  en  valent  autant. 
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»  J'ai  cru  ces  paroles  nécessaires  pour  éviter  un  malentendu.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
s'imagine  un  seul  instant  que  nous  avons  renoncé  à  notre  séculaire  dédain  pour  les 
écrivains  ;  comme  par  le  passé,  nous  les  tiendrons  à  l'écart  ;  aujourd'hui  il  s'agissait 
d'honorer  l'homme  qui  a  gagné  un  prix  de  3oo,ooo  francs  et  vous  aurez  cette  satisfaction, 
Monsieur  Maeterlinck,  d'être,  parmi  nous,  le  seul  qui  ne  doive  pas  à  la  politique  la 
place  qu'il  tient  à  cette  table. 

»   C'est  un  honneur  que  nous  ne  rendons  qu'aux  Souverains.   » 

Sur  ce,  le  déjeuner  prit  fin,  M.  Maeterlinck  étant,  comme  le  sait  tout  le  monde, 
hermétiquement  muet. 

Le  soir,  eut  lieu  à  la  «  Monnaie  »  la  représentation  de  Telléas  et  Mélisande, 
honorée  de  la  présence  de  Leurs  Majestés  Maurice  Maeterlinck,  le  Bourgmestre,  les 
Echevins,  le  Roi  et  la  Reine. 

Un  incident  regrettable  a  failli  troubler  le  calme  et  le  silence  de  cette  soirée 
mémorable.  La  Chronique  y  avait  délégué,  pour  en  rendre  compte,  son  collaborateur 
Horace  Van  Offel  ;  malheureusement  celui-ci  est  aussi  écrivain  ;  on  allait  donc  l'ex- 
pulser, —  comme  de  juste,  —  lorqu'un  tiers  fit  valoir  que  si  cet  individu  était  là, 
c'était  en  sa  qualité  de  journaliste  ;  son  laissez~passer  aidant,  on  voulut  bien  fermer  les 
yeux  et  l'incident  n'eut  pas  d'autre  suite. 


Nous  apprenons  que  le  Bourgmestre  a  nommé  M.   Maurice  Maeterlinck   candidat 
suppléant  sur  la  liste  des  Conseillers-patrons. 


M.  Gérard  Harry  a  été  nommé  vice-consul  de  Saint- Wandrille. 


La  Direction  du  Masque  fait  observer  à  ses  abonnés  que  si,  conformément  à  la 
large  hospitalité  qu'elle  assure  à  ses  collaborateurs,  elle  n'a  pas  cru  devoir  refuser 
l'insertion  des  propos  ci-dessus,  elle  n'en  désapprouve  pas  moins  les  termes. 

Nous  savons  en  effet  que  le  Bourgmestre  a  fait  preuve  de  la  plus  grande  sollicitude 
envers  les  frères  d'armes  de  Maeterlinck. 

S'il  ne  les  a  pas  invités  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  ce  n'était  certes  pas  leur  place,  il  a 
réservé  à  Camille  Lemonnier,  Albert  Giraud,  Grégoire  Le  Roy,  Henry  Maubel  et 
quelques  autres  écrivains,  le  droit  exclusif  de  vendre  le  programme  aux  portes  de  la 
«  Monnaie  ». 
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La  réception  à  l'Hôtel  de  Ville  s'est  terminée  par  un  charmant  ballet  dansé  avec 
art  et  distinction  par  Mesdames...  (i). 


Le  Bourgmestre  de  Gand  a  offert  un  dîner  en  l'honneur  du  comte  Goblet 
d'Alviella,  Grand-Maître  de  la  Loge  ;  tous  les  autres  invités  étaient  des  ecclésiastiques 
du  diocèse  de  Gand. 


Le  Kaiser  a  parlé.  Donc... 


A  lire  dans  le  dernier  numéro  de  "Durendal  une  fort  longue  mais  spécialement 
nébuleuse  étude  de  Georges  Marlow  sur  Grégoire  Le  Roy. 


Le    Catholique    commence    la    publication    en   feuilleton    du    nouveau    roman    de 
Georges  Ramaeckers  :  Le  Bâtard  de  Léon  Xlll. 


Notre  talentueux  ami    l'architecte    De  Win   est   chargé  par  le  Gouvernement  de 
dresser  les  plans  du  Théâtre  belge. 


(t)  Erratum  (Note  de  la  Rédaction)  : 

Il  n'y  a  pas  eu  de  ballet,  mais  le  typo,  accoutumé  aux  comptes  rendus  des  réceptions 
princières  à  l'Hôtel  de  Ville,  a  bêtement  continué  la  rédaction,  entraîné  sans  doute  qu'il 
était  par  une  longue  habitude. 


ANTH  O 


GIE 


LES   LAMPES 


Ils  sont  venus  avec  treize  lampes 
Et  n'ont  rien  vu... 

Ils  sont  venus  avec  onze  lampes 
Et  n'ont  rien  vu... 

Ils  sont  venus  avec  neuf  lampes 
Et  n'ont  rien  vu... 

Ils  sont  venus  avec  sept  lampes 
Et  n'ont  rien  vu... 

Ils  sont  venus  avec  cinq  lampes 
Et  n'ont  rien  vu... 

Ils  sont  venus  avec  trois  lampes 
Et  n'ont  rien  vu... 

Ils  sont  venus  avec  deux  lampes 
Et  n'ont  rien  vu... 

Ils  sont  venus  avec  une  lampe 
Et  n'ont  rien  vu... 

Ils  sont  venus  sans  lampe 
Et  ils  ont  vu. 


MAX. 
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Trois  Paraboles  Sentimentales 


par  Karel  van  de  Woestyne 


INTÉRIEUR 


De  même  que  l'on  néglige  un  détail  insignifiant  et  d'un  mince 
profit,  les  Ecritures  ont  omis  de  rapporter  comment  Marie,  après 
une  marche  longue  et  quelque  peu  essoufflante,  appuyée  sur 
l'épaule  de  Joseph  que  l'inquiétude  courbait,  et  les  yeux  tout  tristes 
de  la  monotonie  des  routes  errantes,  vint  à  passer  devant  la  maison 
de  deux  très  pauvres  gens.  C'était  au  temps  où,  lasse  du  voyage  et 
dans  les  angoisses  de  la  maternité  proche,  elle  traversait  Bethléem 
enfouie  sous  une  neige  douce,  en  quête  (car  elle  ignorait  la  volonté 
symbolique  de  Celui  qui  mènerait  leur  humilité  jusqu'à  l'étable 
et  la  crèche  élues  par  Lui  pour  Sa  maison  natale  et  Son  berceau), 
en  quête  de  la  bonne  auberge  qui  leur  donnerait,  à  elle  et  à  Celui 
qu'elle  portait,  te  repos  et  l'abri. 

Elle  vint  donc  à  passer  devant  la  maison  de  deux  très  pauvres 
gens,  qui  étaient  un  homme  très  vieux  et  sa  femme. 
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Et  cette  femme  regardait  par  la  fenêtre  le  beau  chemin  duveté 
de  neige,  aux  teintes  grises  et  jaunes  ;  et  lorsqu'elle  vit  errer,  dans 
la  clarté  imprécise  et  brumeuse  du  soir,  cette  autre  femme  qui  était 
grosse,  elle  eut  très  grande  pitié.  Alors,  se  retournant  vers  son 
homme  assis  là,  les  coudes  sur  les  genoux,  dans  l'ombre  tombante 
qui  brouillait  la  chambre,  elle  lui  dit  : 

—  Il  passe  une  femme  qui  va  être  mère;  elle  paraît  lasse,  et 
l'homme  qui  marche  à  son  côté  est  plein  de  soucis.  Ils  ne  sont  pas 
de  ce  pays,  car  je  les  aurais  déjà  reconnus.  Je  ne  les  connais  pas. 

L'homme  se  leva  de  sa  chaise,  et,  s'approchant  de  la  fenêtre, 
il  vit  que  Marie  était  lasse  à  en  mourir,  et  combien  Joseph  semblait 
lourd  de  soucis.  Il  dit  : 

—  Ce  sont  de  pauvres  gens.  Ils  vont  avoir  un  enfant. 
Et,  rentrant  dans  l'ombre  attristée  de  la  chambre  : 

—  Nous  n'avons  pas  d'enfants... 

La  femme,  émue,  regardait  toujours.  C'était  une  femme  bonne 
et  vieille... 

Mais  Marie  et  Joseph  étaient  déjà  loin,  et  devenus  une  image 
grise  que  le  soir,  d'une  pâleur  de  cire,  estompait  à  mesure. 

Et  la  vieille  femme  dit,  voyant  comme  Marie  s'appuyait  plus 
lourdement  encore  sur  l'épaule  de  Joseph  : 

—  Elle  porte  un  fruit  lourd... 

Elle  alla  se  rasseoir  dans  la  chambre  déserte  et  silencieuse. 

Et  tous  les  deux,  l'époux  et  elle,  se  dirent  alors  qu'ils  auraient 
pu  ouvrir  leur  porte  aux  voyageurs  errants.  Et  la  femme  songeait 
que  l'enfant  eût  pu  naître  chez  elle,  sous  la  lueur  de  la  lampe,  et 
comment  elle  l'aurait  réchauffé  à  la  joyeuse  flamme  de  l'âtre,  et 
puis  l'aurait  emmailloté;  et  l'homme  songeait  mélancoliquement 
qu'il  n'avait  jamais  eu  d'enfants,  et  ne  savait  pas  ce  que  c'est... 

Mais  Marie  et  Joseph  étaient  très  loin  déjà  et  les  deux  pauvres 
gens  ne  les  avaient  pas  fait  entrer. 
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ATTENTE 

Elle  avait  ouvert  les  portes,  Marie-Madeleine,  toutes  larges 
les  portes  et  les  fenêtres,  celles  qui  regardent  le  couchant,  puis 
celles  qui  regardent  te  levant.  C'était  l'heure  vespérale  où  le  soleil 
est  si  bas  qu'il  pénètre  dans  les  maisons  par  les  portes;  rouge  et 
velouté  de  pourpre,  présent  déjà  dans  la  pulvérulence  dorée  qui, 
au  jardin,  montait  des  pelouses  embrasées,  il  venait  tracer  à 
l'intérieur  de  la  maison  des  voies  de  lumière  qui  gagnaient  progres- 
sivement le  carré  de  lueur  gris-perle  projeté  par  la  porte  de  rue  ; 
dans  les  chambres  crépusculaires,  jaillissant  de  chaque  baie 
lumineuse  sur  les  carrelages  où  se  mouvaient  des  ombres,  il 
déployait  un  éventail  aux  contours  dégradés;  et,  plus  haut,  sa  lumière, 
qui  pâlissait  à  mesure,  frappait  encore  la  blancheur  mate  des 
statuettes  sur  la  cheminée  ou  allumait  d'un  feu  sombre  les  vases 
de  cuivre... 

Elle  avait  ouvert  les  portes,  fébrile  et  confuse.  Des  parfums 
flottaient  que  l'on  ne  sent  pas  le  jour.  Il  lui  semblait  être  un  petit 
enfant,  et  elle  pressait  ses  bras  contre  ses  seins.  Un  frisson  chaud 
la  parcourut,  parce  qu'elle  se  sentait  heureuse  à  la  fois,  et  gênée 
de  se  trouver  seule. 

Elle  savait  que  Lazare  était  au  grenier,  au-dessus  d'elle,  à 
moudre  le  grain.  Et  elle  croyait  voir  sa  tête  coiffée  du  haut  bonnet 
qui  tremblait,  et  sa  barbe  poudreuse,  et  toute  son  attitude  courbée 
d'homme  qui  manœuvre  activement  le  levier.  Le  remuement  de 
la  farine  moulue  semait  une  poudre  d'or  qui,  par  les  ais  disjoints 
du  plafond,  filtrait  ainsi  qu'une  pluie  fine  de  mai,  quand  il  y  a  du 
soleil  ;  et  les  meules  raboteuses  ronflaient  comme  un  essaim  innom- 
brable d'abeilles  ivres. 

Elle  se  réjouissait  de  ce  que  Lazare,  au  travail,  n'entendait 
point  son  pas  circonspect;  et  elle  savait  que  Marthe,  sa  sœur, 
prompte  aux  reproches,  faisait  des  emplettes  et,  sans  doute,  se 
répandait  en  commérages  dans  les  épiceries  voisines,  qui,  le  soir, 
s'emplissent  de  la  rumeur  nasillarde  des  jaseries. 
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Et  elle  était  anxieuse  aussi.  Viendrait-Il,  Celui  qu'elle  atten- 
dait? Viendrait-Il,  le  Seigneur,  ainsi  que  l'on  en  répétait  la 
nouvelle?  Elle  était  en  proie  à  un  trouble  délicieux,  qui,  parfois, 
venait  lui  glacer  le  dos  d'un  frisson  fugitif,  et  battait  joyeusement 
dans  son  cœur.  Et  elle  ne  savait  comment,  tentée  par  quel  espoir 
insensé,  elle  se  trouvait  là,  assise  dans  le  banc  obscur,  toute  droite 
dans  ses  meilleurs  habits,  en  petits  souliers  blancs,  bouclés  d'or, 
sur  quoi  tombent,  de  la  hauteur  des  genoux,  les  plis  luisants  de  la 
robe  de  soie  verte;  en  son  corsage  couvert  de  pierres  étincelantes, 
et  qui  bombait  haut  sur  la  poitrine.  Ses  cheveux,  raides  et 
alourdis  par  les  baumes  et  les  parfums,  pendaient  en  deux  tresses 
qui  avaient  la  couleur  même  du  soleil  couchant  ;  et  son  visage, 
blanc  dans  le  soir  comme  n'est  aucune  blancheur,  ne  décelait 
d'émotion  que  dans  ses  grands  yeux.  C'est  ainsi  qu'elle  l'attendait, 
étreinte  par  le  bonheur  de  se  trouver  seule,  et  par  l'espoir  et  tout  à 
la  fois  la  crainte  de  ce  qui  devait  arriver. 

Et  viendrait-Il?  Depuis  que  Simon  le  lépreux  —  l'homme  qu'il 
avait  non  seulement  guéri  et  débarrassé  des  pustules  qui  le  rongeaient, 
mais  à  qui  II  avait  rendu  des  doigts  nouveaux  au  lieu  de  ses  moignons 
pourrissants,  l'homme  qui,  la  grande  bouche  toujours  débordante 
de  mots  fébriles,  répétait  partout,  en  le  rehaussant  de  gestes 
augustes,  le  récit  de  sa  guérison,  —  depuis  donc  que  Simon  le 
lépreux  répandait  la  nouvelle  que  certainement  II  reviendrait, 
puisqu'il  l'avait  guéri,  lui,  miraculeusement,  elle  l'attendait,  à  chaque 
fois.  Elle  l'attendait,  tel  qu'elle  l'avait  vu  en  ce  temps-là,  environné 
de  l'éclat  doré  de  la  gloire  dans  laquelle  il  marchait  :  à  la  vérité 
de  taille  médiocre  dans  sa  robe  jaunissante  et  ne  portant  pas 
beau  visage  comme  les  jeunes  gens  de  Magdala  qui  la  recher- 
chaient, mais  grand  tout  de  même  de  la  simplicité  avec  laquelle  il 
s'entourait  de  reconnaissance,  et  beau  des  hommages  qui  l'auréo- 
laient; ou  plutôt,  beau  et  grand  parce  qu'il  était  Lui.  Elle  attendait 
de  nouveau  le  choc  brusque  en  son  cœur  qui  répondait  à  son  regard 
pacifique,  se  demandant  si,  cette  fois  encore,  ses  jambes  vacilleraient. 
Elle  était  assise,  confuse,  dans  te  banc  obscur  où  II  ne  la  verrait  pas; 
et  elle  parcourait  des  yeux  le  long  ruban  gris  de  l'allée,  où  plus 
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aucun  arbre  ne  pouvait  dessiner  une  ombre  précise,  mais  où  les 
formes  se  dissolvaient  dans  la  clarté  rare  et  déclinante... 

Et  Lazare,  là-haut,  s'obstinait  à  tourner  le  moulin,  et,  en  elle, 
tranquillement  veillait  ta  certitude  qu'elle  ne  reverrait  pas  de  sitôt 
réapparaître  Marthe  chargée  du  panier  rempli.  Cela  lui  permettait 
d'attendre,  à  l'abri  des  reproches,  Celui  qui  allait  venir... 

L'éclat  violacé  du  soir  s'éteignait  comme  s'apaise  l'haleine  des 
paysans  au  repos;  leur  dernier  geste  aux  champs  avait  éteint 
l'embrasement  du  soleil.  A  présent,  la  paix  crépusculaire  emplissait 
les  maisons,  et,  sur  les  tables  chargées  de  mets,  les  tables  où  te 
halo  de  la  lampe  découpe  un  cercle  clair  et  qui  semble  sourire,  se 
penchaient  des  fronts  sérieux  dans  l'attitude  du  bénédicité...  Des 
pas  s'approchaient  encore,  mais  de  plus  en  plus  rares  ;  des  sabots 
se  heurtaient.  Il  marchait,  Lui,  silencieusement  sur  ses  pieds  nus... 

Elle  se  tenait  droite.  Elle  arrangea  ses  genoux  dans  sa  robe 
dont  la  soie  craqua.  Elle  considéra  sans  intérêt  la  blancheur  mate 
de  ses  mains  et  remarqua  avec  indifférence  qu'elle  avait  oublié  de 
mettre  ses  bagues.  Elle  avait  le  torse  très  long  et  svelte;  penchée, 
elle  écoutait  la  chèvre  racler  la  paroi  de  l'étable  proche.  L'heure 
pouvait  être  longue  encore...  Un  frisson  lui  glaça  le  dos  et  raidit, 
par  endroits,  la  chaîne  des  vertèbres...  Elle  regarda,  dans  le  corridor 
demeuré  plus  clair,  l'ombre  mouvante  d'une  petite  branche  avec 
deux  feuilles;  les  ombres  ne  se  projetaient  plus  sur  un  champ 
orange,  car  au  jardin  la  verdure,  de  dorée,  devait  être  devenue 
jaune  éteint;  plus  pâles  étaient  ici,  dans  la  chambre  de  famille,  les 
arabesques  de  sable  sous  quoi  les  carreaux  couleur  de  bronze  se 
fonçaient  comme  du  sang  qui  s'épaissit  et  se  caille.  Elle  attendait, 
ignorant  si  sa  gêne  était  croissante... 

Lazare,  par  saccades,  s'acharnait  au  levier.  A  midi  il  avait 
déclaré  :  «  Il  faut  que  j'achève  la  tâche.  »  Marthe  ne  revenait  tou- 
jours pas... 

—  Elle  se  leva  pour  écarter  davantage  le  petit  rideau.  Elle  vit  les 
deux  rangées  d'arbres  de  l'allée.  Vous  n'auriez  plus  pu  distinguer, 
au-dessus  de  la  succession  des  troncs,  où  se  séparaient  les  cou- 
ronnes. Il  n'y  avait  plus  de  passants  sur  la  chaussée  dont  le  ruban 


io6 


assombri  se  déroule,  et  s'approche,  et  s'enfuit.  Elle  soupira...  Le 
soir  tombait  vite  ce  soir.  Et  la  chèvre  se  frottait  violemment  au 
mur  bossue.  Avait-elle  à  manger?  Oui,  elle  en  avait. 

Dire  qu'il  ne  venait  pas!...  Mais  il  n'était  pas  encore  si  tard... 

—  Dans  chaque  maison,  maintenant,  brûlait  une  lumière.  Les 
lampes,  dans  l'ombre,  n'était  pas  semblables  à  des  constellations, 
car  on  reconnaissait  encore  la  forme  des  maisons  à  la  blancheur 
de  leurs  pignons  crépis.  Mais  chaque  père,  dans  le  carré  des  cham- 
bres clairement  visibles,  tenait  sur  les  genoux  un  enfant  au  rire 
éclatant.  Un  chuchotement  nouveau,  de  vieillards,  bourdonna  sur 
le  seuil.  On  entendait  un  chant  au  loin;  et,  plus  lointaine  encore, 
une  trompette,  qui  semblait  en  cristal  fêlé,  sonnait  les  notes  heurtées 
d'une  mélodie  gaillarde.  Il  n'était  pas  bien  tard  encore,  car,  bien 
que  dans  la  maison  se  fût  évanoui  le  feu  des  cuivres  mornes  et 
le  jeu  des  nuances  alternées  du  carrelage,  elle  pouvait  toujours 
distinguer,  au  mur  de  la  chambre  de  famille,  le  motif  de  la  tapis- 
serie, où  le  dessin  accentué  des  figures  développait  une  chasse  au 
cerf  avec  des  chevaux  semblables  à  des  chevaux  de  bois...  Allume- 
rait-elle la  lampe?  Elle  se  remua  dans  sa  robe.  Ce  froissement  devint 
un  bruit  dans  la  maison.  Par  la  porte  d'arrière  pénétrait  l'odeur 
moite  des  jardins... 

Les  jambes  tâtonnantes  de  Lazare  cherchaient  les  marches  du 
petit  escalier;  il  avait  arrêté  tout  à  coup  son  travail... 

—  N'y  a-t-il  donc  pas  encore  de  lumière  ? 
Elle  pensa  dire  : 

—  J'allais  précisément  l'allumer. 
Mais  elle  répondit  : 

—  Marthe  est  allée  chercher  de  l'huile. 

Elle  sentit  dans  les  ténèbres,  car  c'était  maintenant  les  ténè- 
bres, ses  traits  devenir  rigides  comme  ceux  d'une  veuve  de  trente 
ans.  Lazare  parla  de  nouveau  en  cherchant  ses  savates  : 

—  Et  le  souper? 
Elle  répondit  : 

—  Marthe... 
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Lazare,  qui  la  trouvait  belle,  se  tut.  Elle  devenait  très  inquiète, 
comme  s'il  allait  venir... 

Ah  !  cette  fois  c'était  la  nuit.  Et  les  yeux  de  son  frère,  l'aîné, 
se  tournèrent,  ne  montrant  que  le  blanc,  vers  la  porte  froide  du 
jardin.  Elle  y  alla,  languissamment,  dans  le  froufrou  de  sa  robe  de 
soie.  Elle  regarda  encore  un  instant  le  ciel  mauve  où  battait  des 
ailes  une  petite  chauve-souris.  Elle  vit  les  jardinets  l'un  à  côté  de 
l'autre.  On  était  en  septembre.  Elle  remarqua  très  nettement  que 
les  haricots  ne  pendaient  plus  aux  perches  nues  qui  pointaient, 
fort  noires,  vers  le  ciel;  des  choux  rouges  déteints,  le  bouquet  des 
jets  de  choux,  quelques  plants  de  salade  montée  en  graine  :  c'est 
tout  ce  qui  restait.  Elle  ferma  la  porte;  on  se  sentit  chez  soi,  au 
bruit  du  loquet.  Une  impression  de  sécurité  emplit  la  maison,  mais, 
avec  elle,  la  mélancolie  y  était  entrée. 

Cependant,  elle  alluma  la  lampe.  Lazare  ne  dit  rien.  Il  observa 
seulement  qu'elle  était  triste  et  qu'elle  avait  mis  sa  plus  belle  robe. 
Mais  au  retour  de  Marthe  ce  furent  des  récriminations  à  mettre 
la  maison  sens  dessus  dessous  :  «  Il  n'y  a  rien  à  manger  ?  et  le  poêle 
n'est  pas  allumé?  et  la  robe  de  soie  verte?»  Marthe  était  très  pot- 
au-feu,  et  pas  des  plus  jeunes.  «  Et  c'avait  été,  sans  doute,  la  visite 
d'un  nouveau  galant,  et  après  rendez-vous  pris?  Ah!  si  elle  avait 
su!...  » 

Mais  Marie-Madeleine  n'a  rien  répondu.  Et  elle  n'a  pas 
soupe,  tout  en  sentant  que  Lazare  n'osait  insister.  Et,  dans  son  lit, 
elle  a  sangloté... 
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DIMANCHE   MIDI 

Ne  serai-je  pas  semblable  à  cette  toute  jeune  fille  qui,  par  une 
tranquille  journée  de  dimanche,  où  les  routes  méridiennes  n'étaient 
que  lumière  et  sable  poudroyant  sous  la  brise,  eut  une  si  étrange 
rencontre  avec  Jésus? 

Il  était  frêle  et  de  taille  médiocre,  mais,  parce  que  tout  le  soleil 
était  autour  de  Lui,  Il  était  grand.  Sa  robe  avait  la  couleur  du  vin 
et  les  coudes  élimés  en  étaient  gris.  Ses  pieds  étaient  larges  et 
bossues,  et  ses  mains  fort  belles  :  elles  montraient  toutes  leurs 
veines  et  les  tendons  qui  retiennent  les  doigts  ;  et  ses  doigts  longs, 
et  rouges  aux  articulations,  tenaient,  dans  la  main  droite,  un  haut 
bâton  de  marche. 

Elle  remarqua  tout  cela  tandis  qu'il  s'approchait;  elle  vit  aussi 
Sa  maigre  chevelure  d'un  roux  de  marron,  et  Son  visage  laid,  aux 
yeux  petits  et  bons,  et  la  peau  luisante  de  ses  joues  jaunes,  et  Sa 
grande  bouche  entr'ouverte  et,  enfin,  Sa  barbe  rare,  qui  ne  cou- 
vrait que  le  bas  du  menton. 

Cette  toute  jeune  fille,  elle,  était  encore  très  jeune.  Elle 
n'avait  encore  ni  seins  ni  désirs  :  elle  était  à  peine  nubile  ;  elle  se 
sentait  triste  et  aurait  voulu  connaître  quelque  chose,  mais  elle  ne 
savait  quoi.  La  méchante  tunique  bleue  qu'elle  portait  retombait  en 
plis  sur  son  ventre  élevé  et,  comme  elle  était  trop  courte,  on  voyait 
l'ovale  aplati  de  ses  jambes  pareilles  à  de  l'ivoire  jauni  et  mat, 
et  ses  chevilles  à  peine  dessinées,  et  la  cambrure  de  ses  petits  pieds 
nus  et  gris;  ses  bras,  beaucoup  trop  longs,  coulaient  jusqu'à  ses 
mains  qu'elle  tenait  jointes  sur  ses  cuisses  minces.  Elle  perdait 
contenance  en  approchant;  elle  ressemblait,  avec  sa  face  pleine 
d'ombre,  à  Jésus  Lui-même  qui  s'avançait. 

Ils  se  regardèrent,  alors,  au  fond  de  leurs  yeux  brillants,  et  ils 
furent  comme  saisis  de  crainte  après  s'être  regardés.  Puis  ils 
s'arrêtèrent.  Et  la  petite  fille,  qui  voulait  savoir  quelque  chose  mais 
ignorait  quoi,  demanda,  hésitante,  à  Jésus  : 

—  Montre-moi  la  porte  du  Ciel. 
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Jésus  ne  répondit  pas,  mais  son  bâton  dessinait  dans  la  pous- 
sière du  chemin  une  porte,  belle,  comme  sont  certains  portails 
d'églises. 

La  petite  fille  ne  le  vit  pas. 

Et,  soulevant  la  poussière,  une  haleine  du  vent  vint  effacer  la 
porte  sous  une  légère  marée  de  sable... 

Jésus  reprit  sa  route  et  dans  son  ombre  bleutée  elle  le  suivit. 
Des  pâquerettes  bordaient  le  chemin,  et  des  grappes  de  fleurs 
mauves  trop  lourdes  pour  leur  tige;  mais  elle,  elle  était  triste. 
Une  deuxième  fois,  et  plus  timidement,  elle  demanda  derrière  lui  : 

—  Montre-moi  la  porte  du  Ciel. 

Ils  étaient  parvenus  à  la  Lys.  Une  crue  gonflait  son  eau 
luisante.  La  rive  opposée  déroulait  une  calme  ondulation  de 
prairies.  Alors  Jésus  parla,  et  il  désignait  la  Lys  et  le  pays  qu'elle 
baigne,  en  face  d'eux  : 

—  Voilà  la  porte  du  Ciel. 
Et  l'enfant  dit,  tristement  : 

—  Mais  je  ne  puis  passer  la  Lys. 

Et  de  nouveau  elle  suivit  Jésus,  qui  ralentissait  sa  marche;  et 
ils  arrivèrent  enfin  dans  les  bois  qu'emplissait  la  paix  dominicale. 

Alors  elle  alla  se  mettre  devant  Jésus  ;  elle  était  si  débile  et  si 
humble,  et  ignorante  de  ce  qu'elle  voulait  demander;  ce  lui  fut 
comme  si  en  elle  une  eau  montait,  montait;  et,  pour  la  troisième 
fois,  elle  demanda  la  porte  des  cieux. 

Puis  elle  vit  deux  larmes  sourdre  dans  les  yeux  de  Jésus.  Il  a 
ouvert  les  bras  et  ses  bras  sont  retombés.  Et  II  a  dit  : 

—  Peut-être  suis-je,  Moi,  la  porte  du  Ciel. 
Alors  la  jeune  fille  a  pleuré,  elle  aussi. 

Ils  sont  restés  longtemps  l'un  devant  l'autre. 

Traduit  du  néerlandais  par  M.  VALJEAN  et  J.-J.  DE  ZANGRÉE. 


La  Leçon  du  Faune 


C'était  un  faune  âgé  —  car  les  faunes  vieillissent, 

Mais  leurs  ans  ne  sont  pas  appesantis  de  vices 

Et  de  tourments  humains.  —  JSous  étions  vieux  amis. 

A  cet  instant  du  soir  où  l'heure  a  déjà  mis 

Sur  les  choses  ses  tons  de  capucine  morte, 

De  mon  enclos  dormant  il  enjambait  la  porte; 

(Vn  faune  a  sa  façon  de  se  servir  de  l'huis, 

Ma  foi,  qui  vaut  la  nôtre!);  ensuite,  au  long  des  buis, 

Il  avançait  en  gambadant  d'un  air  comique; 

Je  vois  encor  sa  silhouette  bucolique 

Découper  son  profil  sur  la  pourpre  du  soir. 

Puis,  en  passant,  il  renversait  mon  arrosoir 

Ou  mes  râteaux.  C'était  un  jeu,  toujours  le  même, 

Et  qu'il  aimait  beaucoup,  mon  vieux  faune,  et  que  j'aime 

Vn  poète  est  enfant  autant  qu'un  chèvrepieds. 
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Marquant  de  ses  sabots  le  sable  des  sentiers, 

Il  s'en  allait  parfois  s'asseoir  à  la  margelle, 

Et  jouait  sur  sa  flûte  un  air  de  pastourelle. 

La  musique  d'un  faune  est  pleine  d'infini, 

Ils  l'ont  trop  oublié  les  hommes  d'aujourd'hui. 

La  voix  de  ses  pipeaux  se  mêlait  à  la  brise, 

Et  c'était  dans  le  soir  une  minute  exquise. 

Je  lui  donnais  alors  un  beau  rayon  de  miel 

Qu'il  savourait  très  lentement,  les  yeux  au  ciel! 

JSous  avions  l'un  pour  l'autre  une  amitié  de  frères  ; 

Pourtant,  nous  parlions  peu,  nous  préférions  nous  taire. 

J'aimais  tant  ses  beaux  yeux  lumineux  et  sereins, 

Et  j'y  noyais  longtemps  le  sombre  feu  des  miens  ; 

Perdant  l'inquiétude  où  nous  sommes  des  causes, 

J'y  découvrais,  pour  un  instant,  l'âme  des  choses. 

Vn  soir,  cependant,  las  d'avoir  beaucoup  pensé, 

Je  vins  à  lui;  il  remarqua  mon  air  lassé 

Car  il  m'offrit,  en  souriant,  quelques  olives 

Qu'il  faisait  sautiller  en  ses  deux  mains  naïves  ; 

J'acceptai  de  ses  fruits  amers  et  pourtant  doux, 

Et  qui  glissaient  entre  ses  doigts  de  faune  roux. 

Sa  face,  qui  riait  comme  une  eau  que  caressent 

Le  soleil  et  le  vent,  était,  pour  ma  détresse 

De  poète  pensif,  le  limpide  miroir 

Illuminé  de  la  beauté  câline  du  soir. 

Appuyant  mon  front  lourd  sur  sa  rude  poitrine, 

J'étreignis  longuement  celle  bête  divine 

Dont  la  toison  sent  la  forêt  et  dont  les  yeux 

Ont  la  sérénité  merveilleuse  des  "Dieux  ! 

«  Tu  n'es  qu'un  homme,  me  dit~il  alors,  et  l'homme 

C'est  un  faune  déchu,  mon  pauvre  frère  ;  en  somme, 

Vn  triste  faune  atteint  du  vice  de  savoir, 

Qui  ne  sait  que  le  mal  et  que  le  désespoir!  » 

La  voix  de  mon  cher  faune  était  chaude  et  profonde 

Et  semblait  sous  les  deux  la  voix  même  du  monde. 
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«  Vn  faune  est  ignorant,  il  ne  sait  que  danser, 

Mais  sa  danse  vaut  bien  le  tourment  de  penser! 

Vne  hèle,  pas  plus,  mais  une  bête  aimante, 

Qui  n'a  pas  votre  orgueil,  mon  frère,  mais  qui  chante  I 

Les  roseaux  de  ma  flûte  en  savent  plus,  crois-moi, 

Qu'il  n'en  tiendra  jamais  dans  les  mots  de  vos  lois  ; 

Ils  savent  le  ravin,  la  colline  et  la  source, 

Ils  ont  chanté  la  nuit,  au  clair  de  la  Grande-Ourse  ! 

Le  gros  rire  du  vent  et  la  plainte  des  eaux 

"Renaissent  sous  mes  doigts  et  paraissent  plus  beaux. 

Je  suis  dans  le  secret  de  ces  lointains  voyages 

Que  poursuivent,  le  soir,  les  splendides  nuages; 

Bans  ma  flûte  à  sept  trous,  faite  de  roseaux  verts, 

Je  tiens  captif  et  fais  chanter  tout  Wniversl 

Vn  jour,  en  imitant  la  voix  grave  d'un  arbre, 

J'ai  fait  sourire  un  peu,  je  crois,  un  dieu  de  marbre! 

L'heure  matutinale  a  de  ces  longs  frissons 

Que  seul  peut  répéter  le  mystère  des  sons  : 

Parfois  sous  la  rosée  exquise  de  ses  notes, 

On  dirait  en  ma  flûte  une  aube  qui  grelotte! 

Il  est  un  thème  parfumé  comme  l'avril; 

Tu  croirais  à  l'entendre  une  chanson  d'exil 

Dont  un  berger  murmurerait  la  mélodie, 

En  rêvant  dans  le  soir  aux  matins  d'Arcadie! 

Tandis  que  je  m'attarde  ici,  en  ton  enclos, 

Je  laisse  passer  l'heure  où  je  chante  les  flots, 

L'heure  silencieuse  et  l'heure  illuminée 

Où  lentement  s'endort  la  Méditerranée  ! 

Je  t'apprendrai  l'art  de  couper  les  beaux  roseaux, 

Et  de  chanter  les  Dieux  au  vent  de  tes  pipeaux; 

Mais  à  présent,  mon  frère,  il  faut  que  je  m'en  aille. 

JSe  vois-tu  pas  le  crépuscule  qui  défaille? 

C'est  qu'avant  d'accueillir  l'unanime  sommeil, 

Je  veux  voir  l'agonie  et  la  mort  du  Soleil!...  » 

Et  mon  faune  s'en  fut.  Vne  longue  minute, 
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J'entendis,  peu  à  peu,  la  plainte  de  sa  flûte 
S'éteindre  au  fond  des  bois  comme  un  ruisseau  s'endort. 
Il  ne  reviendra  plus;  mon  pauvre  faune  est  mort 
Sans  m' apprendre  jamais  sa  musique  sereine, 
Et  qui  m'eût  délivré  de  la  tristesse  humaine. 


Raymond  LIMBOSCH. 


CARILLON   D'AVRIL 


Elles  sonnent,  les  cloches,  les  cloches  claires,  les  cloches 
tintinabulantes,  les  cloches  tintinabulantes  et  claires,  les  cloches  de 
l'été  !  Leur  son  traverse  l'air  comme  un  rayon  de  soleil  traverse  le 
ciel  sans  nuages  ;  leur  son  est  guilleret,  gai,  gai  et  guilleret.  Parce 
que  c'est  l'été,  parce  que  c'est  l'été  et  qu'il  fait  beau,  radieusement 
beau,  les  clochettes  et  les  cloches,  les  cloches  claires  et  vibrantes 
comme  la  lumière,  les  cloches  sonnent  et  sonnent  et  joyeusement 
sonnent. 

Splendeur  des  notes  sous  les  mains  du  carillonneur,  splendeur 
des  feuillages  verdoyants,  splendeur  de  ce  dimanche  calme,  splen- 
deur merveilleuse,  splendeur  !  Il  fait  bon  de  vivre  et  la  poitrine 
s'ouvre  toute  grande  pour  y  laisser  entrer  le  bonheur.  C'est  une  de 
ces  journées  où  l'on  sourit  aux  enfants  qui  passent. 

Marie-Madeleine  est  heureuse  sans  savoir  pourquoi.  Les 
oiseaux  qui  chantent  à  perdre  haleine  savent-ils  pourquoi  ils  sont 
heureux?  Aujourd'hui  est  un  beau  dimanche  d'été  et  le  carillon 
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sonne  joyeusement.  Et  quand  le  carillon  est  joyeux,  Marie-Made- 
leine est  joyeuse  tout  autant.  Les  cloches  sont  ses  amies  ;  elles  lui 
confient  à  l'oreille  leurs  chagrins  et  leurs  plaisirs  ;  et  la  jeune  fille, 
de  son  côté,  se  raconte  à  elles.  Elles  ne  sont  pas  très  discrètes,  les 
cloches  —  elles  sont  rares,  les  amies  discrètes  !  —  mais  qu'importe, 
puisque  si  peu  comprennent  ce  qu'elles  disent  ! 

Il  faut  bien  les  connaître  pour  comprendre  ce  qu'elles  disent, 
les  cloches.  Marie-Madeleine  n'a  d'ailleurs  pas  de  secrets.  Elle  est 
l'enfant  de  la  vieille  petite  ville  somnolente  au  bord  du  canal.  Et 
ceux  qui  connaissent  l'âme  de  la  vieille  petite  ville  connaissent  son 
âme  à  elle,  et  son  coeur  :  son  âme  est  naïve  et  simple;  son  cœur 
est  bon  et  tendre;  son  âme  est  un  peu  lente,  mais  profonde;  son  cœur 
est  endolori  d'une  très  ancienne  blessure,  d'une  blessure  dont  souf- 
fraient ses  parents  et  ses  ancêtres. 

Mais  c'est  dimanche  et  il  fait  beau,  et  le  beau  temps  défend 
qu'on  souffre  parce  qu'il  est  de  bonne  humeur. 

Marie-Madeleine  est  accoudée  au  rebord  de  la  tour,  tout  en 
haut  de  l'église,  et,  tandis  que  le  carillon  sonne  au-dessous  d'elle, 
elle  regarde  et  elle  rêve  : 

Elles  sont  amusantes  et  minuscules,  les  maisons  vues  de  si 
haut.  Elles  sont  si  petites  que  la  jeune  fille  se  croit  dans  le  ciel, 
parmi  les  nuages,  et  qu'elle  domine  le  monde  tout  entier.  Et  c'est 
réellement  un  monde  en  miniature  que  son  regard  embrasse. 

La  lumière  joue,  sur  les  toits,  une  gamme  de  notes  rouges  ; 
les  tuiles  ont  toutes  les  teintes,  depuis  le  rouge  sonore  du  sang 
jusqu'au  rouge  fané  des  vieilles  tentures.  Et,  de-ci,  de-là,  un  pignon 
d'ardoises  jette  sa  note  morne  comme  une  figure  maussade.  Les 
façades  en  escaliers,  cloutées  d'appliques  de  fer  forgé,  gravissent 
l'azur.  Les  cheminées  fument  paisiblement  et  font  des  ronds  dans 
l'air.  Les  cours  désertes  sont  des  carrés  verts  où  l'herbe  pousse 
follement  :  c'est  comme  un  damier  abandonné.  Et  les  rues  sont 
parcourues  par  de  lilliputiennes  formes  noires,  pas  plus  grandes 
que  des  fourmis,  mais  beaucoup  moins  nerveuses,  qui  vont, 
viennent,  s'abordent,  semblent  se  causer,  se  quittent,  disparaissent 
sous  le  portail  de  l'église    ou  pénètrent   dans  les    cabarets.    Un 
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drapeau  flotte  à  une  fenêtre  :  un  cri  de  joie  dans  le  matin.  Au  delà 
des  toits,  s'étire  le  grand  canal,  où  des  péniches  se  sont  endormies 
d'un  lourd  sommeil.  Un  chien  gambade  autour  d'un  promeneur  qui 
fait  des  ricochets  sur  l'eau.  Toute  la  nature  est  immobile;  même 
les  arbres,  qui  longent  la  berge,  se  sont  arrêtés  de  frissonner. 
Ainsi  la  vieille  cité,  blottie  au  milieu  d'un  cercle  de  verdure, 
honore  le  jour  du  Seigneur. 

Marie-Madeleine  regarde  tout  cela,  et  elle  se  met  à  chanter 
avec  les  cloches  en  voyant  le  sourire  bleu  du  ciel  et  le  rire  doré  du 
soleil. 

Elles  sonnent  les  cloches,  les  cloches  claires,  les  cloches  claires 
de  l'été!  grand-père  est  encore  robuste  et  c'est  avec  force  qu'il 
frappe  le  clavier  du  carillon. 

Marie-Madeleine  considère  maintenant  une  modeste  maison 
qui  se  voile  derrière  son  rideau  de  plantes  grimpantes.  Une  mai- 
son? A  peine.  Une  maisonnette  plutôt,  aux  briques  effritées  et  lavées 
par  les  pluies.  Une  fenêtre  à  petits  carreaux  est  entr'ouverte,  et, 
timide  comme  une  ingénue  qui  regarde  la  vie,  elle  se  cache  parmi 
les  glycines  et  les  liserons;  dans  l'ombre,  une  blancheur  se  devine  : 
c'est  le  lit  de  Marie-Madeleine,  le  lit  où  elle  dort  ses  nuits  peuplées 
de  songes,  le  lit  où  elle  est  née  voilà  bientôt  dix-huit  ans. 

«  Oui,  petite-fille,  je  te  vois  encore  enfouie  au  milieu  des 
couvertures;  tu  régnais  en  gazouillant  dans  ton  royaume  de  chaleur 
et  de  bien-être.  Je  te  vois,  les  yeux  clos,  ton  visage  rose  endormi, 
une  main  glissée  sous  la  joue,  parmi  les  cheveux  répandus  dans 
une  clarté  blonde.  Je  te  vois,  ma  petite-fille,  t'éveillant  à  l'aurore, 
joyeuse  comme  l'aurore;  tu  écoutais  le  guilleri  des  oiseaux  dans 
les  branches  du  jardin;  et  puis,  quand  tout  se  taisait,  tu  écoutais 
encore  en  levant  un  doigt.  Je  suis  sûr  que  tous  les  anges  du  Paradis 
te  jouaient,  sur  leur  harpe,  une  musique  de  pierres  précieuses;  ou 
bien  des  voix  aussi  douces  que  le  miel  des  âges  d'or,  aussi  douces 
que  la  caresse  d'une  plume,  se  contaient,  en  chuchotant,  de  mer- 
veilleuses histoires  d'oiseaux,  de  fées  et  de  roses...  Moi,  je  tendais 
l'oreille,  et  je  n'entendais  rien.  Les  vieillards  ont  l'oreille  si  dure  ! 

»  Tu  regardais  les  folies  de  deux  mouches  se  lutinant  dans  la 


-  zi7  - 

lumière;  tes  yeux  s'éclairaient  à  suivre  la  sarabande  des  grains  de 
poussière  dans  le  soleil;  tu  semblais  compter,  avec  un  sérieux 
recueillement,  les  fleurettes  de  la  tapisserie,  et  tu  n'aurais  même  pu 
compter  les  doigts  de  ta  main.  Et  tu  t'interrompais  pour  pousser 
un  grand  éclat  de  rire  d'argent,  frais  comme  le  son  de  Mignonne, 
la  plus  menue  de  mes  cloches. 

»  Petite-fille,  petite-fille,  vous  aimiez  beaucoup  votre  vieux 
grand-père,  et  comme  il  vous  le  rendait  !  Tu  tirais  sa  barbe,  tu 
tirais  ses  oreilles,  et  puis  tu  l'embrassais  bien,  bien  fort.  Petite- 
fille,  petite-fille,  vous  êtes  devenue  grande,  petite-fille  !  Mais  vous 
êtes  toujours  ma  petite  Marie-Madeleine.  » 

Le  vieux  carillonneur  est  venu,  lui  aussi,  sur  la  plate-forme  de 
la  tour,  et,  sa  tête  blanche  appuyée  contre  la  tête  blonde  de  son 
enfant,  il  lui  murmure  combien  il  l'aime,  et  c'est  en  entourant  la 
fillette  de  sa  tendresse  qu'il  lui  fait  oublier  qu'elle  n'a  plus  de  mère 
et  qu'elle  n'a  plus  de  père. 

Et  puis,  comme  s'il  était  honteux  de  sa  douceur  presque  fémi- 
nine, il  fait  taire  son  cœur. 

«  Petite-fille,  as-tu  remarqué  que  la  lumière  qui  flotte  sur 
notre  cité  n'est  pareille  à  nulle  autre.  Elle  a  quelque  chose  de  subtil 
et  de  léger  et  de  très  pur.  Les  vieilles  villes,  comme  les  vieilles 
choses,  sont  entourées  d'une  atmosphère  de  candeur. 

»  ...  Il  y  a  tant  de  silence  qui  plane  sur  la  ville  :  on  la  dirait 
toujours  recueillie  comme  si  elle  était  en  prières  ;  on  dirait  que  la 
vie  en  est  toujours  prête  à  s'envoler.  On  ne  s'étonnerait  pas  si  les 
nuages  sentaient  l'encens.  Les  vieilles  villes,  comme  les  vieilles 
choses,  cachent  de  grands  mystères,  de  très  grands  et  très  simples 
mystères. 

»  ...  L'eau  du  canal  est  profonde.  Celui  qui  pourrait  voir  le 
fond  de  cette  eau,  pourrait  tout  aussi  bien  voir  le  fond  d'une  âme. 

»...  Considérée  d'ici,  la  cité  a  des  perspectives  d'antique 
tableau  d'un  lointain  primitif;  elle  a  des  finesses  de  dentelles  et  des 
rudesses  moyenâgeuses.  L'art  des  peintres  primitifs  était  naïf  et  très 
compliqué.  Et  par-dessus  ces  toits  qu'on  dirait  peints  par  eux... 
écoute,  petite-fille...  écoute!... 
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»  Eloigné  comme  un  souvenir...,  léger  comme  un  soupir..., 
errant  comme  le  vent...,  écoute,  petite-fille...,  écoute  l'écho  des 
cloches,  l'écho  du  son  des  cloches,  des  cloches  claires,  des  cloches 
limpides  et  claires,  des  cloches  de  l'été  !  » 

Le  son  des  cloches  se  traîne  et  se  lamente,  se  traîne  avec  peine 
comme  un  nuage  s'accrochant  aux  églises  ;  le  son  des  cloches,  des 
cloches  maussades,  le  son  des  cloches  tombe  sur  la  ville,  morose, 
maussade  et  monotone  comme  la  pluie  quand  elle  tombe  sur  la  ville; 
le  son  des  cloches  vagabonde  dans  l'air  triste  comme  des  feuilles 
mortes  poussées  par  le  vent  ;  le  son  des  cloches  se  traîne  et  se 
lamente,  le  son  des  cloches,  des  cloches  de  l'automne. 

C'est  le  crépuscule.  Le  ciel  est  encore  clair,  mais  les  rues  sont 
déjà  remplies  d'obscurité.  Au  milieu  d'une  étroite  ruelle,  une  ombre 
est  arrêtée  dans  une  pose  de  songerie  mélancolique  ;  elle  ne  bouge 
pas,  parce  qu'elle  écoute.  Marie-Madeleine  écoute  le  chant  du 
carillon;  elle  est  adossée  à  l'encoignure  d'une  porte  et  ses  pieds 
s'appuient  sur  les  gros  pavés  de  la  ruelle.  Son  visage,  tache  pâle 
dans  la  nuit  qui  vient,  regarde  vers  le  haut  :  entre  les  pignons  et  les 
cheminées  noires,  le  ciel  se  teinte  des  rougeoiements  du  soleil  cou- 
chant, et,  contre  ce  fond  d'azur  et  de  sang,  où  s'éveille  une  étoile, 
la  tour  de  l'église  oppose  sa  silhouette  sombre.  Et  le  son  du  carillon 
vient  chanter  sa  chanson  devant  les  fenêtres  qui  s'éclairent.  Le  son 
du  carillon  est  triste  dans  ce  soir  d'automne,  triste  comme  une 
ballade  des  temps  qui  ne  reviendront  plus.  La  vie  du  carillon,  c'est 
la  vie  de  la  vieille  cité  mourante.  C'est  la  vieille  cité  qui  sanglote 
quand  les  cloches  se  lamentent.  La  ville  se  meurt  depuis  des  années 
et  si  les  canaux  sont  remplis,  c'est  qu'ils  en  déversent  les  larmes. 
On  pleure  partout  dans  la  vieille  cité  des  hôpitaux,  des  refuges  et 
des  béguinages,  quand  sur  les  toits  on  entend  la  fuite  gémissante 
du  vent  de  septembre. 

L'église  se  blottit  au  fond  du  quartier  des  pauvres;  dans  le 
crépuscule,  elle  s'endort,  les  bras  en  croix.  On  ne  voit  pas  ses 
meurtrissures,  dans  te  crépuscule  :  les  statues  de  pierre,  qui  se 
cachent  dans  les  niches  de  l'architecture,  ont  été  lamentablement 
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blessées  par  le  temps  ;  les  reliefs  des  corniches  ont  été  ébréchés  par 
d'anciens  assauts  des  éléments  et  des  hommes  ;  les  murs  eux-mêmes 
sont  rongés  par  lé  vent  qui  mord  et  fouillés  par  la  pluie  qui  ruine. 
Le  toit  de  l'église  s'effondre  par  endroits,  en  bâillant  ;  les  ardoises 
sont  couvertes  de  mousses,  et  les  poutres  de  moisissures.  Dans  la 
vieille  cité  on  ne  répare  plus  rien. 

Marie-Madeleine  rêve  qu'elle  entre  dans  l'église. 

Le  prêtre  l'endort  de  sa  prière  plaintive  ainsi  qu'une  berceuse. 
Devant  l'autel,  il  joue,  avec  lassitude,  la  sainte  tragédie.  Le  chœur 
est  obscur  comme  une  nuit  sans  lune;  la  nuit  descend  de  la  nef 
comme  une  tenture  d'ombre;  des  cierges  clignotent  comme  des 
yeux  fatigués  qui  vont  se  fermer.  La  chaise  d'un  encensoir  glisse 
dans  un  anneau  avec  un  bruit  d'éraflure  métallique.  Une  chaise  fait 
crisser  le  carrelage  sonore.  Le  chemin  de  croix  est  douloureux  et 
sanglant.  Comme  les  prières  rôdent  en  se  traînant  le  long  des 
murailles  ! 

Mais  l'église  est  vide;  les  cierges  et  les  chants  sont  consumés; 
derrière  les  vitraux,  Marie-Madeleine  devine  le  ciel  plein  de 
nuages,  où  elle  entend  se  lamenter  le  carillon. 

C'est  sur  le  béguinage  que  pieuvent  les  notes  du  carillon. 
Marie-Madeleine  voit  : 

Le  jardin  du  Béguinage  est  un  grand  carré  d'herbes  sauvages 
et  hautes  où  poussent  quelques  fleurs  vulgaires  ;  mais  il  fait  trop 
noir  pour  distinguer  quelles  sont  ces  fleurs.  A  l'entour,  des  maisons 
basses  s'accroupissent.  Les  toits  sont  presque  aussi  volumineux  que 
les  demeures  elles-mêmes  ;  ils  semblent  enfoncés  jusqu'aux  fenêtres 
comme  un  chapeau  sur  des  yeux-  Les  volets  sont  fermés  et  ne 
laissent  filtrer  nulle  lumière,  sauf  un  qui  bat  le  mur  à  chaque 
poussée  du  vent.  Des  arbres  antiques  se  tordent  autour  de  la 
pelouse,  et  presque  tous  ont  reçu,  en  plein  cœur,  la  foudre.  La 
chapelle  entr'ouvre  sa  porte  et  l'intérieur  est  encore  plus  sombre 
que  la  nuit  qui  s'en  vient.  Des  femmes  en  sortent,  et  puis  des 
prêtres.  Les  femmes  sont  vieilles  et  courbées;  les  prêtres  sont 
vieux  et  courbés  tout  autant.  En  file  les  béguines  sortent  de  la 
chapelle;  pendant  qu'elles  traversent  le  jardin,  les  feuilles  mortes 
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tourbillonnent  dans  l'air,  les  feuilles  mortes  pleurent  et  pleuvent 
parmi  les  notes  du  carillon.  Sous  les  capes  plissées,  les  mains 
ridées  se  joignent  sur  le  chapelet;  sous  les  bonnets  empesés,  des 
lèvres  marmonnent  des  prières.  Les  béguines  s'empressent  d'un  pas 
menu  et  chevrotant  qui  voudrait  être  rapide.  Chacune  pousse  la 
porte  de  sa  demeure  après  avoir  échangé  le  bonsoir  avec  ses 
voisines.  Les  prêtres  soulèvent  leurs  chapeaux  doublés  de  soie 
mauve  et  inclinent  leurs  cheveux  blancs,  puis  ils  dépassent  le 
porche,  passent  te  pont  qui  rejoint  la  rue,  disparaissent  au  premier 
détour,  et  le  bruit  de  leurs  pas,  sur  les  pavés,  s'évanouit  au  loin. 
Un  chat  se  faufile  parmi  les  herbes  de  la  pelouse  et  mordille  mal- 
adroitement des  graminées  ;  un  autre,  sur  un  toit,  miaule,  fait  te 
gros  dos  et  s'apprête  à  courir  le  guilledou  dans  les  gouttières.  Et, 
tandis  que  le  vent  fait  vaciller  la  flamme  rouge  d'une  lanterne,  sous 
le  portail,  le  Béguinage  s'endort. 

C'est  sur  les  canaux  que  tombent  les  notes  du  carillon.  L'eau 
est  noire;  elle  a  des  relents  de  verdures  qui  pourrissent.  Son  cours 
paraît  lécher  le  pied  des  maisons,  glisser  le  long  des  quais,  se 
faufiler  sous  les  arbres.  Son  cours  est  mystérieux  parce  qu'il  est 
obscur  ;  on  ne  sait  pas  où  vont  tous  ces  canaux  ;  ils  sont  nombreux 
comme  les  artères  d'un  corps.  Mais  Marie-Madeleine  sait  bien  que 
cette  eau  ne  coule  pas  et  que  c'est  pour  cela  qu'elle  pourrit  ;  une 
barque  somnole  dans  le  canal  et  nulle  corde  ne  l'attache.  L'eau 
coulera  dans  la  ville  quand  le  sang  coulera  dans  les  cadavres. 

La  cité  est  morte  et  le  carillon  est  si  triste  parce  qu'il  est  la 
voix  de  la  cité.  Marie-Madeleine  est  née  dans  l'antique  ville  et  elle 
souffre  du  même  mal  qu'elle.  Ses  parents  lui  ont  légué  la  mémoire 
de  ce  qui  fut,  de  ce  qui  n'est  plus,  de  ce  qui  ne  reviendra  plus.  Elle 
a  le  souvenir  des  joyeuses  entrées,  dans  le  brocart,  l'argent  et  les 
perles  ;  des  cavalcades  faisant  sonner  les  ponts-levis  au-dessus  des 
fossés  et  réveillant  l'écho  des  portes  aux  remparts  ;  de  hérauts  qui 
lèvent  leurs  trompettes  claires  dans  l'éclat  de  la  lumière  ;  d'armures, 
de  lances,  de  casques  qui  jettent  des  reflets  d'acier  dans  le  soleil  ; 
de  nobles  aux  éperons  d'or,  de  soudards  aux  cuirasses  de  fer;  d'une 
foule  de    bourgeois   en   bonnet,    de   bourgeoises   en   hennin ,   de 
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moines,  de  marins,  de  bateleurs,  d'artisans,  criant,  buvant,  gesti- 
culant, vivant!  La  ville  vivait  alors,  vivait,  vivait!... 

La  cité  est  morte  et  le  carillon  se  lamente  dans  le  vent  de 
septembre.  Il  fait  nuit  maintenant. 

Dans  l'étroite  ruelle,  l'ombre  de  Marie-Madeleine  est  toujours 
arrêtée,  parce  qu'elle  écoute.  Elle  écoute  le  carillon  qui  rappelle  le 
présent,  qui  a  réveillé  le  passé,  le  passé,  le  passé  défunt,  le  passé  qui 
ne  reviendra  plus.  Le  son  des  cloches  se  traîne  et  se  chagrine, 
morose,  maussade,  monotone.  Le  son  des  cloches  tombe  sur  la 
ville  avec  lassitude  comme  la  pluie  tomberait  sur  la  ville;  les  clo- 
ches maussades,  les  cloches  moroses,  les  cloches  monotones,  les 
cloches  moroses,  mornes  et  monotones  sonnent,  sonnent,  tristement 
sonnent,  les  cloches  de  l'automne. 

Comme  il  paraît  venir  de  loin,  le  son  des  cloches  !  La  neige 
tombe  du  ciel,  et  c'est  peut-être  du  ciel  aussi  que  descendent  les 
notes  du  carillon.  La  neige  tombe  inlassablement,  sans  fin,  sans 
bruit,  de  même  que  coule  le  temps,  et  les  cloches  n'ont  pas  de 
timbre  par  ce  jour  d'hiver.  On  dirait  que  le  carillon  sonne  dans  la 
brume;  on  dirait  que  les  cloches  sont  enveloppées  d'un  drap,  dans 
le  linceul  de  la  joie,  dans  la  neige.  Elles  sonnent  cependant,  elles 
sonnent  presque  sans  bruit,  elles  sonnent  au  loin,  elles  sonnent  le 
glas  des  beaux  jours  enfuis  à  tire  d'aile,  les  cloches,  les  cloches 
dans  la  neige,  les  cloches  de  l'hiver. 

Le  canal  est  gris  ;  l'eau  est  terne  comme  du  vieil  étain.  Deux 
chevaux,  sur  la  berge,  halent  lentement  un  lourd  chaland  :  un  îlot 
blanc  qui  dérive;  le  mât,  c'est  un  arbre  dépouillé  par  le  vent  du 
nord,  dirait-on.  Un  homme,  appuyé  contre  la  barre  du  gouvernail, 
fume  sa  pipe  et  regarde  mélancoliquement  le  triste  ciel  d'où  tombe 
la  neige  livide  qui  l'habille.  Les  chevaux  avancent  à  pas  lents  et 
lourds,  appuyés  l'un  à  l'autre;  leurs  têtes  se  rapprochent  et  leurs 
crinières  se  mêlent;  dans  leur  yeux  pleins  de  douce  bonté,  se  reflète 
le  morne  ennui,  l'ennui  résigné  de  l'éternel  et  pénible  voyage,  et 
de  leurs  croupes  puissantes  s'élèvent  des  brouillards  pâles.  Leurs 
sabots  font  des  trous  noirs  qui,  bientôt,  deviennent  des  trous  blancs. 
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La  neige  tombe,  et  les  notes  du  carillon.  Marie-Madeleine  suit  des 
yeux  les  chevaux  halant  lentement  le  lourd  chaland,  et  elle  écoute 
les  cloches  dans  les  nuages  : 

Jadis,  au  temps  des  grands-pères,  des  grands-pères  d'au- 
jourd'hui, alors  que  la  cité  était  florissante  comme  une  matrone 
bien  en  chair  et  bien  en  joie,  le  beffroi  des  halles  avait  son  veilleur. 
Pendant  des  années,  du  haut  de  la  tour,  son  cor  avait  annoncé  les 
heures  aussi  régulièrement  que  l'aurait  fait  une  horloge.  Il  avait 
annoncé  la  venue  des  amis  et  l'approche  des  ennemis  :  la  fanfare 
était  gaie  quand  les  citoyens  devaient  aller  aux  portes  avec  des 
fleurs,  farouche  quand  ils  devaient  y  aller  avec  des  armes.  Du 
haut  de  la  tour,  Erik  saluait  le  cortège  nuptial  qui  se  déroulait  sur 
la  Grand'Place  ou  le  cortège  funèbre  qui  psalmodiait  des  prières. 
Dans  la  nuit,  Erik  dressait  son  ombre  sur  le  beffroi  ;  il  disait  que 
la  cité  reposait  dans  le  calme  ;  ou  bien,  quand  l'incendie  élevait  ses 
flammes,  le  cor  haletant  clamait,  sur  les  toits  ensanglantés,  que  te 
coq  rouge  chantait.  Et  jamais  il  n'était  arrivé  au  veilleur  de  croire 
que  le  feu  était  bouté  à  une  demeure  parce  que  la  lune  mirait  sa 
coquetterie  dans  la  vitre  d'une  fenêtre. 

Le  veilleur  était  devenu  vieux.  Il  avait  vécu  toute  sa  vie 
au-dessus  des  hommes,  plus  près  du  ciel  que  de  la  terre.  Mais 
l'homme  a  beau  vivre  près  du  ciel,  la  vieillesse  ne  se  rapproche 
pas  moins  de  lui,  chaque  jour,  pas  à  pas. 

Cette  fois-là,  Erik  se  sentait  bien  fatigué.  Il  était  assis  dans  sa 
guérite,  sur  la  tour.  C'était  un  crépuscule  d'hiver.  Il  avait  neigé 
tout  le  jour.  Les  maisons  étaient  blanches,  les  rues  étaient  blanches, 
la  campagne  était  blanche  à  perte  de  vue.  Le  soleil  s'était  abaissé 
derrière  l'infini  de  l'horizon,  à  l'endroit  où  la  grand'route  monte 
dans  le  ciel.  Le  chemin  était  couvert  de  neige  rougie  par  les 
dernières  lueurs  du  couchant,  et  c'était  comme  une  monstrueuse 
floraison  blanche  où  il  aurait  plu  du  sang. 

Le  veilleur  aperçut  un  point  sombre  sur  la  neige.  Ses  yeux  de 
vieillard  qui  voient  loin  aperçurent  un  point  sombre  se  rapprochant. 
Bientôt  Erik  distingua  un  cheval  galopant  entre  les  arbres  de  la 
route  que  le  vent  avait  penchés  vers  le  sud.  Un  cheval  noir  galopait 
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sur  la  grand'route,  vers  la  ville.  Erik  sentit  son  cœur  se  serrer;  il 
lui  semblait  que  c'était  le  malheur  qui  galopait  vers  la  ville,  et  le 
cavalier  était  penché  sur  le  col  de  sa  monture.  Il  était  étrange,  le 
cavalier!  Il  était  chaussé  d'énorme  bottes  garnies  d'éperons  à 
molettes  hérissées  qui  fouillaient  les  flancs  du  cheval;  il  était 
enveloppé  d'un  manteau  flottant  derrière  lui,  pâle  comme  un 
suaire;  son  visage  était  noir  sous  le  feutre  à  larges  bords.  Le 
cavalier  harcelait,  sans  relâche,  sa  monture.  Et  le  cheval  noir 
galopait,  galopait  toujours  plus  vite,  vers  la  ville,  dans  la  neige. 

L'épouvante  emplit  le  cœur  du  vieillard.  Il  essaya  de  se  dresser, 
mais  il  n'y  parvint  pas;  il  essaya  de  crier,  mais  sa  voix  ne  sortit 
pas  de  sa  gorge  fermée  comme  par  un  étau  ;  il  étendit  son  bras  vers 
le  cor  suspendu  au  mur;  il  allait  donner  l'alarme,  et,  dans  un  instant, 
les  citoyens  courraient  aux  remparts,  dresseraient  le  pont-levis  et 
empêcheraient  le  danger  galopant  d'entrer  dans  la  cité;  mais  sa 
vieille  bouche  fripée  se  colla  en  vain  à  la  bouche  de  cuivre  :  la 
sonnerie  ne  prit  pas  son  vol  dans  la  nuit  d'hiver. 

Le  cheval  entra  en  galopant  dans  la  ville,  portant  le  sinistre 
cavalier  au  suaire  pâle  ;  il  galopa  dans  les  rues  blanches  de  neige. 
Et  bientôt  le  vieux  gardien  entendit  des  pas  qui  résonnaient  avec 
un  bruit  cliquetant  d'éperons.  La  trappe  se  souleva.  Le  cavalier 
parut  sur  le  sommet  de  la  tour,  gigantesque  et  décharné,  et  il 
regarda  le  vieillard  du  vide  de  ses  orbites. 

Erik  reconnut  la  Mort. 

La  Mort  s'approcha,  et,  dans  ses  bras  de  squelette,  elle  enleva 
le  vieillard  épouvanté  dont  la  main  crispée  se  ferma  à  jamais  sur  le 
cor  de  cuivre.  Elle  descendit  l'escalier  du  beffroi  qui  répercuta  le 
bruit  des  pas  et  des  éperons. 

Quelque  temps  après,  on  aurait  pu  voir,  de  la  guérite  aban- 
donnée au  sommet  de  la  tour,  un  cheval  galopant  dans  la  campagne, 
sur  la  grand'route  blanche  de  neige,  entre  les  arbres  soulignés 
d'un  reflet  pourpre,  un  cheval  noir  galopant  vers  l'horizon  rouge; 
la  Mort  portait  en  ses  bras,  enveloppé  d'un  suaire  pâle,  un  cadavre 
de  vieillard. 

...  Oh!  pourquoi  le  carillon  raconte-t-il  d'aussi  tristes  choses 
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à  l'oreille  de  Marie-Madeleine?  Pourquoi  la  fait-il  pleurer,  toute 
seule  au  bord  du  canal? 

Le  lourd  chaland,  îlot  à  la  dérive  sur  l'eau  terne  comme  l'étain, 
le  lourd  chaland  hâté  lentement  par  les  chevaux  à  la  croupe  puis- 
sante, a  disparu  derrière  une  écluse. 

Et  le  son  des  cloches  descend  du  ciel  plein  de  neige,  descend  en 
tourbillonnant  comme  des  flocons,  descend,  descend.  Le  son  des 
cloches  paraît  lointain  dans  ce  jour  de  neige.  On  dirait  que  les 
cloches  sont  enveloppées  d'un  drap,  comme  des  tambours  en  deuil. 
Elles  ne  font  presque  pas  de  bruit;  elles  chuchotent  de  même  qu'au 
chevet  d'un  malade;  elles  sonnent  au  loin,  elles  sonnent  au  loin 
dans  le  ciel  ;  elles  sonnent  le  glas  des  beaux  jours  émigrés  derrière 
Fhorizon,  les  cloches,  les  cloches,  les  cloches  dans  la  neige,  les 
cloches  de  l'hiver. 

Les  notes  du  carillon  descendent  de  la  nue  ;  les  notes  du  caril- 
lon descendent  dans  l'air  du  soir,  dans  le  silence  du  soir.  La  tour 
s'élève  dans  la  nuit  bleue,  parmi  les  étoiles,  et  le  son  des  cloches 
plane  vers  la  terre,  plane  sur  de  larges  ailes  harmonieuses,  le 
son  des  cloches,  des  cloches,  des  cloches  du  printemps. 

Marie-Madeleine  songe  à  son  vieux  grand-père  qui  fait  jouer 
le  clavier  dans  la  tour.  Pauvre  vieux  carillonneur  !  C'est  un  dur 
métier  de  faire  sonner  les  cloches.  On  ne  sait  pas  que  c'est  avec  les 
poings,  avec  les  coudes,  avec  les  pieds  que  le  carillonneur  ébranle 
son  gigantesque  instrument.  On  ne  sait  pas  que  cette  note,  cette 
goutte  de  cristal  qui  perle  dans  l'espace,  suspendue  dans  le  silence, 
a  demandé  un  effort  déjà  grand  au  vieux  carillonneur.  La  foule  qui 
écoute,  le  visage  levé  vers  l'église  comme  si  elle  pouvait  voir  les 
notes  s'échapper  dans  le  ciel,  la  foule  qui  écoute  toute  haletante  le 
divin  concert,  ne  sait  pas  que,  tantôt,  lorsque  le  carillonneur 
poussera  la  petite  porte,  au  pied  de  la  tour,  pour  retourner  chez 
lui,  il  sera  tout  couvert  de  sueur  et  son  visage  sera  pâle  tellement 
il  aura  dû  dépenser  la  force  de  son  corps.  Et  lorsque  le  grand-père 
de  Marie-Madeleine  a  fait  sonner  ses  cloches,  il  est  ému  comme 
un  musicien  qui  a  révélé  de  la  beauté. 
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Marte-Madeleine  est  languissante,  ce  soir.  Elle  se  couche, 
sans  lumière,  et,  dans  la  paix  de  sa  chambre,  elle  songe  : 

Elle  songe  à  son  grand-père  qui  viendra  l'embrasser  dès  qu'il 
rentrera,  elle  songe  au  carillon  qui  s'est  tu,  elle  songe  à  l'antique 
cité,  elle  songe  à  elle-même  :  Marie-Madeleine  était  déjà  vieille 
quand  elle  est  née.  Il  lui  semble  que  son  âme  est  aussi  vieille  que 
la  cité  qui  s'endort.  Dormir!  Elle  voudrait  dormir  aussi,  tout  dou- 
cement, s'endormir  sans  qu'elle  s'aperçoive  qu'elle  s'endort  pour 
toujours.  Elle  est  si  lasse  !  C'est  à  peine  si  elle  a  vécu,  mais  elle 
est  fatiguée  de  sa  douleur  sans  nom,  de  la  douleur  qui  a  toujours 
rôdé  autour  d'elle  depuis  qu'elle  est  petite. 

La  vieille  ville  se  meurt.  Jadis,  elle  a  été  brillante,  au  temps 
de  sa  jeunesse.  On  dansait  dans  les  carrefours  ;  on  tirait  des  feux 
d'artifice  dans  les  soirs  ;  on  se  battait  pour  le  baiser  d'une  femme  ; 
on  vivait.  La  vieille  ville  se  meurt  d'un  mal  caché;  elle  meurt  de 
consomption,  pour  avoir  trop  vécu  peut-être  ;  et  on  ne  chante  plus 
dans  la  vieille  ville.  C'est  pour  cela  que  les  canaux  sont  muets 
depuis  qu'ils  n'entendent  plus  de  sérénades  nocturnes  ;  c'est  pour 
cela  que  les  enfants  sont  si  graves  et  qu'ils  naissent  avec  des 
figures  de  vieillards;  c'est  pour  cela  que,  dans  les  cabarets,  les 
artisans  fument  sans  mot  dire,  en  contemplant  leur  verre  à  moitié 
vide.  Dès  que  le  soleil  disparaît,  la  cité  sanglote  sans  savoir  pour- 
quoi. Elle  pleure  comme  une  vieille  femme  qui  a  beaucoup  souf- 
fert et  qui  pleure  parce  qu'elle  en  pris  l'habitude  ;  elle  pleure  comme 
une  vieille  femme  dont  la  douleur  radote  un  peu. 

Marie-Madeleine  est  l'enfant  de  la  ville.  Oh  !  Elle  ne  demande 
pas  mieux  que  de  rire,  rire,  rire!  Elle  est  si  jeune!  Mais  il  lui  faut 
du  soleil,  de  la  joie,  de  la  vie.  Et  il  y  a  si  rarement  du  soleil,  et  si 
peu  de  joie,  et  si  peu  de  vie  dans  la  ville  !  Et  tout  l'oppresse  et  une 
grande  lassitude  lui  vient.  Elle  voudrait  s'endormir  pour  toujours. 
Cependant,  on  ne  meurt  pas  quand  il  fait  si  beau. 

Le  vieux  carillonneur  a  monté  l'escalier  de  la  maisonnette, 
en  s'essuyant  le  front.  Comme  il  n'entend  pas  de  bruit,  il  entre 
sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  chambre  de  Marie-Madeleine. 
Il  avance  à  tâtons  près  du  lit,  se  penche  et  dépose  un  doux  baiser 
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de  vieillard  sur  la  joue  de  son  enfant,  et  des  larmes  ont  mouillé 
ses  lèvres. 

«  Qu'as-tu,  petite-fille?  Pourquoi  pleures-tu,  toute  seule,  sans 
rien  dire?  Pourquoi,  pourquoi,  petite-fille?  Parle  à  ton  vieux 
grand-père.  Les  très  vieux  comprennent  les  très  jeunes.  Parle,  je 
t'en  prie,  parle,  petite-fille  ! 

»  Il  fait  si  beau,  mon  enfant.  C'est  avril,  le  mois  joli.  L'hiver 
est  passé;  les  pauvres  gens  ne  souffrent  plus  dans  les  greniers 
glacés.  C'est  le  printemps  :  il  y  a  des  fleurs  dans  les  parcs,  il  y  a  de 
la  gaieté  dans  l'air,  et  demain  ce  sera  l'été  ! 

»  Petite-fille,  je  t'aime  trop  pour  que  tu  pleures.  Ne  pleure 
plus,  petite-fille!  » 

Mais  de  grosses  larmes  silencieuses  coulent  dans  les  yeux  de 
Marie-Madeleine.  Alors,  le  vieillard  sort  rapidement.  Il  pousse  la 
petite  porte  de  l'église  et  remonte  dans  la  tour,  et  les  notes  du 
carillon  versent  sur  la  cité  endormie  un  merveilleux  enchantement. 
Marie-Madeleine  est  étendue  toute  pâle  sur  son  lit.  La  fenêtre  de 
sa  chambre  est  ouverte  parmi  les  glycines.  La  lune  est  comme  une 
fleur  blanche  dans  un  jardin  d'azur.  La  nuit  vient  se  serrer  contre 
le  cœur  de  l'enfant,  et  l'âme  multiple  des  parfums  volette  autour 
d'elle.  Le  carillon  verse  sur  les  toits  sa  mystérieuse  et  féerique 
rosée  de  notes.  Il  rappelle  ceux  qui  naviguent  sous  d'autres  cieux, 
dans  une  même  nuit  de  printemps  éclairée  d'étoiles  inconnues;  il 
parle  d'oiseaux  de  rêve  traversant  des  brumes  et  des  nuages, 
au-dessus  des  montagnes  ;  il  évoque  une  baie  où  l'eau  berce  ses 
vagues  bleues  au  milieu  des  rives  claires,  où  des  arbres  dodelinent 
leur  tête  de  feuillages  graves,  et  des  enfants  se  baignent  au  milieu 
d'éclats  de  rire,  dans  le  soleil.  Le  carillon  murmure  à  la  jeune  fille 
de  délicieux  petits  riens  qu'on  voudrait  chuchoter  à  l'oreille  de 
ceux  qu'on  aime,  mais  qui  n'existeraient  plus  si  on  cherchait  à  les 
exprimer. 

Marie-Madeleine  se  sent  pénétrée  d'une  bienheureuse  fatigue. 
Le  bonheur  entre  dans  son  cœur  ainsi  qu'une  source  qui  filtre,  un 
bonheur  si  musical,  un  bonheur  éloigné  de  toute  précision,  un 
bonheur  en  dehors  de  tout  ce  qu'on  peut  formuler  avec  des  mots. 
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Le  carillon  sonne  encore,  clair,  cristallin,  léger.  Il  dit  qu'on  n'a 
jamais  assez  de  temps  pour  être  heureux  ;  il  carillonne  la  joie  des 
demains  semés  de  fleurs.  Le  carillon  sonne,  sonne,  et  les  notes  des- 
cendent de  la  nue;  les  notes  du  carillon  descendent  dans  la  nuit,  dans 
le  silence  de  la  nuit.  La  tour  s'élève  dans  le  ciel  bleu,  parmi  les 
étoiles  ;  et  le  son  des  cloches  descend  en  planant  vers  la  terre,  vers 
la  vieille  ville  apaisée  ;  le  son  des  cloches  descend  en  planant  sur 
des  ailes  mélodieuses,  sur  de  larges  ailes  mélodieuses.  Le  son  des 
cloches  s'affaiblit  et  s'éloigne  dans  l'air  calme;  il  est  près  de 
s'endormir...  et  Marie-Madeleine,  heureuse,  la  bouche  entr'ouverte 
dans  un  sourire,  s'endort  aussi. 

Cependant,  elle  entend,  par-dessus  les  toits,  comme  si  elle 
rêvait...  errant  comme  le  vent...  éloigné  comme  un  souvenir... 
léger  comme  un  soupir...  un  souffle  qui  expire...  l'écho...  l'écho 
des  cloches...  des  cloches  claires...  des  cloches  limpides  et  claires... 
des  cloches  qui  font  chanter  le  beau  ciel  d'Avril... 

André  DIVOIRE. 


PROPOS  DE  TABLE 


M.  André  Barre  —  un  disciple  de  Linnée  sans  doute  —  a  procédé  à  la  classifica- 
tion de  la  grande  famille  des  poètes  symbolistes.  Cette  indiscutable  classification  fait 
l'objet  de  tout  un  livre  et  ne  manque  pas  de  quelque  originalité. 

Il  y  a  la  classe  des  Verlainiens  ;  il  y  a  les  Mallarméens  ;  il  y  a  les  Néo-Classiques. 
Il  y  a  aussi  trois  grands  poètes  prototypes  :  Verlaine,  Mallarmé  et  Moréas.  La  deuxième 
classe  se  subdivise  encore  en  Harmonistes  et  Vers-libristes  et  la  Néo-Classique  en  école 
romane  et  groupe  des  indépendants. 

Ah  !  j'oubliais  que  la  classe  des  Verlainiens  se  subdivise  elle  aussi  en  Mélancoliques 
et  en  Excentriques. 

M.  Barre  ne  nous  dit  pas  à  quelles  particularités  on  reconnaît  qu'un  poète  appar- 
tient à  telle  ou  telle  classe  ;  il  omet  aussi  les  croisements  qui  ont  pu  s'opérer  et  d'où 
quelques  individualismes  ont  bien  pu  naître. 

Je  veux  bien  que  les  Vers-libristes  soient  reconnaissables  à  leurs  pieds,  mais  les 
autres  ? 

Et  encore!  Pourquoi  M.  Barre  colle-t-il  Verhaeren  parmi  les  Mallarméens 
plutôt  que  parmi  les  Vers-libristes  ?  Emile  Verhaeren  a  souvent  plus  de  pieds  que 
n'importe  qui. 

Ah  !  ces  classifications,  ces  divisions  et  ces  subdivisions!  Pourquoi  M.  Barre  ne 
s'est-il  pas,  en  bon  anthologiste,  contenté  d'épingler  des  papillons  ou  des  insectes  ?  C'est 
plus  sérieux,  c'est  plus  scientifique,  et  les  enfants  sont  toujours  heureux  de  trouver,  au 
grenier  paternel,  une  belle  boîte  sous  verre  où  survivent  les  poussières  d'or  et  les 
couleurs  d'aurore  et  de  printemps  des  scarabées  et  des  papillons  dont  une  cruelle  épin- 
gle a  percé  la  vie  déjà  si  brève. 

M.  Barre  songerait-il  à  apparenter  à  la  famille  des  insectes  celle  des  poètes  sous 
prétexte  que  c'est  la  souffrance,  cette  épingle  dans  le  cœur,  qui  les  fait  chanter  et  durer 
au  delà  de  leur  vie,  tout  comme  les  papillons  de  la  boîte  que  M.  Barre  doit  avoir  dans  le 
cerveau  ou  dans  son  grenier? 
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En  vérité,  cette  similitude  serait   peut-être   plus   rationnelle  que  toutes  celles  si 
originalement  trouvées  par  M.  Barre  pour  établir  ses  classes,  divisions,  subdivisions,  etc. 


M.  Marinetti  publie,  en  tête  de  son  livre  La  "Bataille  de  Tripoli,  le  programme  du 
futurisme. 

Ce  programme  étant  exactement,  absolument,  rigoureusement  le  même  que  celui 
des  partis  ultra-réactionnaires  de  tous  les  pays,  ceux-ci  ont  décidé  de  se  grouper  en  un 
parti  unifié  qui  s'appellera  dorénavant  Les  Futuristes. 

Un  seul  mot  de  ce  programme  sera  respectivement  modifié  pour  chaque  pays; 
ainsi,  les  Italiens  écriront  :  Panitalianisme,  les  Allemands  :  Pangermanisme,  les 
Slaves  :  Panslavisme,  etc.,  etc.. 

L'ensemble  de  ces  divers  organismes  s'intitulera  :  Fédération  internationale  du 
Futurisme  régressif. 

M.  Woeste  a  été  nommé  secrétaire  général. 


Or  donc,  selon  la  prophétie  de  l'apôtre  Jean  (Soir  du  3  juin  1912),  le  Seigneur  est 
revenu  parmi  nous. 

Trois  coups  de  canon  saluèrent  sa  résurrection.  Il  se  frotta  les  yeux  et  dit  : 
«  Entrons  à  Bruxelles  puisque  les  élections  furent  favorables  à  mes  frères.  » 

Alors  il  prit  un  verre  de  lambic  et  enfourcha  son  âne. 

Jean,  prévenu  par  des  faits  indéniables  et  un  coup  de  téléphone,  accourut  :  il  se 
jeta  aux  pieds  de  son  Maître. 

—  Relève-toi,  dit  celui-ci,  et  marche. 

—  Qu'il  me  soit  permis,  Seigneur,  de  reconnaître  les  signes,  interrompit  Jean. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  le  Seigneur.  Regarde-moi. 
Alors  Jean  le  reconnut  et  dit  : 

—  Tu  es  Arsène  Matton,  et  il  se  prosterna  à  nouveau  tout  en  méditant  déjà  son 
reniement. 

Arsène  Matton,  le  «  Sâkeretkes  Tandstikor  »  ou  «  Celui  Qui  Porte  Les  Allumettes  » 
des  Livres  Hindous,  l'Arsenione  de  Madame  Blaguasku,  but  un  nouveau  lambic  et  tendit 
le  verre  à  son  disciple,  qui  cracha  trois  fois  sur  le  sol,  selon  les  rites,  et  se  releva. 

L'âne  éternua. 

De  toutes  parts  affluaient  les  disciples.  On  reconnut  d'abord  les  apôtres  Fierens- 
Gevaert  et  des  Ombiaux,  auteurs  de  YEvangile  de  Venise,  puis  vint  l'apôtre  Ramaeckers, 
vainement  pourchassé  par  Madeleine  non  repentante.  Suivaient  l'apôtre  Picard,  qui 
prêcha  dans  le  désert  et  découvrit  l'âme  belge  au  sommet  des  Pyramides,  et  l'apôtre  des 
gentils,  Sylvain  Bonmariage,  qui  offrit  des  cigarettes  russes  à  son  Maître. 

Et  il  y  eut  encore  beaucoup  d'autres  apôtres. 


—  23o  — 

Une  fanfare  annonça  l'arrivée  des  Rois  :  Et  l'on  vit  Le  Roy  Grégoire  portant  un 
rouet  et  une  besace,  le  roy  Albert  chevauchait  un  «  vlaamsch  leeuwken  »  et  le  Roy 
Frères  qui  offrit  au  Seigneur  les  tableaux  de  sa  Galerie. 

Le  «  Sâkeretkes  Tandstikor  »  refusa  le  rouet,  offrit  la  besace  à  l'apôtre  Sylvain 
Bonmariage,  caressa  le  «  vlaamsch  leeuwken  »  et  choisit  parmi  les  tableaux  une  toile 
d'Emile  Claus,  ce  qui  fit  rigoler  l'apôtre  Ensor,  dont  personne  ne  soupçonnait  la  présence. 

Alors  Jean  dit  au  Seigneur  : 

—  Tu  es  un  chameau  !  Pourquoi  n'as- tu  pas  choisi  mes  Trésors  de  Satban? 

—  Chameau  toi-même,  répondit  l'Arsenione;  et  ils  s'empoignèrent. 
L'apôtre  Marlow  s'approcha  et  dit  : 

—  Je  vais  écrire  leur  thrène. 

Terrifiés,  les  combattants  se  relevèrent  et  échangèrent  le  baiser  de  paix. 

Le  cortège  se  mit  en  marche.  Il  traversa  les  rues  de  l'Olivier,  de  Jéricho,  de 
Jérusalem,  la  vallée  de  Josaphat  et  déboucha  à  la  place  de  Bethléem,  où  il  fut  accueilli 
par  une  bande  de  manifestants  aux  cris  de  «  A  bas  la  Calotte  !  ». 

Le  Roy  Grégoire  entendit  pleurer  son  cœur  d'autrefois,  rajusta  sa  couronne  des 
soirs  et  s'enfuit. 

L'âne  du  Seigneur  administra  un  coup  de  pied  au  «  vlaamsch  leeuwken  »,  qui  rugit 
en  emportant  le  Roy  Albert. 

Et  l'apôtre  Marinetti  assomma  le  Roy  Frères. 

Quant  aux  autres  apôtres,  ils  se  rendirent  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  M.  Gérard  Harry, 
lauréat  du  Prix  Nobel  pour  la  poésie,  dînait  avec  M.  Max. 

Jean  interrogeait  les  astres. 

L'Arsenione  se  retrouva  seul.  Il  erra  dans  la  ville  et  finit  par  échouer  à  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts,  où,  de  par  la  grâce  du  Conseil  communal,  il  devint  professeur. 

Et  l'apôtre  Jean  en  fit  une  jaunisse  que  ne  prévoyait  pas  son  horoscope. 


Le  Masque  demande  pour  M.  George  Minne  la  médaille  d'or  du  Salon  triennal. 
George  Minne  a  été  médaillé  à  Amsterdam  ;  il  l'a  été  également  à  Barcelone  ;  il  est 
un  des  artistes  les  plus  admirés  en  Allemagne;  nous  pensons  que  ces  consécrations  par 
l'étranger  suffisent  pour  que  la  Belgique,  selon  sa  bonne  tradition  de  lenteur  et  de 
demi-mesure,  découvre  enfin  l'existence  de  ce  grand  sculpteur. 

UN  RÈGNE  ORIENTÉ  VERS  LES  ARTS. 

Rien  ne  sera  négligé  dans  le  culte  que  la  Famille  royale  a  voué  à  nos  écrivains. 
La  sollicitude  dont  elle  les  entoure  ira  au-devant  de  leurs  moindres  vœux.  C'est  ainsi 
que  Mme  Georgette  Leblanc  est  devenue  Dame  d'honneur  de  la  Comtesse  de  Flandre. 
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ORDRE  DE  LA  CROIX  DE  BOIS. 


Le  Grand  Chancelier  de  l'Ordre  ne  parvenant  plus  à  découvrir  le  moindre  artiste 
belge  qui  ne  soit  pas  décoré,  et  désirant  cependant  procéder  à  une  nouvelle  promotion, 
invite  les  lecteurs  du  Masque  à  lui  signaler  les  vestons  ou  les  redingotes  dont  la  bouton" 
nière  serait  encore  vierge. 

NOTRE  PAYS. 

De  notre  compatriote  George  Minne  : 

Il  y  a  une  œuvre  au  Musée  du  Luxembourg  à  Paris  ; 
11  n'y  a  rien  au  Musée  de  Bruxelles. 

II  y  a  un  marbre  au  Musée  de  Berlin  ; 
Il  n'y  a  rien  au  Musée  de  Gand. 

Il  y  a  plusieurs  œuvres  au  Musée  de  Vienne  ; 
27  n'y  a  rien  au  Musée  de  Liège. 

Il  y  a  des  œuvres  à  la  Pinacothèque  de  Munich,  au  Musée  d'Aix-la-Chapelle,  au 
Musée  de  Venise  et  toute  une  salle  est  consacrée  à  George  Minne  au  Musée  de  Hagen 
enWestphalie; 

Mais  il  n'y  a  rien  en  Belgique... 

Ah  !  si,  il  y  a  un  buste  au  Musée  d'Anvers. 


PETIT 
ANTH  O 


OGIE 


UN  GRAND  ARTISTE  EN  PLEINE  PATE 

Encore  un  qui  est  mort  !  Pauvre  garçon  !  Dire  que  je  l'ai  connu  quand  il  était 
encore  si  petit  et  qu'il  salissait  les  murs  de  sa  mère  avec  des  dessins  de  bêtes  de  toutes 
sortes  qui  étaient  dans  la  cour  de  l'estaminet.  Car  ce  grand  artiste  était  en  effet  le  fils 
d'un  estaminet  et  son  père  était  un  pauvre  forgeron  qui  travaillait  souvent  dehors  quand 
le  travail  n'allait  pas  à  la  maison. 

Ah  !  il  faut  bien  le  dire,  il  n'a  pas  eu  la  vie  facile  et  cependant  c'était  un  si  bon 
garçon  !  Je  me  rappelle  encore  à  l'Académie;  il  avait  vendu  un  tableau  un  billet  de  cent 
francs;  eh  bien!  il  l'a  mis  en  deux  :  il  a  donné  un  demi  à  sa  mère  et  l'autre  il  a  acheté 
avec  une  botte  à  couleurs  et  toute  sa  vie  il  a  gardé  cette  botte  qui  devait  devenir  si 
illustre  un  jour. 

Je  me  rappelle  encore  dans  la  forêt  de  Soignes,  —  car  il  était,  et  il  est  resté  toute 
sa  vie,  élève  de  la  forêt  de  Soignes;  —  il  faisait  son  grand  tableau  du  Salon  de  Gand 
avec  des  grands  arbres  en  pleine  pâte,  dans  ce  beau  coloris  flamand  dont  il  avait  trouvé, 
on  dirait,  le  secret  dans  sa  botte  à  couleurs  ;  il  travaillait  sur  nature,  au  beau  milieu  de 
la  forêt,  mais  c'était  un  jour  où  sa  toile  ne  marchait  pas  et  il  voulait  la  flanquer  contre  le 
mur. 

Pauvre  garçon  !  Et  dire  qu'il  est  mort  maintenant  !  Et  cela  en  plein  travail,  en  pleine 
pâte,  au  milieu  de  ce  beau  coloris  auquel  on  n'a  pas  assez  rendu  justice.  Car  il  a  dû 
lutter  avec  les  critiques  aussi  bien  qu'avec  les  marchands,  et  son  grand  tableau  du  Salon  : 
Vn  vieux  coin  d'un  vieux  quai  d'une  vieille  ville,  il  a  dû  le  lâcher  cent  francs,  alors 
qu'il  vaudra  un  jour,  comme  Courtens,  des  mille  et  des  mille. 

.Mais  il  est  mort  maintenant  !  Et  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  !  C'est  toujours  comme  ça 
avec  le  Gouvernement  !  Il  arrive  trop  tard  comme  les  pompiers  de  Corneville. 
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MEMENTO  MOR1 


Sur  un  dessin  de  Jacopo  Bellini. 


Une  maîtresse  nous  quitte  et  la  raison  de  vivre  se  défait  en 
nous.  Les  uns  cherchent  l'oubli  dans  la  débauche,  l'étude  ou  les 
voyages  ;  les  autres  versent  dans  les  pratiques  dévotes.  Mais  Dieu 
ne  console  pas  de  la  perte  d'une  amie,  si,  au  rebours,  l'amour  d'une 
femme  nous  exalte  jusqu'à  la  perception  du  divin. 

Cependant  nombre  d'amants  trahis  ont  suivi  l'exemple  de 
Rancé  et  se  sont  faits  trappistes.  Ils  ne  distinguèrent  pas  que  le  cas 
était  différent.  Rancé  eut  la  vision  de  Dieu  lorsqu'il  découvrit  un 
chancre  sur  le  sein  de  la  femme  qu'il  voulait  séduire.  La  pourriture 
a  toujours  été  le  coup  de  fouet  du  mysticisme.  En  outre,  chez  un 
homme  véritablement  passionné,  ce  chancre  n'eût  empêché  rien. 
Il  arrêta  Rancé  parce  qu'il  lui  révéla  cette  tristesse  de  la  chair  qu'il 
portait  déjà  en  lui. 

Mais  celui  à  qui  le  caprice  d'une  amie  ôte  le  goût  d'exister, 
quel  intérêt  prendra-t-il  aux  événements  quotidiens  du  cloître? 
Une  règle  sévère  impose  le  sil    tce.   A   quoi  bon  cette  marque 


2^4   — 

extérieure  de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme  si  l'imprimerie,  l'atelier  de 
reliure,  la  brasserie,  l'élève  du  bétail,  le  labour,  requièrent  tes  forces 
de  tous  dans  une  direction  commune?  Nous  visitâmes  tel  couvent 
dans  une  contrée  avare.  Les  moines  avaient  créé  là  un  petit  centre 
industriel  qui  se  trahissait  par  des  cheminées  d'usine.  Singulier 
moyen  de  porter  au  ciel  la  prière  d'un  désespéré.  Le  frère  que  nous 
interrogeâmes  vanta  la  qualité  des  produits  et  se  plaignit  d'une 
gastrite  qu'il  attribuait  à  l'extrême  frugalité  des  repas.  L'idée  d'être 
venu  ici  chercher  un  excitant  à  notre  mélancolie  nous  fit  honte. 
Ainsi,  c'est  dans  le  travail  et  un  trafic  licite  que  les  meurtris  pas- 
sionnels trouvent  à  la  Trappe  un  dérivatif  à  leur  chagrin.  Voilà  de 
la  saine  morale,  oui,  mais  guère  au-dessus  de  l'intelligence  d'un 
instituteur  laïc.  La  recherche  de  Dieu  ainsi  comprise  est  à  ranger 
dans  la  catégorie  des  distractions,  la  boisson  et  les  déplacements. 
Un  amour  brisé  qui  rend  illusoire  la  pratique  des  vertus 
moyennes  conduit  au  suicide.  Ce  poison  chrétien  dont  parlait  le 
Gaulois  Rutilus  Namatianus  a-t-il  si  profondément  corrompu  nos 
moelles  que  tous  les  philosophes  modernes  réprouvent  une  action 
dont,  il  est  vrai,  souvent  un  geste  inélégant  trahit  la  portée  !  Il  est 
divertissant  de  voir  les  pauvretés  de  dialectique  où  s'entortille 
Schopenhauer  pour  faire  dévier  vers  l'ascétisme  une  doctrine  qui 
aboutit  à  la  négation  de  soi.  Seul  le  suicide  résout  certains  cas  de 
sentiment.  Qu'il  ait  inspiré  la  tragédie  de  Tristan  et  Isolde  suffirait 
pour  établir  sa  supériorité  sur  les  solutions  morales.  Les  puissances 
déchaînées  d'un  paroxysme  passionnel,  sous  peine  de  décroître,  ne 
peuvent  se  résoudre  que  dans  la  mort.  Ce  qui  est  vrai  dans  le  plan 
esthétique  est  également  vrai  dans  la  vie.  La  mort  achève  toujours 
la  beauté  d'une  œuvre  et  les  amants  que  hante  l'idée  de  la  mort  sont 
guidés  par  un  souci  de  perfection.  Celui  qui  a  mis  toutes  ses  forces 
de  sentir  dans  le  lien  qui  l'attache  à  une  femme  doit  poursuivre  une 
fin  harmonieuse. 


La  théorie  du  devoir  social  à  l'appui  de  la  mode.  On  loue  seu- 
lement la  mort  utile  de  l'aviateur.  Pourtant  il  n'est  pas  certain  que 
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le  téméraire  qui  ambitionne  de  voler  par-dessus  le  Détroit  ou  les 
Alpes  songe  au  progrès  de  la  science  et  au  bien  de  l'humanité. 
C'est  la  qualité  d'un  sang  aventureux  qui  l'excite  à  ces  prouesses. 
Une  fin  tragique  n'effraie  pas  l'amateur  de  sensations  fortes  qui 
pousse  l'égoïsme  jusqu'à  sacrifier  sa  vie  à  son  plaisir. 

Il  en  est  qui  semblent  tenir  si  peu  à  l'existence  qu'à  la  perdre 
ils  ne  risquent  rien.  Une  jeune  femme  que  la  prostitution  et  le 
proxénétisme  avaient  enrichie,  voulut  essayer  un  jeu  de  cirque  de 
son  invention.  Elle  fit  construire  un  appareil  qui  la  précipitait  dans 
le  vide,  ligotée  dans  un  wagonnet  de  fer,  et  lui  faisait  ainsi  faire 
une  double  boucle.  L'ivresse  du  danger  la  possédait  encore  plus 
que  le  désir  de  gagner  beaucoup  d'argent.  La  première  fois  elle  ne 
fut  qu'étourdie;  la  seconde  fois  elle  se  cassa  le  nez.  Elle  aurait 
recommencé  le  lendemain  si,  pour  une  cause  intime,  son  médecin 
ne  lui  avait  ordonné  du  repos.  Elle  demanda  à  son  frère  de  la 
remplacer.  Ce  jeune  homme  consentit,  fuma  une  cigarette  et  se 
laissa  ligoter  dans  le  wagonnet.  Il  fut  écrasé  dessous.  Lui,  au 
moins,  était  désintéressé.  Pourtant,  quand  on  le  releva,  il  vivait 
encore.  Il  blasphémait  affreusement,  jurait  que  plus  jamais  il  ne 
remonterait  dans  cette  maudite  machine.  Il  expira  dans  la  nuit. 
Variante,  si  l'on  veut,  d'un  apologue.  Qu'on  appelle  la  mort  ou 
qu'on  affecte  de  l'indifférence,  on  se  trouble  toujours  au  dernier 
moment. 

A  surmonter  ce  trouble  il  y  a  du  mérite.  Lord  Byron  écrit  à 
son  éditeur  Murray  :  «  La  tenue  au  lit  de  mort  est  une  question  de 
nerfs  et  de  constitution.  »  Oui,  mais  il  se  défiait  tellement  de  ses 
nerfs  qu'il  dit  à  propos  de  la  Guiccioli  :  «  Je  ne  sais  ce  que  je 
deviendrais  si  elle  venait  à  mourir;  je  devrais  me  brûler  la  cervelle, 
j'espère  que  je  le  ferais.  »  Sa  passion  s'était  déjà  calmée  à  ce 
moment-là,  sinon  il  n'aurait  pas  douté  d'accomplir  la  résolution  où 
il  était  de  ne  pas  survivre  à  son  amie.  Alors  même  qu'il  raisonnait 
son  cas,  lord  Byron  pensait  que  la  plus  belle  preuve  d'attachement 
que  l'on  pût  donner  à  sa  maîtresse  était  de  vaincre  un  moment  de 
nervosité. 

Il  est  séant  de  mépriser  ce  romantique  et  toutes  les  niaiseries 
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sentimentales.  On  loue  seulement  le  courage  de  vivre  comme  si 
celui-ci  n'impliquait  pas  le  courage  de  mourir.  Le  dénouement 
fatal  qui  interrompt  les  viriles  entreprises  devient  un  accident, 
mais  sans  la  possibilité  d'un  pareil  accident  il  n'est  point  d'actions 
vraiment  belles.  Les  moralistes  le  sentent  si  bien  qu'ils  nient  la 
bravoure  chez  les  malfaiteurs.  Naïf  subterfuge.  La  volupté  du  héros 
et  du  bandit  consiste  à  braver  cette  mort  qu'au  fond  ils  craignent. 
Seulement,  ils  ont  une  constitution  qui  leur  permet  de  dominer 
leurs  nerfs,  selon  la  formule  de  lord  Byron.  Une  grande  passion 
peut  nous  mettre  dans  le  même  sentiment.  Supposez  une  fin  tragi- 
que librement  acceptée  au  bout  d'une  histoire  d'amour,  quels  ver- 
tiges ne  doivent  pas  emporter  deux  âmes  ainsi  confondues  ! 


A  Vérone  on  montre  la  tombe  de  Juliette,  aimable  supercherie. 
Les  amoureux  et  les  jeunes  mariés  viennent  en  pèlerinage  à  cette 
cuve  de  pierre  toujours  pleine  de  cartes  de  visite.  Cela  est  ridicule 
mais  si  sincère.  La  petite  cour  où  se  trouve  ce  quelconque  sarco- 
phage est  ombragée  d'un  saule,  et,  à  la  place  des  cartes  de  visite 
également  épinglées  au  mur,  on  croit  voir  autant  de  cœurs  suspen- 
dus. Ces  chiffons  souillés  ont  bien  la  valeur  morale  d'un  ex-voto  et 
chacun  est  accompagné  d'un  souhait  passionné. 

Tant  de  cœurs  ont  ici  battu  l'un  contre  l'autre,  tant  de  mains  se 
sont  pressées,  qu'on  résiste  mal  à  la  contagion  de  cette  atmosphère 
lourde  de  sentimentalité.  Jamais  nous  ne  désirâmes  plus  vivement 
ce  bonheur  banal  dont  parfois  l'homme  seul  éprouve  le  regret  en 
voyant  passer  deux  êtres  enlacés.  Que  tout  ici  tourne  au  profit  de 
l'adroit  industriel  qui  a  imaginé  cette  mise  en  scène  ne  détruit  point 
notre  mélancolie.  On  passera  volontiers  une  après-midi  à  donner 
une  pensée  à  tous  ces  noms  français,  allemands,  Scandinaves. 
Aucun  lieu  ne  semble  mieux  choisi  pour  méditer  sur  l'amour  et  la 
mort.  Evidemment,  ce  sarcophage  n'a  jamais  contenu  les  cendres 
de  l'ardente  Juliette,  mais  nous  aimons  l'hallucination  où  sa  vue 
nous  égare.  On  voit,  on  entend  l'enragé  Montecchi  qui  s'acharne 
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avec  une  pioche  sur  la  dalle  du  tombeau.  En  vain  Paris,  l'épée  nue, 
se  met  en  travers.  C'est  par-dessus  un  cadavre  qu'il  pénètre  clans 
ce  «  ventre  détestable  assouvi  du  plus  précieux  repas  que  pût  offrir 
la  terre  ».  Ses  yeux  regardent  une  dernière  fois,  ses  bras  attirent 
une  dernière  fois  Juliette  dont  la  mort  apparente  n'a  pas  vaincu  la 
beauté.  «  Je  demeurerai,  lui  dit-il,  avec  les  vers  qui  sont  tes  femmes 
de  chambre.  »  Il  boit  le  poison.  Juliette  en  cherchera  les  traces  sur 
ses  lèvres  encore  chaudes  ;  mais  ne  trouvant  pas  assez  vite  la  mort 
dans  un  baiser,  elle  se  frappe  avec  le  poignard  de  son  amant. 

Voilà  de  rudes  jeunes  gens  comme  savait  en  peindre  Shakes- 
peare et  comme  il  en  vécut  à  Vérone,  noble  cité,  charmante  et 
guerrière.  Nulle  ne  montre  des  pierres  plus  anciennes,  une  lumière 
plus  éclatante,  des  ombres  plus  douces.  Ses  hautes  bastilles  renfer- 
ment toujours  la  même  âme  farouche;  mais  dans  ses  murs  on  respire 
une  grâce  discrète.  Il  ne  messied  pas  que  sur  les  dalles  des  officiers 
laissent  traîner  leurs  sabres.  On  sent  ici  la  sourde  menace  de 
l'Autriche  et  l'on  ne  sait  quoi  qui  incline  à  des  pensées  viriles. 
Loin  d'énerver  cette  impression  dont  nous  goûtâmes  toute  l'allègre 
vivacité,  le  souvenir  d'une  grande  passion  qui  finit  dans  le  sang 
fortifie  notre  cœur.  En  ranimant  l'inassouvi  qui  est  au  fond  de  nous, 
il  nous  détache  des  petitesses  et  des  calculs  qui  entravent  notre 
volonté  vers  une  action  désintéressée.  Et  il  prête  à  la  rudesse  de 
Vérone  une  infinie  séduction. 


Au  musée  de  Naples,  ce  qui  fait  le  charme  de  tant  de  menus 
objets  exposés  là,  c'est  qu'ils  ont  appartenu  à  des  gens  obscurs. 
Au  lieu  d'un  nom,  ils  y  ont  laissé  l'empreinte  de  leurs  passions  et 
de  leurs  soucis.  Les  statuettes  les  moins  parfaites  nous  attirent  avant 
tout  parce  qu'on  devine  qu'elles  furent  pressées  avec  le  plus  de 
crainte  et  d'amour  et  qu'elles  ne  furent  point  un  vain  ornement. 
Tant  de  dieux  rangés  sous  l'eau  dormante  des  vitrines  ont  écarté 
un  malheur,  guéri  d'une  maladie,  attiré  un  fléau.  Ils  étaient  alors  de 
petites  choses  vivantes  et  terribles,  et  non,  comme  maintenant,  de 
pierre  ou  de  bronze.  D'autres  reliques  s'associent  à  plus  d'intimité. 
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Les  lampes,  les  bagues,  les  colliers  qui  parèrent  des  gorges  dont 
les  dessins  des  vases  nous  font  aisément  croire  qu'elles  furent  dési- 
rables, les  miroirs,  confidents  secrets,  et  un  spéculum  plus  secret 
encore,  d'aspect  compliqué  et  si  barbare.  Tout  ceci  témoigne  d'une 
vie  comme  la  nôtre  faite  de  vanités  mesquines  et  de  petites  infamies, 
en  somme  très  raisonnable.  Nous  imaginons  mieux  ce  qu'était  la 
femme  qui  portait  ces  bijoux,  l'homme  qui  buvait  dans  cette  coupe 
après  en  avoir  versé  quelques  gouttes  pour  honorer  son  dieu,  que 
tel  prince  dont  l'effigie  nous  est  conservée  dans  le  marbre  et  sur 
qui  l'épigraphie  nous  renseigne  abondamment.  Ces  objets  nous 
représentent  la  notion  du  périssable  et  que,  dans  deux  mille  ans,  de 
la  foule  qui  remplit  les  rues  il  ne  restera  qu'une  parure,  un  ustensile 
pour  attester  que  les  hommes  d'aujourd'hui  étaient  colères,  vaniteux 
et  sensibles,  comme  seront  les  hommes  de  ce  temps-là. 

A  Pompéi,  au  contraire,  si  brusquement  vidée  de  ses  habitants 
par  un  effroyable  cataclysme,  rien  ne  nous  donnerait  le  sentiment 
de  la  mort  si  Ton  n'avait  eu  soin  de  nous  montrer,  à  l'entrée,  des 
moulages  de  cadavres.  Le  plâtre  noirci  a  le  ton  de  la  chair  carbo- 
nisée et  l'on  voit  ces  malheureux,  un  chien  aussi,  tordus  dans  d'af- 
freuses convulsions.  Mais  l'impression  sous  quoi  la  visite  s'inau- 
gure modifie  à  peine  l'aspect  de  ce  champ  de  décombres  exempt 
de  la  vie  profonde  des  tombeaux.  On  circule  allègrement  te  long  de 
ces  rues,  lourdement  dallées,  parmi  ces  débris  de  pierres  dont  la 
symétrie  demeure  intacte  et  qui  dessinent  avec  une  précision  admi- 
rable le  plan  de  Pompéi.  Voici  un  temple,  une  boutique,  des  étu- 
ves.  Un  phallus  gravé  dans  le  pavé  nous  oriente.  Allons  au 
lupanar!  Ces  lits  de  briques  invitent  aux  gaillardises,  mais  sans 
trouble,  et  les  peintures  obscènes  dont  survivent  les  traces  nous 
charment  surtout  par  un  dessin  délicat  et  l'ingénuité  de  leur  inven- 
tion. Peut-être  eût-il  suffi  d'un  débris  de  coussin,  d'une  fleur  pous- 
sée dans  les  interstices  du  mur,  pour  charger  l'atmosphère  de 
volupté  et  de  miasmes  de  mort,  car  le  désir  du  néant  est  toujours 
mêlé  au  désordre  de  nos  sens. 

Dans  le  jardin  de  la  maison  des  Vettii  nous  vîmes  des  plantes 
entre  de  fines  colonnettes  épanouies  par  le  bout  en  des  têtes  de  dieux 
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et  de  satyres.  Tout  est  d'une  conservation  exquise  et  l'on  y  respire 
une  grâce  que  ne  trouble  aucune  inquiétude.  Cependant  nous 
fûmes  tout  de  suite  avertis  des  goûts  de  notre  hôte  par  une  repré- 
sentation priapique  qui,  au  rebours  de  tant  de  phallus  érigés  au- 
dessus  des  portes,  n'avait  aucune  fin  morale.  Et,  pour  faire  suite  à 
cette  peinture,  les  répliques  mieux  achevées  des  poses  de  l'amour 
que  déjà  nous  vîmes  au  lupanar,  ne  précipitèrent  dans  notre  sang 
nulle  fièvre,  tellement  ces  choses,  dans  le  cadre  d'une  maison  de 
citoyen  aisé  sous  les  Césars  de  Suétone,  avaient  de  charme  et  de 
discrétion. 

Une  heure  à  Pompéi  détruit  le  thème  de  mélancolie  qui 
s'amorce  au  musée  de  Naples.  Cette  ruine  qui  ne  connut  point  la 
lente  régression  dans  la  mort  et  sur  laquelle,  après  deux  mille  ans 
d'arrêt,  le  temps  commence  seulement  à  exercer  son  action  sour- 
noise, nous  invite  à  goûter  les  plaisirs  de  la  vie.  Il  s'en  dégage  la 
courte  et  profitable  philosophie  d'un  précepte  d'Horace.  A  cou- 
ronner de  roses  fraîches  l'amphore  toujours  pleine  et  à  presser 
dans  nos  bras  de  jeunes  corps  sans  leur  demander  autre  chose 
qu'une  satisfaction  rapide,  renouvelée  aussi  souvent  que  la  raison 
et  nos  forces  le  permettent,  on  se  prépare  certainement  une  vieil- 
lesse indulgente  et  prolongée. 


J'ai  feuilleté  un  album  avec  nonchalance,  encore  que  fussent 
parfaites  ces  reproductions  des  dessins  de  Jacopo  Bellini.  On  y 
retrouvait  jusqu'aux  sanies,  les  taches  de  rouille  qui  grêlent  les 
originaux;  mais,  pour  moi,  l'idée  que  l'artiste  n'avait  pas  appuyé 
la  main  sur  cette  feuille-là  lui  ôtait  son  charme.  J'aime  par-dessus 
tout  cet  invisible  que  ne  rendent  pas  les  procédés  mécaniques  les 
plus  précis. 

Pourquoi  m'attardai-je  devant  la  composition  intitulée  : 
Mémento  Mori,  un  cadavre  couché  sur  un  sarcophage?  Jamais  je 
n'en  ai  vu  d'aussi  déshabillé  sous  le  scapel  minutieux  d'un  profes- 
seur d'histologie.  Hideux,  oui,  mais  sans  cet  aspect  bouffon  que 
revêtent  généralement  les  représentations  de  la  mort.  Le  squelette 
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est  un  gai  compère  à  qui  nous  prêtons  le  maintien  d'un  danseur. 
Comment  tant  de  saints  ermites  purent-ils  prendre  au  sérieux  ce 
commensal  habituel  des  orgies  romaines?  Rien  n'est  plus  risible 
qu'une  tête  de  mort,  et  les  enfants  le  savent  bien  qui  taillent  sa  gri- 
mace dans  une  citrouille. 

Ici  l'enveloppe  charnelle  gardait  sa  forme  quasi  intacte,  mais 
comme  aiguisée  sous  l'action  de  la  pourriture.  La  décomposition 
était  arrivée  a  ce  point  où  l'horrible  ajoute  à  la  gravité  d'une  face 
humaine  avant  d'en  faire  un  jouet  macabre.  C'était  un  homme  cou- 
ché sur  le  dos,  les  bras  croisés  sur  l'estomac,  la  tête  reposant  sur 
un  livre.  Des  cheveux  rares  adhéraient  encore  au  crâne;  la  bouche 
n'était  plus  qu'un  trou  entre  les  maxillaires  nus  qu'à  l'endroit  de 
l'oreille  un  mince  réseau  de  cordelettes  rattachait  à  la  clavicule.  Le 
ventre  était  gonflé  d'humeurs  tandis  que  les  jambes  au  contraire  se 
momifiaient;  mais  un  détail  fascinait  plus  que  tout,  la  verge  décor- 
tiquée et  que  l'effet  de  la  perspective  faisait  raide. 

Le  sujet  gravé  sur  la  face  visible  du  sarcophage,  un  auditoire 
d'université  avec  des  étudiants  courbés  sur  leurs  bancs  et,  au  fond, 
le  maître  assis  dans  sa  chaire,  un  doigt  levé,  indiquait  assez  que 
nous  avions  affaire  à  un  savant.  Celui-là,  Holbein  ne  l'entraîne  pas 
dans  sa  ronde  macabre,  et  nous  ne  l'avons  pas  vu,  non  plus,  dans 
un  des  trois  cercueils  décloués  de  la  fresque  de  Pise,  forcer  les 
jeunes  cavaliers  à  se  boucher  le  nez.  Ce  sont  surtout  des  empe- 
reurs, des  papes  et  des  moines  que  la  malice  des  peintres  et  cet 
esprit  égalitaire  et  anticlérical  du  peuple  jettent  en  pâture  aux  vers. 
Etait-ce  assez  de  ce  bas-relief,  ces  jeunes  gens  recueillis,  ce  pro- 
fesseur qui  ne  sait  pas  que  la  Mort  est  assise  sur  les  gradins  de  sa 
chaire,  pour  idéaliser  ce  thème  de  la  régression  dans  le  néant? 
Cette  image  atteignait  au  delà  du  huitain  de  Villon  et  des  stances 
de  Baudelaire.  Quelques  traits  de  plume,  ici,  suffisaient  à  déchaî- 
ner les  secrètes  et  terribles  musiques  de  la  décomposition.  Même 
l'audace  d'appuyer  sur  un  détail  où  nous  entraîne  une  pensée  ina- 
vouable et  de  mêler  une  équivoque  grivoise  aux  contumélies  de  la 
pourriture,  ajoutait  à  cette  spiritualité  suraiguë.  Mémento  Morit 
Que  pèse  devant  ceci  le  petit  squelette  de  Trimalcion?  La  sagesse 
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des  anciens  demandait  au  bûcher  de  nous  délivrer  de  tels  vertiges. 
En  supprimant  la  vie  ignominieuse  du  cadavre,  ils  rendaient  suppor- 
table l'idée  du  non-être  et  l'on  comprend  qu'ils  s'ouvrissent  les 
veines  avec  une  parfaite  égalité  d'âme.  Jacopo  Beilini  nous  fait 
toucher  du  doigt  que  nous  sommes  redevables  de  plus  de  volupté 
à  la  conception  chrétienne  :  elle  intensifie  les  derniers  moments  et 
rend  difficile  notre  tenue  au  lit  de  mort. 

Charles  BERNARD. 


DEUX  SONNETS 

VERS 

ÉCRITS  EN  DÉDICACE  D'UNE  ÉTUDE  SUR  MALLARMÉ 


A  MADAME  TÉRÈSE  BOISSIÈRE, 
NÉE  ROUMAMLLE. 


Tout  à  coup  et  comme  par  jeu 
Mademoiselle  qui  voulûtes 
Ouïr  se  révéler  un  peu... 

STÉPHANE  MALLARMÉ. 

(Sonnet  à  Mlle  Térèse  Roumanille.) 


A  vous,  Madame,  qui  voulûtes 
Ce  matin  ivre  de  soleil 
Ouïr  sous  mes  fragiles  flûtes 
Un  écho  du  Chant  nonpareil, 

J'apporte  une  légère  page 
Qui  tremble  encore  au  vent  amer 
Flocon  d'écume  sur  la  plage 
Déserte  des  voix  de  la  mer. 


Le  songe  est  l'éternel  empire 
Où  par  le  verbe  qu'il  expire 
T(ègne  Stéphane  Mallarmé. 

Mais  pour  vous  les  roses  de  mai 
S'émeuvent,  —  pour  vous  dont  le  rire 
Surprit  le  poète  charmé. 


Malmaison,  mai  1912. 
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A  «..   ET  iV"=  CHRISTIAN   BECK. 


Vn  baiser  du  soleil,  impétueux  et  fort, 
Veille  en  ce  noble  vin  dont  il  mûrit  la  sève, 
Et  cette  coupe  unit  au  sang  des  roses  l'or. 
Quel  mystère  y  fermente  en  ces  bulles  de  rêve  ? 

Rêver...  Aimer! 

Le  monde  est  l'incertain  décor 
D'un  songe  errant,  fier  et  cruel,  pur  comme  un  glaive, 
Et  que  l'ivresse  d'être  emporte  en  son  essor 
Tandis  qu'éper dûment  vers  lui-même  il  s'élève. 

Car  il  n'est  point  de  terme  à  ton  désir,  Amour, 

Sinon  le  feu  divin  qui  suscite  tes  ailes 

Et  qui  nourrit  de  toi  ses  flammes  immortelles. 

Vne  bulle  pétille  en  aspirant  au  jour, 
El  meurt... 

Mais  qui  n'exulte,  Amour,  sous  la  caresse, 
"D'expirer  en  un  cri  de  gloire  ou  de  détresse  ?... 

Albert  MOCKEL. 


L'ADIEU    PAISIBLE 


A  VOUS. 

Amour,  amour,  voici  le  soir  qui  vient  vers  nous  l 
Désunissons  nos  mains  de  leur  étreinte  aimée, 
Que  noble  soit  l'absence  et  votre  âme  calmée, 
Car  le  songe  fut  beau,  mélodieux  et  doux  ! 

Je  vous  aime  d'un  grand  amour;  la  vie  est  brève 
Et  le  temps  passera  très  vite,  sans  nous  voir; 
Mais  l'ombre  qui  s'avance  au  rythme  lent  du  soir 
Se  souviendra  peut-être,  aussi,  de  notre  rêve. 

Nous  nous  retrouverons  dans  quelque  temps  ;  j'aurai 
Bien  réfléchi,  parmi  le  silence  et  l'épreuve, 
Et  vous  m'aurez  gardé  votre  âme  toute  neuve; 
Alors,  comme  aujourd'hui,  je  vous  regarderai. 


Je  vous  regarderai  longuement,  sans  rien  dire, 
En  écoutant  nos  cœurs  sonner  à  l'unisson; 
Puis  je  vous  redirai  l'adorable  chanson 
Et  vous  pourrez,  un  jour  encore,  me  sourire. 
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Je  chanterai  pour  vous,  lentement,  lentement; 
Ce  sera  l'air  ancien  d'une  valse  connue, 
Celle  du  premier  soir  où  vous  êtes  venue, 
Celle  du  premier  soir  et  du  premier  serment. 

Vous  sentirez,  alors,  frémissante  et  ravie, 
La  douceur  de  l'amour  et  l'appel  du  baiser; 
Le  jour  s'endormira  pour  mieux  vous  apaiser 
Dans  le  repos  divin  de  la  route  suivie. 

Et  ce  sera  le  grand  triomphe  de  la  vie. 

Joë  IMBERT-VÏER. 


%wt&mm 


LE  POMMIER 


OU    LA 


Miraculeuse  Aventure  d'un  Bavard 


A  M.  Louis  Dumont-Wilden. 

Il  y  avait  dans  mon  jardin  un  vieux  pommier  tortu,  alourdi  de 
lichens  et  de  mousses,  pleurant  ses  sucs  appauvris  par  de  capri- 
cieuses crevasses,  au  fond  desquelles  se  pressaient,  en  tourbillons 
de  jais,  d'activés  colonies  de  fourmis. 

Dès  la  première  aube  de  mai,  alors  que  s'était  déjà  éparpillée, 
en  mille  étincelles  fleuries,  la  joie  des  cerisiers  et  des  lilas,  le  vieux 
pommier,  raillant  les  oiseaux  ironiques,  hostiles  à  ses  branches 
revêches,  s'essayait  à  ne  point  démentir  ses  victoires  embaumées  de 
naguère  et,  sèves  rageusement  charriées  vers  de  récents  rameaux, 
déplissait  d'une  brève  secousse,  l'une  d'abord,  les  autres  ensuite, 
quelques  pâles  étoiles  de  nacre  fragile. 

Pour  fêter  ce  réveil,  chaque  année  de  plus  en  plus  inespéré, 
toutes  les  branches,  les  plus  vétustés  s'affirmant  les  moins  parci- 
monieuses, arboraient  les  petits  drapeaux  veloutés  de  leurs  feuilles 
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que  la  rosée  médaillait  de  resplendissantes  gouttelettes,  si  bien 
qu'un  beau  matin,  orgueilleusement  dressé  au  bord  de  la  pelouse, 
l'arbre  vénérable,  en  habit  de  gala,  salué  par  la  fanfare  des 
abeilles  et  des  merles,  se  gaussait  des  lilas  effeuillés  et  des  ceri- 
siers déjà  alourdis  de  leur  baies. 

L'été  stimulait  sa  frénétique  ardeur  épanouie  en  de  rares  fruits 
qu'il  s'obstinait  à  tendre  aux  morsures  d'un  soleil  insatiable  et  vers 
la  saison  des  vents  ennemis,  une  ou  deux  pommes,  survivant  aux 
assauts  des  vers  voraces  et  des  tempêtes,  distillaient  dans  le  mys- 
tère de  leur  chair  onctueuse,  les  éthers  capiteux  et  les  acides  dou- 
ceâtres dont  s'égayaient  les  dents  de  ma  rieuse  amie. 

Tel,  démentant  de  sa  verdeur  tenace  les  arrêts  de  mort  que  ne 
manquaient  pas  de  prononcer  contre  lui  les  destins  hostiles,  s'éter- 
nisait dans  mon  jardin  cet  arbre  grotesque,  avare  et  magnifique- 
ment têtu. 

Cet  automne,  agriffé  au  bout  d'un  minuscule  rameau  qui, 
chaque  jour  plus  infléchi,  avait  fini  par  le  sortir  de  sa  retraite 
feuillue,  un  seul  fruit  attestait  le  zèle  inlassé  du  pommier. 

En  vérité,  la  pomme  méritait  quelque  estime  :  Ronde  comme 
un  beau  sein  et  rougissante  comme  une  vierge  troublée,  elle  sem- 
blait implorer  la  caresse  homicide  d'une  lèvre  avertie  et  déjà  mon 
amie,  jadis  si  indifférente  à  la  jolie  fleur  d'où  avait  surgi  ce  fruit 
savoureux,  se  réjouissait  à  l'idée  d'en  violenter  la  chair  tiède  et 
ferme  de  ses  petites  dents  agiles. 

Chaque  matin  elle  se  réfugiait  sous  le  pommier,  cruelle 
aux  graminées  de  la  pelouse  et  le  regard  dardé  vers  le  fruit  soli- 
taire qui,  à  la  fois  craintif  et  flatté,  accueillait  d'un  dodelinement 
sa  fallacieuse  sollicitude. 

Et  chaque  matin  aussi,  son  dépit  tempéré  de  gourmandise  se 
traduisait  par  la  même  interrogation  :  «  Crois-tu,  Mami,  qu'elle 
sera  bientôt  mûre?  » 

Inquiet  de  cette  persistante  et  symptomatique  envie,  j'osai 
secrètement  lui  parler  un  soir  d'une  maternité  possible...  Mais 
outrée,  une  pourpre  soudaine  au  front,  elle  me  répondit  d'un 
balancement    encoléré   de  sa  jolie   tête,    doux   fruit   de   l'arbre  à 
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caresses,  qui  plus  encore  que  ses  sempiternelles  demandes,  refléta 
l'impérieuse  hantise  dont  elle  était  affligée. 

—  Tu  ne  crois  pas  qu'elle  sera  comme  la  prune  de  M.  Jules 
Renard,  tu  sais,  celle  qui  avait  un  ver? 

Cette  crainte  lui  était  venue  à  la  suite  d'une  lecture  tentée  par 
un  jour  pluvieux  où  je  n'avais  pu,  comme  je  le  lui  avais  promis, 
la  mener  au  cinématographe,  et  d'une  puérile  et  profonde  désillu- 
sion était  née  ainsi  sa  connaissance  de  Jules  Renard,  dont  elle  s'en- 
têtait à  associer  le  souvenir  à  celui  d'une  prune  merveilleuse, 
silencieusement  dévorée  par  un  ver. 

La  pomme  se  plaisait  à  démentir  ces  alarmes. 

Elle  étincelait,  heureuse  d'éblouir  de  sa  radieuse  jeunesse  le 
vieux  pommier  flatté  et  mon  impatiente  amie. 

Les  oiseaux,  les  fourmis  et  les  frelons  avaient  bien  tenté  quel- 
quefois l'assaut  de  cette  savoureuse  et  mobile  forteresse,  mais  la 
pomme,  instruite  par  l'aventure  de  la  prune  malchanceuse,  opposait 
aux  oiseaux  son  perpétuel  hochement  qui  faussait  l'adresse  des 
petits  becs  pointus,  aux  fourmis  et  aux  frelons  l'intangibilité  de  sa 
lisse  enveloppe  et  l'on  eût  dit  qu'elle  se  gardait  de  leurs  avilissantes 
tentatives  pour  pouvoir  plus  héroïquement  s'immoler,  vierge  et 
martyre,  Iphigénie  végétale,  sur  l'autel  délectable  d'une  bouche 
choisie. 

Enfin,  elle  parut  prête  au  sacrifice  : 

Gonflée  jusqu'à  faire  sourdre  un  peu  du  miel  ambrosiaque  qui 
oignait  sa  pulpe,  elle  n'opposa  plus  aux  regards  implorants  de  mon 
amie  son  geste  de  futile  refus. 

—  Elle  est  mûre,  elle  est  mûre  ! 

Telle  fut  la  retentissante  aubade  qui  m'accueillit  un  jour  comme 
je  terminais  la  lecture  de  ma  gazette  quotidienne. 

Déjà  je  me  précipitais  vers  l'humble  couteau  promu  à  la  dignité 
de  dolabre,  quand  je  vis  s'approcher  mon  amie,  l'air  joyeux  mais 
les  mains  vides.  Clémente  au  fruit  résigné,  dont  pour  la  dernière 
fois  le  soleil  de  septembre  moirait  le  triomphant  vermillon,  elle  me 
déclara  retarder  jusqu'à  la  nuit,  plus  propice  à  la  volupté  et  aux 
forfaits,  le  dépècement  de  notre  victime. 


O  la  charmante  et  cruelle  journée  tissée  d'impatience  et  d'espoir  ! 

Quel  besoin  nous  pousse  à  réaliser  nos  songes  et  pourquoi  les 
désirs  inexaucés  gardent-ils  à  jamais  un  indéfinissable  prestige  sur 
les  plus  pures  joies  accomplies? 

Nous  vivions  dans  l'attente  de  cette  nuit  et  cependant,  séduits 
par  le  charme  amer  de  tous  les  instants  qui  nous  en  séparaient,  nous 
éprouvions  l'angoisse  de  sa  venue. 

Que  ne  pouvions-nous  nous  éterniser  dans  cette  attente  ! 

Peut-être  allions-nous  anéantir,  d'une  absurde  chiquenaude  et 
pour  le  plaisir  de  vivre  une  heure  espérée,  le  beau  palais  illusoire 
où  durant  tout  un  jour  nous  avions  rêvé... 

J'avais  été  troublé  par  ces  mélancoliques  réflexions  au  cours  de 
nos  trop  fréquentes  visites  au  pommier,  qui  maintenant  nous  tendait 
son  fruit  avec  une  cynique  impudeur. 

Conquête  facile,  la  pomme  s'offrait,  déconcertante  et  gogue- 
narde, dans  la  magnificence  de  ses  atours  trop  neufs. 

Marchande  de  banales  joies,  pourvoyeuse  de  lèvres  goulues, 
elle  n'était  plus,  hélas,  qu'une  fille,  honteux  orgueil  d'un  père  avili, 
et  de  la  découvrir  si  lâche  et  si  séduisante  pourtant,  gorgée  de  sucs 
savoureux  et  acerbes,  vouant  béatement  sa  chair  vénale  à  de  trop 
avides  étreintes,  j'eus  un  geste  navré  bientôt  réprimé  par  l'heu- 
reuse certitude  de  tes  prochains  baisers  embaumés  de  miel,  Petite 
Amie  si  chère  et  si  vaine!... 

Le  crime  devait  solennellement  se  perpétrer  après  le  repas  du 
soir  :  Pénétrés  de  notre  occulte  dessein,  nous  attendîmes  sans  nous 
parler  l'heure  exquise  et  funeste. 

De  languissantes  clartés  s'attardèrent  comme  à  plaisir  sur  les 
dernières  roses.  Le  crépuscule  magnifia  de  ses  féeries  les  brumes 
accumulées.  Prestement  une  étoile  épingla  à  l'Orient  un  petit  nuage 
frondeur  dont  la  soie  bientôt  effiloquée,  laissa  transparaître  une 
nouvelle  étoile  qui  à  son  tour,  d'un  clignotement,  alluma  autour 
d'elle  les  écrins  étincelants  des  constellations.  Et  le  ciel  fut  ainsi 
comme  un  vaste  manteau  de  sacre,  brodé  de  pierreries  que  fixait 
—  sur  quelles  divines  épaules?  —  le  cabochon  solennel  et  pâle  de 
la  lune. 
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J'entendais  battre  le  cœur  de  mon  amie  étrangère  à  toutes 
choses,  sauf  à  notre  délectation  perversement  retardée. 

Un  cor  pleure  dans  l'ombre,..  Est-ce  ta  chasse,  ô  roi  Marc?... 

Pourquoi,  puéril  Tristan,  ne  chanterais-je  pas  la  suavité  de 
cette  nuit  débordante  d'amour?  Où  as-tu  fui,  Brangien?...  Iseut  est 
auprès  de  moi,  qui  songe...  Un  oiseau  blesse  le  silence  de  son  vol 
inquiet,  qui  s'achève  parmi  les  roses  noyées  de  ténèbres... 

—  Je  vais  LA  cueillir,  soupire  Iseut  la  blonde,  sans  remarquer 
qu'un  brusque  sanglot  du  cor  accueille  l'essor  de  ses  paroles  qui 
sonnent  le  glas  de  mon  rêve  enchanté. 

Et  la  voici  qui  se  perd  dans  le  jardin  taciturne  où  éclate,  s'im- 
précise  et  tout-à-coup  s'anéantit  la  blancheur  de  sa  robe,  frêle 
voile  de  désir,  chimérique  et  décevante,  cinglant  vers  de  proches 
Hespérides.  L'oiseau  repasse.  Une  rose  s'effeuille...  Je  n'entends 
plus  Petite  Amie. 

Mais  voilà  son  pas  hâtif  et  comme  apeuré,  son  pas  lourd  de 
présages,  voilà  la  neige  de  sa  robe  et  ses  chères  mains  et  son  visage. 
Un  flot  de  clarté  la  précède  :  Je  la  regarde...  Quel  effarement  crispe 
son  joli  sourire  et  pourquoi  ses  yeux,  ses  beaux  grands  yeux 
sont-ils  clos? 

Brusquement,  je  l'entends  crier  d'une  voix  angoissée  : 

—  O  viens,  Mami,  viens  vite... 

Et  je  la  recueille,  petite  Mélisande  affolée,  contre  mon  cœur 
hélas,  si  plein  d'elle... 
Elle  murmure  : 

—  Mami,  il  y  a  un  Ange  dans  le  jardin,  il  y  a  un  Ange  dans  le 
jardin... 

—  Voyons,  voyons... 

—  Il  y  a  un  Ange  dans  le  jardin,  et  sa  voix  tremble  comme 
une  colombe  dans  la  tempête. 

—  Un  Ange...  Mais,  petite  chérie... 

—  Oui,  un  Ange...  Je  l'ai  bien  reconnu,  va...  C'est  un  Ange 
comme  ceux  que  l'on  voit  à  l'église  et  comme  celui  qui  prie  sur 
l'image  de  ma  première  communion. . .  Il  a  de  grandes  ailes  blanches, 
bleues  et  rouges  et  une  robe  blanche  comme  la  mienne,  avec  une 
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boucle  brillante...  îl  y  a  un  Ange,  je  te  dis  qu'il  y  a  un  Ange  dans 
le  jardin. 

Et  sa  voix  ne  tremble  plus  :  un  peu  de  colère  s'y  affirme. 

Pour  ne  point  l'attrister,  je  lui  presse  les  mains  qui  m'entraînent 
vers  le  pommier. 

Adossé  au  tronc  qu'il  illumine  d'une  lumière  surnaturelle,  les 
mains  jointes  sur  un  immense  glaive  flamboyant,  un  Ange  triste  et 
beau  nous  regarde  :  La  pomme  resplendit  comme  un  tabernacle,  la 
pelouse  est  une  prodigieuse  émeraude.  Au  centre  d'une  corbeille 
un  petit  Faune,  dont  le  plâtre  s'effrite,  affecte  des  attitudes  hiérati- 
ques et  les  roses  qui  l'entourent  exhalent  un  parfum  d'encens  et  de 
myrrhe.  Les  étoiles  brûlent  de  tous  leurs  feux.  L'une  d'elles,  énorme 
comme  un  soleil,  luit  au-dessus  du  pommier  miraculeux. 

L'Ange  ne  parait  pas  se  soucier  de  tous  ces  prodiges  :  on  le 
dirait  plongé  dans  quelque  songe  infini  et  bien  que  mon  amie  se 
soit  agenouillée  et  batte  obstinément  le  rappel  de  ses  prières, 
il  reste  indifférent  à  tant  d'humble  grâce  et  poursuit  calmement  sa 
céleste  méditation.  Il  a  la  sveltesse  et  le  charme  ambigu  d'un 
adolescent.  Ses  longs  cheveux,  séparés  par  une  raie  médiane,  se 
déroulent  en  nappes  ondulées  et  ses  yeux  d'un  bleu  tendre,  légère- 
ment cernés,  sont  nuancés  de  reflets  d'améthyste  :  Une  flamme  tour 
à  tour  rouge  et  blanche  y  découvre  parfois  de  mystérieuses 
profondeurs  et  accentue  la  courbe  aquiline  du  nez. 

Gouttelette  de  sang  coupée  d'un  liséré  de  nacre  qui  marque  les 
dents,  et  c'est  la  bouche  impérieuse  et  triste... 

Sa  robe  blanche,  brodée  au  col  de  signes  étranges  s'évase  vers 
le  bas  comme  un  grand  lys  renversé.  Elle  est  ornée  d'une  ceinture 
de  plumes  que  ferme  une  boucle  étincelante.  L'éclat  de  ce  joyau  est 
tel  que  les  étoiles  elles-mêmes  en  pâlissent.  Phare  prodigieux,  il 
viole  de  sa  clarté  les  recoins  les  plus  secrets  de  mon  âme  misérable 
qui  cherche  en  vain  à  dérober  sous  de  futiles  apparences  ses  hontes, 
ses  faiblesses  et  ses  vices. 

Fascinée,  mon  amie  en  subit  comme  moi  l'inquisitoriat  prestige 
et  nous  ne  sommes  plus  dans  la  lumière  torrentielle  qui  déferle  de 
cette  boucle   magique  que  deux  pauvres  abandonnés,  chargés  de 
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toutes  les  laideurs  de  l'univers.  Mais  qu'importe  la  cruauté  de  cette 
autopsie  spirituelle?  Déjà  je  souris  à  ma  sœur  pitoyable  dont  la 
béate  attitude  ennoblit  passagèrement  l'attristante  inanité.  Elle  ne 
prête,  aucune  attention  à  ce  sourire  pas  plus,  du  reste,  qu'elle  ne  se 
préoccupera  des  vocables  sonores  et  des  prétentieuses  périodes  de 
ce  petit  conte  écrit  en  son  honneur. 

Combien  sont  loin  de  nous  la  pomme  et  ses  délices  ! 

Mon  amie  marmonne  des  litanies  et  j'attends  sur  ma  face  le 
baiser  lénitif  de  la  Grâce. 

Hélas,  malgré  mon  désir  appliqué  à  retrouver  au  fond  de  mon 
cœur  l'écho  des  prières  enfantines,  mes  lèvres  restent  inflexible- 
ment rebelles  aux  salutations  angéliques. 

J'admire  l'Envoyé  de  Dieu,  je  m'étonne  de  sa  venue,  mais  mon 
admiration  et  mon  étonnement  ne  diffèrent  pas  de  ceux  qu'éveille- 
rait en  moi  la  découverte  d'un  chef-d'œuvre. 

Pourquoi  le  Seigneur  veut-il  ressusciter  dans  cet  humble  jardin, 
devant  ce  pommier  baroque,  les  dramatiques  péripéties  du  crime 
originel? 

Sans  hésitation,  je  m'approche  du  mystérieux  visiteur  et  d'une 
voix  ferme  : 

—  Monseigneur,  lui  dis-je,  pardonnez-moi  si  en  vous  quali- 
fiant de  la  sorte  j'offense  votre  gloire  infinie,  mais  le  vocabulaire 
des  mortels  me  condamne  à  cet  emprunt  protocolaire  indigne  de 
votre  splendeur  bien  qu'approprié  à  votre  rang,  Monseigneur,  donc 
vous  nous  voyez,  mon  amie  et  moi-même,  honorés,  stupéfaits  et  vous 
l'avouerai-je,  un  peu  inquiets  de  votre  visite.  En  nous  découvrant 
élus  par  le  Tout-Puissant  pour  une  mission  dont  à  l'avance  et  sans 
la  connaître  nous  nous  déclarons  indignes,  nous  éprouvons  une 
crainte  secrète  que  vous  comprendrez  mieux  que  personne,  puisque 
vous  n'ignorez  rien  de  ce  qui  se  passe  en  nous.  Je  ne  voudrais  pas 
vous  faire  l'injure  d'un  interrogatoire  :  Mon  respect  s'y  refuserait 
alors  même  que  m'y  pousserait  une  curiosité  en  somme  fort  légitime. 
Je  m'abandonne  donc  aux  célestes  décrets  et  pour  ce  qui  est  de  mon 
amie,  je  puis  sans  que  je  la  consulte,  vous  répondre  d'elle  comme 
de  moi-même.  » 


—  253  — 

A  ce  moment,  mon  regard  croisant  celui  de  ma  compagne  crut 
y  découvrir  un  formel  démenti. 

L'Ange  n'avait  point  bougé  et  son  silence  stimula  mon  zèle  : 

—  Monseigneur,  repris-je,  devant  vous  se  prosterne  un  pauvre 
homme  dont  le  passage  au  milieu  de  ce  que  vous  appelez,  je  crois, 
la  vallée  des  larmes,  n'a  jusqu'ici  été  marqué  d'aucun  événement 
notoire.  J'ai  réalisé  mes  désirs  selon  les  décrets  d'une  force  aveugle 
et  puissante  qui  doit  être,  puisque  votre  présence  parmi  nous  me 
l'atteste  enfin,  cette  Providence  qu'hier  encore  je  niais  avec  obsti- 
nation et  si  mes  actions  furent  souvent  entachées  de  honte  et  de 
laideur,  je  crois,  toujours  grâce  à  vous,  Monseigneur,  pouvoir 
en  imputer  la  raison  au  Génie  du  Mal  qui  contrebalance  de  son 
éternelle  ironie  chacune  de  nos  aspirations,  à  votre  aine,  foudroyé 
par  notre  Père  commun  et  dont  M.  Chaliapine,  un  artiste  de  haute 
valeur,  incarna  pour  notre  joie,  sur  la  scène  d'illustres  théâtres,  la 
maudite  et  douloureuse  figure.  Certes,  la  somme  de  mes  péchés 
l'emporte  et  de  beaucoup,  hélas,  sur  celle  de  mes  actions  raison- 
nables. 

»  Trop  souvent  mon  âme  fut  l'esclave  de  ma  triste  et  faible 
chair  et  la  présence  à  mes  côtés  de  cette  femme,  qui  partagea  ma  vie 
coupable,  m'induisant  sans  pitié  en  tentations  chaque  jour  réitérées, 
vous  aura  déjà  prouvé  l'insuffisance  de  mon  idéalisme. 

»  Je  vous  fais  crédit  de  l'histoire  de  ma  vie  que  vous  devez 
connaître  mieux  que  moi-même. 

»  Arrière  petit-fils  de  Celui  que  vous  chassâtes  de  l'Eden, 
j'expie  son  crime,  et  victime  innocente,  insuffisamment  éclairé  sur 
les  moyens  de  reconquérir  le  Salut,  j'outrage,  depuis  le  jour  de  ma 
naissance,  le  nom  triplement  béni  du  Seigneur. 

»  Malgré  ma  défaveur  originelle,  j'ai  rencontré  le  Bonheur  ou 
ce  qui  est  plus  vraisemblable,  l'apparence  de  ce  Bonheur  ineffable 
que  seuls  possèdent  les  habitants  du  céleste  séjour  et  si,  muni  de  ce 
talisman,  j'ai  savouré  avec  quelque  volupté  la  joie  de  vivre,  je  le 
dois  probablement  à  mon  insouciance. 

»  Ah,  Monseigneur,  pour  quelle  raison  et  de  quel  droit  venez 
vous  troubler  ma  retraite?  » 
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L'Envoyé  de  Dieu  gardait  son  impassibilité. 
Après  une  génuflexion  : 

—  Souffrez,  lui  dis-je,  ces  insultes  à  votre  hautain  ministère. 
Si  elles  vous  atteignent,  percez  de  votre  glaive  ce  cœur  indigne  et 
présomptueux. 

»  Car  quand  il  affirme  son  bonheur  avec  une  telle  insolence, 
l'homme  fait  preuve  d'une  témérité  digne  de  tous  les  châtiments. 
Et  cependant  plus  que  jamais,  Monseigneur,  j'ose  affirmer  que  je 
suis  heureux.  » 

En  ce  moment,  mon  amie  ponctua  mon  discours  d'un  sourire 
reconnaissant. 

L'Ange  ne  prenait  pas  garde  à  mon  verbiage  blasphématoire  : 

—  Même  si  vous  me  condamnez,  lui  criai-je,  à  expier  dans  la 
douleur,  la  honte  et  le  remords  les  jours  qui  me  restent  à  vivre,  le 
graveur  chargé  de  mon  épitaphe  la  burinera  en  lettres  d'or. 

»  Dans  votre  divine  demeure,  vous  devez  avoir  eu  connais- 
sance, Monseigneur,  des  recherches  entreprises  par  d'austères 
mortels  appelés  philosophes,  sur  le  Bonheur  et  les  voies  les  moins 
directes  pour  y  parvenir.  Cette  manie  est  vieille  comme  le  monde, 
car  dès  que  mon  aïeul  Adam  eut  cédé  aux  conseils  pervers  du  ser- 
pent, il  ressentit  les  premiers  symptômes  de  la  fièvre  philosophique. 
Il  rechercha  les  raisons  de  sa  chute  et  en  déduisit  d'âpres  considé- 
rations qui  engendrèrent  tour  à  tour  dans  son  âme  la  révolte  et  la 
résignation.  Tous,  nous  avons  plus  ou  moins  hérité  de  l'inquiétude 
adamique.  Les  abstracteurs  de  quintessence,  non  contents  de  l'ad- 
mettre en  silence,  la  passèrent  au  crible  de  leurs  raisonnements  et 
sous  d'austères  étiquettes  la  morcelèrent  en  systèmes,  théories, 
aphorismes  et  absurdités.  Voilà  tout  le  secret  de  cette  morale 
humaine  dont  je  m'obstine  à  méconnaître  l'importance  et  la  valeur. 

»  Je  méprise  les  philosophes,  n'ayant  cure  ni  du  surhomme  de 
Nietzsche  ni  de  l'optimisme  radical  de  Leibniz.  Aristote  m'indiffère, 
Platon  ne  me  plait  que  dans  les  jardins  imaginés  par  M.  Jean 
Delville  et  la  Libre  Parole  qui  me  compte  au  nombre  de  ses  abonnés, 
m'interdit  la  lecture  de  Spinoza. 

»  Je  n'ai  parcouru   Schopenhauer  qu'à  de  rares   heures  de 
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mysogynie  et  pour  ce  qui  est  de  M.  Auguste  Comte,  je  le  sais  auteur 
d'un  catéchisme  mieux  écrit,  plus  ingénieusement  conçu  et  peut-être 
plus  fécond  en  enseignements,  mais  à  coup  sûr  moins  célèbre  que 
celui  de  cet  Archevêque  deMalines,qui  parle  de  vous, Monseigneur, 
en  des  termes  indignes  de  Bossuet,  son  cousin,  et  j'aime  à  le  cons- 
tater aujourd'hui,  irrévérencieux  pour  votre  souveraine  grandeur. 
Vous  partagez  du  reste  ce  privilège  peu  enviable,  quoique  sacré, 
avec  notre  Père  Céleste  que  j'ai  ce  soir  en  particulière  vénération. 

»  L'histoire  de  ma  vie,  vous  disais-je  il  y  a  quelques  instants, 
ne  vous  intéresserait  guère.  Néanmoins,  pour  comprendre  comment 
j'acquis  la  notion  du  Bonheur,  sachez  Monseigneur,  qu'à  vingt  ans 
comme  tout  jeune  homme  de  ma  génération,  je  rimai  de  piteuses 
strophes  où  Ton  se  plut,  suivant  notre  coutume  nationale,  à  décou- 
vrir du  génie  et  que  je  ne  lis  plus  aujourd'hui  qu'en  cachette,  en 
guise  d'acte  de  contrition. 

»  Vers  la  même  époque,  je  brûlai  de  feux  tendres  pour  diverses 
beautés,  si  bien  qu'après  avoir  fui  les  succès  littéraires,  je  m'illu- 
sionnai sur  mes  mérites  plastiques  et  je  constate,  à  ma  louange,  que 
cette  illusion  me  possède  toujours. 

»  Je  goûtai  d'enviables  joies  à  ces  jeux  médiocres  qui  m'épar- 
gnaient au  moins  les  affres  des  dilemmes  cornéliens  et  les  candida- 
tures au  prix  Nobel  :  si  j'en  rougis  quelquefois,  je  savourai  avec 
délices  leur  uniformité  paisible  et  frivole. 

»  Je  vous  fais  grâce  de  la  suite  de  mes  aventures  qui  ne  furent 
que  la  répétition  de  ces  passe-temps  voluptueux  et  vous  remarque- 
rez que  ma  compagne  agenouillée  devant  vous,  perpétue  par  sa 
présence  à  mes  côtés,  le  cours  harmonieux  de  ma  destinée.  » 

L'Ange  ne  paraissait  pas  m'écouter.  Cependant,  autour  de  lui 
flottait,  depuis  quelques  instants,  une  langoureuse  musique  où  la 
plainte  des  voix  alternait  avec  la  mélopée  des  théorbes  et  des 
violes.  Je  reconnus  les  chants  des  célestes  phalanges. 

Hautbois,  luths,  archilutbs,  théorbes  et  violes!... 

Et  ma  mémoire  raviva  le  souvenir  des  sonnets  mystiques  de 
mon  livre  de  vingt  ans... 

Les  célestes  phalanges  s'exténuaient  en  d'interminables  motets 
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que  Palestrina  eût  désavoués  et  j'en  déduisis  que  l'auteur  de  la 
Messe  du  Pape  Marcel  n'avait  pas  terminé  son  stage  de  purga- 
torien. 

Hélas,  les  Anges,  les  Trônes  et  les  Dominations  chantaient  de 
la  musique  sacrée  de  Monsieur  Tinel.  La  voluptueuse  langueur  de 
ces  hymnes  où  le  saint  nom  du  Seigneur  se  mêlait  à  des  variations 
audacieusement  mendeîsohniennes,  troublait  ma  petite  amie  qui,  les 
yeux  chavirés,  semblait  prête  à  la  béatification. 

Dès  que  se  turent  les  chœurs  sacrés,  je  me  permis  de  repren- 
dre avec  le  Divin  Visiteur  cet  entretien  auquel  jusqu'ici  il  n'avait 
accordé  qu'une  médiocre  attention  : 

«  Monseigneur,  lui  dis-je,  nous  venons  d'entendre  la  musique 
qui,  je  le  suppose,  retentit  sur  les  marches  mêmes  du  triple  trône 
de  Dieu. 

))  Dussé-je  encourir  vos  colères,  je  me  permettrai  de  vous 
exprimer  ma  déception. 

»  Loin  de  moi  l'outrecuidance  de  discuter  les  desseins  du 
Seigneur.  Si  la  Providence  ratifie  les  verdicts  des  Académies,  c'est 
que  les  Académies  sont  les  succursales  terrestres  du  Paradis. 

»  Monsieur  Tinel  illustre  nos  Académies  :  Monsieur  Tinel  est 
donc  un  grand  musicien  et  un  saint  homme. 

»  Mais  il  est  d'autres  grands  musiciens  que  les  académies 
négligèrent  parce  que  leur  vie  mortelle  ne  fut  pas  toujours  exempte 
d'aventures.  S'ils  sont  bannis  du  céleste  séjour,  je  m'incline  devant 
le  décret  providentiel,  tout  en  plaignant  le  sort  des  âmes  heureuses 
condamnées  à  les  ignorer  à  jamais. 

»  Je  ne  suis  que  fort  mauvais  juge  pour  lutter  de  compétence 
avec  vous,  Monseigneur,  et  je  vous  confierai  que  la  musique  ne 
revêt  point  pour  moi  le  caractère  sacré  que  lui  accordent  les  races 
hyperesthésiées. 

»  A  l'égal  de  la  peinture,  de  la  statuaire  et  de  la  littérature 
dont  je  ne  méconnais  pas  pourtant  la  relative  utilité,  ta  musique 
m'apparait  comme  un  divertissement  de  dilettante. 

»  Je  me  prive  sans  peine  du  petit  frisson  maladif  arraché  à  nos 
moelles  par  les  accords  et  il  me  suffit  de  contempler  le  monde  à 
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travers  les  yeux  d'une  jolie  créature,  pour  goûter  d'ultimes  satisfac- 
tions. La  chair  embaumée  de  mon  amie,  sa  douce  et  électrique 
chevelure,  les  mots  souvent  puérils,  mais  toujours  harmonieux, 
qui  chantent  à  ses  lèvres  auxquelles  s'attarde,  trop  fréquemment 
peut  être,  la  pédale  sourde  de  mes  baisers,  comblent  mes  plus 
ardents  désirs.  Mon  idéal  ne  flotte  jamais  et  je  me  contente  de 
n'être  pas  le  dernier  des  hommes  dans  le  royaume  où  Dieu  se  plut 
à  me  faire  vivre. 

»  Je  suis  Conseiller  Communal,  fonction  qui  dans  le  domaine 
fini  des  choses  doit  ressembler  à  la  vôtre,  de  même  que  celles  de 
nos  Bourgmestres  est  l'image  réduite  de  la  Divine  Omnipotence. 
Les  Echevins  sont  nos  Trônes,  je  suis  l'une  des  Vertus.  Un  avocat, 
un  papetier,  deux  ouvriers  métallurgistes,  un  menuisier,  deux  mé- 
decins, un  boulanger  et  trois  rentiers,  tous  gens  appréciés  pour 
leurs  mérites  civiques  complètent  les  phalanges  de  notre  Paradis 
minuscule.  Si  leurs  chants  et  leurs  hymnes  ne  se  font  pas  toujours 
remarquer  par  leur  justesse,  ils  n'en  sont  pas  moins  louables,  leurs 
discordances  ayant  souvent  comme  effet,  le  bien  être  de  nos  conci- 
toyens. 

»  Je  suis  en  outre  lieutenant  de  la  Garde  Civique  et  je  regrette 
vivement,  Monseigneur,  de  ne  pas  avoir  été  prévenu  de  votre  visite, 
sans  quoi  j'aurais  retiré  de  l'armoire  d'où  elles  ne  sortent  qu'en  de 
rares  occasions,  ma  tunique  brodée  de  grenades,  mes  épaulettes 
d'argent  et  ma  pacifique  épée. 

»  Notre  bien-aimé  Gouvernement  n'a  pas  encore  sanctionné 
de  l'étoile  des  braves,  mon  obscur  dévouement  à  la  patrie,  mais  la 
République  voisine,  mieux  informée,  endeuilla  ma  boutonnière  du 
ruban  violet. 

»  Je  dévore  consciencieusement  en  compagnie  de  mon  amie 
un  modeste  patrimoine  et  je  mène,  ainsi  que  plusieurs  fois  j'eus 
l'honneur  de  vous  l'annoncer,  une  vie  exempte  de  troubles  et  de 
soucis. 

»  Sans  que  j'aspire  à  d'éclatants  destins,  il  me  plait  néanmoins 
quelquefois  de  dédaigner  le  répertoire  de  nos  valeureuses  fanfares 
communales  et  quand  ma  chair  n'est  pas  triste  et  que  je  n'ai  lu 
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aucun  livre,  j'aime  à  flâner  dans  les  salles  solitaires  d'un  musée  ou 
à  me  mêler  à  la  foule  attentive  d'un  concert. 

»  Je  déplorerais,  bien  que  notre  direction  des  Beaux-Arts  ne 
s'en  fasse  point  faute,  d'y  mettre  ma  pensée  en  contact  avec  des 
oeuvres  vulgaires  et  j'estime  qu'en  ces  lieux  sacrés,  microcosmes 
de  votre  Paradis,  n'ont  le  droit  de  se  manifester  que  des  chefs- 
d'œuvre. 

»  "Le  Beau  n'est  que  la  promesse  du  Bonheur  a  dit  M.  de  Stend- 
hal qui,  doué  d'une  étonnante  prescience,  offrait  au  Seigneur,  pour 
l'édification  du  séjour  des  élus,  un  programme  magnifique. 

»  Que  n'a-t-elle  écouté  M.  de  Stendhal,  la  Divine  Providence, 
quand  elle  organisa  ses  séances  musicales  !  » 

Mon  amie  baillait.  L'Archange  semblait  songeur.  Lentement 
il  déploya  ses  ailes  de  pourpre,  d'azur  et  de  lumière  qui  effleurèrent 
la  branche  à  l'extrémité  de  laquelle  se  balançait,  plus  tentante  que 
jamais,  la  pomme  maintenant  inaccessible.  Je  reculai  de  quelques 
pas,  tandis  que  mon  amie  apeurée  poussait  un  petit  cri  aigu.  Mais 
à  peine  furent-elles  déployées,  immenses  comme  une  aurore  boré- 
ale, que  nous  vîmes  brusquement  se  refermer  les  ailes  prodigieuses. 

«  Monseigneur,  repris-je,  de  plus  en  plus  enhardi,  vous  venez 
de  nous  apparaître  dans  toute  votre  majesté.  Jamais  je  ne  me  serais 
figuré  la  somptuosité  d'un  tel  spectacle.  En  un  instant,  vous  m'avez 
révélé  la  distance  qui  nous  sépare.  Tantôt  vous  planez  au-dessus 
des  sphères  et  des  mondes,  à  votre  guise  vous  regagnez  ou  fuyez 
vos  célestes  palais,  tantôt  encore  vous  luttez  d'agilité  et  de  grâce 
avec  les  papillons  et  les  colombes. 

Nous  aussi,  nous  nous  efforçons  de  disputer  l'espace  aux 
oiseaux,  mais  je  ne  m'aviserai  pas  de  comparer  au  vol  aventureux 
des  globes  légers  que  nous  lançons  à  la  conquête  des  horizons,  celui 
que  vous  venez  d'esquisser,  Monseigneur,  pour  notre  plus  grande 
satisfaction. 

»  La  conquête  de  l'air  nous  a  toujours  préoccupés  et  plus  que 
toute  autre,  la  légende  icarienne  eut  le  don  de  séduire  les  hommes. 
Je  doute  cependant,  qu'à  l'exception  de  quelques  songes-creux,  la 
soif  de  l'infini  les  ait  jamais  tourmentés. 
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»  S'ils  se  passionnent  pour  les  problèmes  de  l'aviation,  ce  n'est 
point  tant  par  amour  des  ailes  mais  plutôt  dans  un  détestable 
but  de  conquêtes  et  de  rapines.  Tous  nos  gouvernements  s'y  sont 
intéressés  et  dans  le  plus  grand  secret  tentent  des  expériences,  la 
plupart  du  temps  couronnées  par  la  destruction  des  appareils  et  le 
transfert  à  la  morgue  de  leurs  audacieux  pilotes.  Tel  empire  cherche 
à  s'approprier  les  plans  des  aéroplanes  et  des  dirigeables  imaginés 
dans  tel  royaume  rival,  telle  république  les  baptise  de  noms  belliqueux 
qui  ne  les  défendent  pas  toujours,  contre  le  souffe  capricieux 
d'une  brise  encolèrée  et  ses  chefs  militaires  accaparent  au  profit  du 
vieil  Ares,  ces  engins  formidables  et  fragiles  comme  un  jouet  de 
jeune  géante.  Les  essais  de  nos  aviateurs,  séraphins  industrialisés, 
sont  loin  d'égaler  les  merveilles  de  votre  vol  ondoyant,  mais  je  me 
plais  à  croire  les  temps  proches  où,  en  possession  d'un  appareil 
réduit  et  simplifié,  actionné  par  leur  volonté,  les  hommes  devien- 
dront de  redoutables  concurrents  de  vos  saintes  légions  car,  tout  en 
n'offrant  ni  la  légèreté  ni  la  splendeur  de  vos  ailes,  nos  machineries 
ont  sur  elles  le  précieux  avantage  de  l'amovibilité. 

»  Pégase  que  vous  devez  avoir  rencontré,  s'il  vous  arrive 
quelquefois,  Monseigneur,  de  rôder  au  milieu  de  nos  Bois  Sacrés, 
Pégase  ne  s'est  pas  toujours  loué  de  ses  grandes  ailes,  qu'il  eût 
souhaité  remisables,  notamment  lorsqu'il  entra  au  service  de 
M.  Jean  Aicard. 

»  Telle  serait  aussi  votre  ambition,  Monseigneur,  si  vous 
séjourniez  quelque  temps  parmi  les  hommes  et  en  ce  qui  me  con- 
cerne, je  vous  confesse  le  grand  embarras  où  je  me  trouverais  si, 
comme  vous,  je  me  découvrais  gratifié  de  ces  encombrants 
accessoires. 

»  Il  est  des  heures  où  l'on  aspire  à  l'oubli  de  l'infini  et  s'il  m'est 
un  jour  accordé  de  rejoindre  dans  la  maison  de  Dieu,  les  âmes 
heureuses  de  mes  ancêtres  que  je  connais  par  de  mauvais  portraits 
et  la  tendance  à  l'obésité  qu'ils  me  léguèrent,  celles  de  mes  amis 
dont  j'oublierai  les  audacieuses  tentatives  vis-à-vis  de  mes  diverses 
maîtresses  parce  que  je  me  rendis  coupable  à  l'égard  des  leurs  des 
mêmes  forfaits,  enfin  celles  de  mes  amies,  à  qui  il  sera  beaucoup 
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pardonné  parce  que  je  les  ai  beaucoup  aimées,  je  vous  prie  d'inter- 
céder auprès  du  Maître  Suprême  pour  qu'il  ne  m'encombre  pas 
d'ailes  angéliques. 

»  Ce  serait  avec  votre  mauvaise  musique  le  moyen  le  plus 
certain  de  me  faire  regretter  l'enfer  où  règne  un  grand  Artiste 
méconnu,  et  cette  terre  obscure  où  je  goûtai  de  grandes  joies  en 
dépit  de  tous  ceux  qui  s'évertuèrent  à  me  les  interdire. 

»  Vous-même,  Monseigneur,  je  le  pressens,  vous  êtes  descendu 
ce  soir  ici,  pour  me  défendre  la  jouissance  de  ce  fruit  solitaire  qui 
se  balance  nonchalamment  parmi  les  rayons  de  votre  auréole. 

»  Quelque  soit  votre  dessein,  je  puis  vous  certifier  le  manque 
total  d'analogie  entre  cette  humble  pomme  et  celle  qui  causa  la  perte 
de  mon  aïeul  Adam.  Aucun  symbole  ne  s'y  rattache  et  si  tout  a 
l'heure  il  m'advient  de  la  manger,  ce  ne  sera  pas  avec  l'espérance 
de  découvrir  en  elle  un  occulte  mystère,  mais  simplement  pour  le 
plaisir  d'en  savourer  l'acide  fraîcheur. 

»  Elle  n'est  pas  pour  nous  un  objet  de  tentation. 

»  Durant  tout  un  printemps,  durant  tout  un  été,  nous  avons 
vécu  sans  que  le  désir  nous  vint  d'un  fruit  de  cette  espèce  et  l'hiver 
proche  nous  eût  retrouvés  pareils  à  nous-mêmes,  c'est-à-dire 
heureux  et  épris  l'un  de  l'autre,  si  le  hasard,  assisté  des  vents 
incléments  et  des  vermines  sournoises,  s'était  avisé  de  dépouiller 
ce  vieil  arbre  de  toute  promesse  de  récolte. 

»  Vous  voulez,  je  crois,  châtier  notre  gourmandise  :  Défense 
superflue,  nul  serpent  ne  nous  tentant.  S'il  vous  plait  donc  d'en 
apprécier  l'arôme,  acceptes,  je  vous  prie,  sans  la  moindre  crainte, 
l'unique  pomme  de  notre  jardin. 

»  Je  ne  jurerais  point  que  mon  amie  trouve  de  bon  goût  ce 
don  fait  sans  son  assentiment  et  qu'il  ne  me  faudra  pas,  cette  nuit, 
sécher  d'un  baiser  plus  tendre  quelques  larmes  attardées  à  ses 
joues...  Mon  amie  n'en  est  pas  à  son  premier  mécompte  :  elle 
a  touché  le  fond  des  choses  et  je  me  souviens  d'une  partie 
manquée  qui,  en  l'espace  d'une  heure,  lui  révéla  les  plus  abomi- 
nables tortures  du  chagrin. 
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»  Mais  je  vérifiai  ce  même  jour  les  lois  d'alternance  qui  pré- 
sident à  nos  destinées  et  constituent,  si  nous  savons  en  prendre  notre 
parti,  l'essence  même  du  bonheur. 

»  Mon  amie  dut  en  effet  à  cette  mésaventure  le  plaisir  fortuit 
et  inestimable  de  découvrir  Jules  Renard,  dont  les  leçon  de  méfiance 
plus,  hélas,  que  celles  de  beau  langage,  lui  furent  profitables  au  delà 
de  toute  prévision. 

»  Demain,  après  les  inévitables  pleurs  qui  consacreront  la 
disparition  de  ce  délectable  fruit,  elle  ne  manquera  pas  d'augmen- 
ter d'une  bienfaisante  lecture  son  bagage  de  connaissances  et  ayant 
ainsi  franchi,  grâce  à  vous,  une  nouvelle  étape  sur  la  route  du 
savoir,  qui  sait  si  un  jour  sa  gloire  n'éclipsera  pas  celle  de  Madame 
Marguerite  Audoux? 

»  Pour  éviter  tout  malentendu,  je  vous  confesserai  du  reste, 
Monseigneur,  que  le  châtiment  du  Paradis  Perdu  ne  nous  émeut 
pas. 

»  Depuis  la  mésaventure  adamique,  nous  sommes  parvenus  à 
planter  des  Edens  à  notre  convenance.  Simulacres  perfectionnés 
de  l'œuvre  divine,  nous  en  avons  écarté  les  séraphins  rigides  et  les 
serpents  tentateurs.  En  compagnie  d'Eves  peu  revêches  que  ne 
troublent  pas  les  vaticinations  féministes,  nous  y  goûtons  de  char- 
mants délassements  et  je  suis  persuadé  que  Dieu  lui-même  se 
réjouit  de  se  voir  aussi  joliment  berné  par  la  malice  des  hommes. 

»  Nous  ne  croquerons  donc  point  cette  pomme.  Un  pot  de 
confitures  compensera  la  déception  passagère  de  nos  palais  et  nous 
continuerons  à  accomplir  sur  la  terre  l'humble  tâche  que  nous 
assigna  le  Destin,  sans  aspirer  à  ce  Paradis  que  vous  nous  avez  fait 
entrevoir  et  qui  ne  répond  ni  à  nos  désirs  ni  à  nos  espérances.  » 

Une  bise  aigre  s'étant  levée,  mon  amie  ramena  sur  ses  épaules 
l'écharpe  dont  elle  s'était  munie  et  quelques  gouttes  ayant  accom- 
pagné la  rafale,  je  vis  l'ange  qui  cherchait  à  protéger  de  la  pluie 
son  glaive  flamboyant  déjà  embué  de  vapeur. 

L'éclat  de  l'énorme  étoile  parut  s'atténuer  et  le  pommier  se 
noya  peu  à  peu  dans  les  ténèbres.  Une  bourrasque  agita  ses  bran- 
ches et  soudain,  sans  qu'on  s'y  attendît,  la  pomme,  secouée  plus 
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que  de  raison,  eut  quelques  soubresauts  frénétiques,  puis,  lourde, 
molle,  rouge  comme  un  ballon  d'enfant,  chut  sur  la  pelouse  qu'elle 
troua  d'une  cocarde  vermeille.  La  boucle  étincelante,  happée  par 
l'ombre,  éteignit  ses  phares,  le  glaive  s'effondra  dans  l'herbe  avec 
un  léger  bruissement  d'eau  qui  bout  et  l'ange  ne  semblait  plus  qu'un 
vague  fantôme,  quand  un  petit  craquement,  comparable  au  bruit  de 
deux  mâchoires  qui  se  rapprochent,  déchira  le  silence... 

Et  nous  vîmes  une  main  longue,  fine  et  blanche  qui  rejetait  un 
trognon  de  fruit  qu'à  ses  dimension  et  à  la  nuance  de  sa  pelure 
épargnée,  nous  identifiâmes  sans  peine. 

Mon  amie,  un  doigt  tendu  vers  le  débris  parfumé,  se  réfugia 
sans  mot  dire  dans  mes  bras,  tandis  qu'une  larme  roulait  de  ses 
yeux  sur  ma  joue. 

J'allais  parler  quand  l'ange  dressé  dans  toute  sa  splendeur,  se 
retourna  vers  nous  et  après  avoir  longuement  fixé  ma  compagne, 
lui  sourit  puis  disparut  dans  la  nuit. 

Une  heure  après  cette  prodigieuse  aventure,  nous  nous  retrou- 
vions encore  enlacés  sous  le  pommier  miraculeux  dont  les  feuilles 
frappées  de  mort  s'éparpillaient  sur  la  pelouse,  puis  comme  la  pluie 
nous  mitraillait  avec  rage,  nous  regagnâmes  prestement  notre 
demeure. 

Je  m'attendais  à  des  plaintes,  aussi  l'armoire  aux  confitures 
s'ouvrit-elle  comme  par  enchantement.  Mais  contrairement  à  mes 
prévisions,  mon  amie  bouda  le  grand  bol  où  dans  la  quiétude 
de  leur  jus,  reposaient  quelques  abricots  savoureux,  cueillis  par 
elle  au  cours  du  précédent  été. 

Puis,  indifférente  à  mes  baisers  et  une  moue  aux  lèvres,  elle 
s'endormit  d'un  profond  sommeil,  entrecoupé  d'interjections  bi- 
zarres parmi  lesquelles  les  mots  :  boucle  et  diamants,  se  répétaient 
en  une  monotone  mélopée. 

Ce  fut,  du  reste,  l'unique  souvenir  qu'elle  parut  avoir  gardé  de 
cette  extraordinaire  visite  car,  au  cours  de  nos  entretiens,  elle  ne 
manqua  jamais  de  me  reparler  de  l'étincelant  joyau.  Chaque  jour 
elle  s'en  retournait   sous  le   pommier  avec  le  secret  espoir  d'y 
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retrouver  les  traces  des  pas  angéliques  et  chaque  jour  elle  s'en  reve- 
nait plus  songeuse  et  moins  souriante. 

Afin  d'écarter  de  sa  mémoire  ce  tenace  souvenir,  je  lui  rap- 
portai un  jour,  enfouie  dans  un  écrin  de  satin,  une  boucle  ornée  de 
pierreries  qui,  sans  posséder  l'éclat  adamantin  du  joyau  séraphique, 
jetaient  des  feux  suffisamment  éblouissants  pour  des  yeux  amou- 
reux et  bienveillants. 

Je  lui  dis  tous  mes  regrets  de  n'avoir  pu  lui  offrir  une  boucle 
ennoblie  de  gemmes  authentiques,  mais  elle  n'eut  même  pas  un  geste 
aimable  et  accueillit  dédaigneusement  mon  présent. 

Elle  devenait  soucieuse  et  prétextait  des  maux  extravagants,  si 
bien  que  le  médecin  lui  enjoignit  un  traitement  compliqué  où 
l'hydrothérapie,  la  suralimentation,  les  toniques  et  les  promenades 
se  combinaient  tout  en  se  combattant. 

Mon  amie  s'appliquait  particulièrement  aux  promenades.  Dès 
le  matin  elle  me  quittait,  pour  ne  rentrer  qu'au  crépuscule,  toujours 
plus  tasse,  plus  bizarre  et  plus  mystérieuse. 

Elle  invoquait  mille  raisons  complexes  pour  me  faire  admettre 
des  factures  innombrables  de  tailleurs  et  de  modistes,  sans  pitié 
pour  ma  détresse  financière  qu'en  ce  moment  elle  savait  profonde. 

Un  soir  que  je  relisais  Schopenhauer  près  de  la  fenêtre  d'où 
je  guettais  d'habitude  le  retour  de  mon  amie,  le  facteur  me  remit 
une  lettre  qui,  comme  ne  manquerait  pas  de  le  faire  remarquer 
M.  Georges  Rency,  ne  laissait  aucun  doute  sur  mon  infortune. 

La  cruelle  enfant  m'écrivait  : 


«  Mon  cher  Jules, 

»  Tu  auras  un  gros  chagrin  quand  tu  recevras  cette  lettre,  mais 
tu  l'oublieras  bien  vite  si  tu  sais  que  je  suis  heureuse  et  contente  : 
tu  as  souvent  dit  que  tu  désirais  mon  bonheur.  Eh  bien,  je  l'ai.  J'ai 
retrouvé  l'ange  de  l'autre  jour.  Il  m'avait  tant  plu  et  moi  à  lui  que 
nous  ne  pouvions  pas  nous  oublier.  Il  a  dit  que  la  pomme  était 
excellente  mais  qu'elle  avait  un  ver  comme  la  prune.  Je  le  savais 
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parceque  j'avais  mangé  le  reste  qu'il  n'avait  pas  voulu.  J'ai  la  bou- 
cle. Elle  est  très  belle  et  en  vrais  diamants  :  C'est  une  décoration 
de  Suède  que  lui  a  donnée  le  roi  Oscar  en  entrant  dans  le  Paradis. 
L'ange  était  grand  officier  de  l'ordre  des  Séraphins.  Maintenant 
c'est  moi  qui  l'ai  en  broche.  Comme  je  n'aimais  pas  ses  ailes,  il  les 
a  coupées  et  je  vais  en  faire  un  boa,  plus  beau  que  celui  d'Ida,  qui 
fait  tant  de  chichi. 

»  Il  sera  bleu,  blanc  et  rouge  comme  le  drapeau  français. 
Avec  le  duvet  on  fera  un  édredon.  Depuis  qu'il  a  coupé  ses  ailes, 
la  barbe  lui  a  poussé.  Il  est  mieux  ainsi.  Il  s'appelle  Israfel.  Comme 
ça  ressemble  à  un  nom  juif  je  lui  ai  demandé  de  l'appeler  Ernest  en 
souvenir  d'un  de  mes  fiancés  que  tu  n'as  pas  connu  et  qui  était  très 
bien.  Il  a  un  peu  ri  mais  il  a  accepté.  Quand  il  a  su  que  je  t'écrivais 
il  m'a  priée  de  te  présenter  ses  meilleures  amitiés.  Il  dit  que  tu 
parles  bien,  mais  trop  et  que  c'est  grâce  à  toi  qu'il  s'est  converti. 
Il  est  un  peu  naïf,  mais  il  n'écrit  pas.  C'est  beaucoup.  Il  m'embrasse 
tout  le  temps  et  je  t'assure  que  la  vie  que  je  mène  est  fort  heureuse. 
Je  t'embrasse  aussi,  mon  chéri. 

»  Si  tu  rencontres  maman,  dis-lui  que  je  suis  en  voyage  pour 
ma  santé  comme  l'a  conseillé  le  médecin.  Nous  allons  à  Ostende. 
Nous  n'avons  plus  beaucoup  d'argent  et  il  a  voulu  mettre  la  boucle 
au  Mont-de-Piété.  Je  n'ai  pas  voulu.  Si  tu  pouvais  m'envoyer 
cinq  louis  tu  serais  bien  gentil. 

»  Encore  un  baiser  de 

»  Ta  Mimi. 

»  P.  S.  —  J'ai  laissé  une  boîte  à  poudre  en  argent  sur  la 
cheminée  de  notre  chambre.  Envoie-la,  s'il-te-plait,  à  l'adresse 
suivante  : 

»  M.  et  Mme  Ernest  DELANGE 
»  Palace  Hôtel 

»  Ostende.  » 
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Cette  lettre  confirmait  trop  les  réquisitoires  antiféministes  de 
Schopenhauer  pour  que  je  n'en  subisse  point  allègrement  la  naïve 
cruauté.  Après  quelques  jours  de  solitude,  l'ennui  me  venant,  je 
priai  Ida  de  remplacer  l'absente. 

Depuis  un  mois  elle  est  ici  et  déjà  je  me  suis  rendu  trois  fois 
sous  le  pommier  avec  la  féroce  espérance  d'y  découvrir  un  ami 
d'Israfel,  désireux  de  se  convertir. 

Mais  l'hiver  approche.  Les  pommes  ne  rougiront  pas  avant 
l'été  prochain.  D'ici-là,  Ida  me  consolera  du  départ  de  Mimi,  en 
fleurissant  de  sa  jeunesse  l'humble  existence  dont  je  m'enorgueillis, 
depuis  qu'un  envoyé  du  Ciel  lui  sacrifia  délibérément  ses  divins 
privilèges. 

PITZEMBOURG-BERTHOUD. 


Tunis,  1908. 


POÈMES 


Au  fond  des  fleurs  il  est  des  larmes, 
et  je  les  vois,  le  soir, 
quand  je  suis  seul  et  qu'il  fait  noir, 
j'entends  les  fleurs  qui  parlent. 

Leur  voix  est  douce  à  mon  oreille  ; 
Il  est  du  miel  dans  leurs  pensées, 
mais,  dans  la  nuit,  leurs  pleurs  réveillent 
toutes  les  fleurs  du  temps  passé. 

Et  du  soleil  qui  les  embrase 
elles  n'ont  gardé  qu'un  souvenir, 
mais  pour  la  pluie  qui  les  écrase 
toutes  les  fleurs  voudraient  mourir. 
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Il  est  du  sang  dans  leurs  pétales 
et  dans  leur  cœur  il  est  des  cris, 
que  lentement  leur  âme  exhale 
de  soir  en  soir  à  l'infini. 


L'air  a  chanté  dans  la  forêt, 
l'air  a  bondi  de  route  en  route 
mettant  mon  cœur  tout  en  déroute. 
L'air  a  chanté  dans  la  forêt. 

Au  loin  les  blés  de  leurs  yeux  d'or 

intensément  miraient  l'azur, 

d'où  le  soleil  dardait  encor 

ses  rayons  lourds  sur  les  fruits  mûrs. 

A  larges  flots  coulait  la  joie; 
Je  le  croyais,  le  voulais  croire, 
mais  de  longs  cris  hurlaient  en  moi, 
des  cris  plus  longs  que  de  longs  soirs. 

El  dans  les  fruits  et  dans  les  blés 
et  tout  au  fond  des  fleurs, 
et  dans  le  cœur  du  bel  été 
mon  cœur  à  moi  fondit  en  pleurs. 
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Je  suis  allé  par  les  chemins 
cherchant  la  joie  et  la  lumière, 
je  n'ai  trouvé  qu'un  peu  de  terre 
qui  s'effrita  d'entre  mes  mains. 

Et  je  croyais  la  terre  féconde 

en  fleurs,  en  fruits,  en  herbes,  en  graines; 

la  terre  est  arrosée  de  haine 

et  je  croyais  la  terre  féconde. 

Je  suis  resté  devant  la  route 
avec  mon  âme  entre  les  mains; 
je  suis  resté  devant  le  doute 
qui  m'est  venu  par  les  chemins. 


Le  temps  n'est  plus  où  nous  allions 
marchant  ensemble  au  long  des  plages. 
Le  temps  n'est  plus  où  nous  allions 
vers  la  clarté  des  grands  rivages. 

Je  t'aime  encor  très  doucement, 

et  j'aime  en  toi  le  souvenir 

des  plus  beaux  jours  de  mon  printemps 

que  tes  deux  yeux  faisaient  fleurir. 

Tu  t'en  iras,  vers  la  lumière 
avec  mon  cœur  au  bout  des  doigts, 
mais  sans  un  cri  pendant  l'hiver 
mon  cœur  transi  mourra  de  froid. 


* 

*    * 
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0  !  toi  qui  t'en  viendras  par  un  jour  de  septembre 

m'apporter  humblement  le  pain,  le  lait  et  l'ambre 

de  ton  âme  ardemment  vers  la  mienne  accourue, 

et  qui  dans  le  jardin  où  mes  rosiers  sont  morts 

de  tes  larges  yeux  clairs  ensemencera  d'or 

la  terre.  —  Toi  qui  t'en  viendras,  o!  sois  la  bienvenue! 

Tout  bas  je  t'invoquais  durant  les  nuits  sans  nombre, 
quand  mon  âme  errait,  là,  dans  les  vieux  chemins  sombres, 
et  que  mes  pas  en  vain  cherchaient  tes  pas  dans  l'ombre. 

O!  tisse  avec  tes  doigts  lumineux  et  paisibles 

tout  autour  de  mon  front  une  trame  infrangible 

à  la  douleur. 

Et  prends  entre  tes  bras  mon  cœur, 

et  mes  pensées  et  ma  folie, 

et  mon  corps  las  et  puis  ma  vie. 

Sois  leur  la  douce  pluie  et  le  calme  des  plaines, 
et  berce  entre  tes  mains  si  tendrement  sereines 
leur  angoisse  profonde  et  leurs  affres  soudaines. 

Les  sentiers  sont  déjà  couverts  de  feuilles  mortes  ; 
L'hiver  viendra  bientôt  se  heurter  à  ma  porte, 
et  je  voudrais  dormir  sur  le  sable  brûlant 
de  ta  large  poitrine  abreuvé  par  ton  sang. 


* 
*    * 


Tout  est  resté  de  même  et  tout  est  différent. 
Alors  nous  étions  deux,  je  suis  seul  maintenant. 
Le  soleil  luit  encor  au-dessus  de  la  mer, 
Par  là~bas  c'est  l'été,  en  mon  cœur  c'est  l'hiver. 


2.JQ 


Je  t'avais  près  de  moi  et  nous  étions  heureux  ; 
La  nuit  était  moins  noire  et  le  jour  plus  glorieux, 
Les  roses  plus  rouges  et  le  blé  plus  vermeil, 
Et  le  malin  plus  doux  au  plus  doux  des  réveils. 

Tes  deux  mains  sur  mon  front  éclairaient  ma  douleur. 
Je  t'aimais  simplement  comme  on  aime  une  sœur. 
Nous  errions  lentement,  dans  le  vent,  sur  la  plage, 
Mais  soudain  sans  un  mot  tu  quittas  le  rivage. 

Tu  quittas  le  rivage  par  un  beau  matin  clair. 
Sur  le  sable  jouait  une  ardente  lumière, 
Et  le  large  chantait  les  refrains  éternels 
Qu'il  adresse  aux  confins  immuables  du  ciel. 

Mais  dans  l'air  attiédi  mollement  par  mes  pleurs 
Il  est  de  vieux  parfums  et  des  fleurs  du  passé, 
Qui  malgré  l'abandon  de  nos  deux  cœurs  lassés 
Jailliront  immortels  comme  un  cri  de  douleur. 


El  tout  au  long,  au  fond  des  jours, 
Mon  cœur  n'est  plus,  mon  cœur  est  mort. 

Il  a  souffert  pendant  un  jour, 

Il  a  souffert  toujours,  toujours, 

Il  est  meurtri  et  souffre  encor 

Mon  cœur  n'est  plus,  mon  cœur  est  mort. 

Il  a  connu  le  beau  soleil 

Les  champs,  les  bois,  le  blé  vermeil, 

Mais  un  matin  à  son  réveil 

Il  n'était  plus,  le  beau  soleil. 
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La  pluie  là-bas  à  larges  gouttes 
JSoyait  les  deux,  noyait  les  routes  ; 
Les  champs,  les  bois,  le  blé  vermeil 
JSe  chantaient  plus  à  son  réveil. 

Alors  tout  seul  dans  les  bois  noirs 
Il  s'en  alla  pendant  la  nuit. 
Il  enterra  le  seul  espoir 
qui  lui  restait  —  et  puis  s'enfuit. 

Et  tout  au  long,  au  fond  des  jours 
Mon  cœur  n'est  plus,  mon  cœur  est  mort. 


* 
* 


Lentement  et  jour  à  jour 

notre  amour 

s'effeuille. 

Est-il  encor?  ou  n'est-il  plus? 

Et  toi,  et  toi,  oh  !  m'aimes-tu  ? 

Je  ne  sais  pas;  je  ne  sais  plus. 

Au  seuil 

en  deuil 

de  ma  demeure 

mon  cœur 

est  seul 

et  pleure. 

Vn  matin 
le  chemin 
fut  terni 
et  détruit 
par  la  pluie, 
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Au  malin  d'une  nuit 
le  soleil  était  mort 
et  je  vivais  encor. 
Au  matin  d'une  nuit 
le  chemin  fut  détruit. 

Et  lentement,  jour  à  jour, 

notre  amour 

s'effeuille. 

Est-il  encor?  ou  n'est-il  plus? 

Et  toi,  et  toi,  oh!  m'aimes-tu  ? 

Je  ne  sais  pas;  je  ne  sais  plus. 


Je  l'attendais  pendant  des  jours, 
pendant  des  jours,  pendant  des  nuits. 
Il  est  tombé  au  fond  d'un  puits 
et  moi  je  l'attendais  toujours. 

Je  m'en  allai  sans  rien  savoir; 
O  !  tous  mes  pas  étaient  des  cris, 
mais  lui,  là-bas,  les  entendit 
au  fond  du  puits  tout  noir. 

Et  maintenant  je  n'attends  plus 

et  qu'attendrais-je  encor? 

Le  temps  n'est  plus,  le  temps  n'est  plus, 

au  fond  du  puits  l'espoir  est  mort. 
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O  !  les  vieux  toits  du  voisinage, 
ces  toits  cachés  par  les  feuillages 
et  dont  on  voit  de-ci,  de-là, 
les  yeux  ternis  et  les  fronts  las. 

Je  les  connais  leurs  yeux  de  vieille 
qui  nous  épient  et  nous  surveillent  ; 
ils  m'ont  vu  naître  et  puis  grandir, 
ils  me  verront  aussi  mourir. 

Ils  ont  tout  vu  depuis  toujours. 
Ils  ont  vieilli  de  jour  en  jour. 
Ils  sont  notre  âme  et  notre  cœur. 
Ils  sont  moi-même  et  ma  douleur. 

O  !  si  les  toits  savaient  parler 
ils  diraient  bien  des  choses; 
mais  à  jamais  leur  bouche  est  close, 
ils  sont  muets  dans  le  passé. 


A  mon  ami  Willem  SCHURMANN. 


Sait-on  vers  quels  pays  lointains 
s'en  vont  ces  voyageurs  du  soir? 
Sait-on  vers  quels  pays  lointains 
s'en  vont  leur  rêve  et  leurs  espoirs? 

Voici  les  lents,  voici  les  lourds 
et  puis  ceux-là  de  tous  les  jours, 
ployés  en  deux  sous  leurs  valises 
et  sous  le  temps  qui  les  enlise. 
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0  !  leur  front  morne  et  fatigué, 

et  puis  leurs  pas  traînant  dans  l'ombre 

au  bout  du  fil  de  leurs  pensées, 

leurs  cœurs  transis,  errants  et  sombres. 

Les  voyez~vous  le  long  des  quais 
portant  le  poids  de  leur  visage  ? 
Les  voyez~vous  le  long  des  quais 
avec  leurs  yeux  pleins  de  nuages  ? 

Cherchant  ici,  cherchant  là~bas 
leurs  trains  dans  l'or  du  jour  qui  meurt, 
et  s'en  allant  toujours  plus  las 
vers  les  pays  fascinateurs. 

Ce  sont  les  voyageurs  du  soir 
cherchant  partout  un  peu  d'espoir, 
mais  ne  trouvant  dans  les  chemins, 
que  les  doigts  noirs  de  leur  destin. 


De  bouge  en  bouge, 

de  bouge  en  trou 

s'en  vont  les  pauvres  et  les  fous, 

les  pauvres  fous  et  leur  misère 

traînant  la  vie  et  sa  chimère. 

De  bouge  en  bouge, 

de  bouge  en  trou 

s'en  vont  les  pauvres  et  les  fous 

avec  leurs  cœurs  comme  des  trous. 
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Vn  jour  d'été  je  les  ai  vus 
marchant  hagards  et  les  pieds  nus 
sur  les  cailloux  et  les  pierrailles, 
sous  le  soleil  et  sa  mitraille. 

Ils  étaient  lourds  de  tous  leurs  os 

mais  ne  prenaient  aucun  repos, 

car  sans  repos  la  vie  tenaille 

leurs  chairs,  leurs  cœurs  et  leurs  entrailles. 

La  terre  est  noire  et  semble  vaine 
à  leurs  yeux  las  rempli  de  haine 
pour  moi,  pour  toi,  pour  tout  le  monde. 
Les  fleurs,  les  fruits  leur  sont  immondes. 
Ils  n'ont  plus  rien  qu'un  peu  de  sang, 
et  quelques  morts  et  des  enfants 
mais  pas  de  cris,  mais  pas  de  pleurs; 
ils  sont  usés  par  la  douleur. 
Ils  ne  sont  plus  que  de  vieux  riens. 
Ils  ne  sont  plus  que  de  vieux  chiens. 

Le  bouge  en  bouge, 

de  bouge  en  trou 

s'en  vont  les  pauvres  et  les  fous 

avec  leurs  cœurs  comme  des  trous. 


* 
*    * 


Je  suis  l'élu  des  nuits,  des  bois  et  des  murailles, 

marchant  et  frissonnant  dans  les  ombres  du  soir, 

traînant  un  sac  de  cailloux  noirs, 

et  s'en  venant  et  s'en  allant 

et  reposant 

dans  les  broussailles. 
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Je  suis  le  lierre  épais  vrillé  le  long  des  murs. 

La  pluie  qui  fait  pourrir  les  beaux  fruits  déjà  mûrs. 

Celui  qui  n'a  rien  vu 

et  qui  sait  tout  sans  rien  savoir, 

celui  qui  détruisit  l'espoir, 

et  qui  n'est  rien;  et  qui  n'est  plus. 

Mon  cœur  est  sourd, 

aveugle  et  lourd; 

Et  je  le  traîne 

de  plaine  en  plaine. 

Mon  cœur  est  las  comme  un  long  jour. 

Mon  cœur  est  sourd  et  lourd  de  peine. 

Je  suis  l'élu  des  grands  naufrages, 
et  que  l'on  voit  de  plage  en  plage, 
traînant  un  sac  de  cailloux  noirs, 
et  se  perdant  au  fond  du  soir. 


Vn  jour  il  pleut  au  fond  de  l'ombre, 
il  fait  soleil  le  lendemain, 
mais  l'air  en  pleurs  dans  mon  jardin, 
l'air  reste  atone  et  sombre. 

Je  suis  assis  sous  mes  pommiers, 
sous  mes  pommiers  et  leurs  feuillages, 
j'attends  l'espoir,  j'attends  l'été 
de  jour  en  jour  et  d'âge  en  âge. 
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Mais  doucement  sur  mes  épaules 

je  sens  l'hiver  déjà  venu, 

l'hiver  humide  qui  me  frôle, 

et  qui  me  dit  :  «  0  !  n'attends  plus  ». 


* 
* 


Mon  jardin  est  désert,  je  suis  seul  et  je  pleure; 
j'ai  marché  ce  matin  dans  ses  plus  vieux  sentiers, 
j'ai  marché  lentement,  j'ai  senti  d'heure  en  heure 
que  le  temps  s'en  allait  emportant  mes  pensées. 

Mon  jardin  est  désert,  il  n'y  a  plus  de  fleurs, 
il  n'y  reste  que  l'ombre  et  les  cris  de  mes  pas, 
il  n'y  reste  que  l'âpre  sanglot  de  mon  cœur 
et  l'effroi  de  la  nuit  qui  l'étreint  dans  ses  bras. 


Les  jours  sont  morts  dans  les  nuages, 
les  jours  très  doux,  les  jours  sauvages, 
ceux  de  lumière  et  de  brouillard 
et  puis  ceux-là  des  vieux  départs. 

Bans  mon  oreille  et  dans  mon  cœur 
j'entends  des  voix  de  plein  soleil, 
j'entends  aussi  des  voix  en  pleurs, 
tout  alourdies  par  le  sommeil. 

Et  sous  mes  pas  je  sens  la  terre, 
elle  était  hier  comme  aujourd'hui. 
Là-bas  je  vois  une  ombre  claire  ; 
c'est  mon  bonheur  qui  s'est  enfui. 

Emile  POLAK. 


La  Cafetière,  le  Vent  et  les  Vieillards 


La  cafetière  chauffait  sur  le  poêle.  On  n'entendait  que  sa  voix 
monotone  et  ininterrompue,  si  ancienne  qu'elle  ressemblait  à  l'air 
qu'on  respire  et  qu'elle  formait  comme  l'axe  du  silence  où  s'ache- 
vait la  journée.  Les  assiettes  rangées  contre  la  cheminée,  avec 
leurs  bouquets  de  fleurs,  empruntaient  à  cette  voix  séculaire 
l'équilibre  de  leur  sommeil.  Les  statuettes  sacrées  et  les  croix  de  la 
commode,  qui  tenaient  leur  pouvoir  protecteur  de  l'immobilité 
quotidienne,  l'agréaient  comme  une  prière  sans  accent,  que  sa 
persévérance  rendait  néanmoins  précieuse.  Elle  effaçait  les  traces 
du  temps  marquées  par  le  balancier  de  l'horloge.  On  eût  dit  que 
les  tisons  du  poêle  refusaient  de  s'éteindre  de  peur  que  cette  voix, 
en  se  taisant,  ne  livrât  trop  tôt  la  maison  à  la  nuit  malveillante. 
Tant  qu'elle  se  faisait  entendre,  la  journée  n'était  pas  terminée.  Le 
vieillard  et  sa  femme,  penchés  sur  le  foyer,  écoutaient  la  voix  égoïste 
de  la  cafetière.  C'était  elle  qui  les  introduisait  dans  le  sommeil. 
Lorsque  l'heure  coutumière  sonnait  au  cadran,  sans  attendre 
l'ordre  extrême  du  couvre-feu  ils  gagnaient  leur  lit  et  ils  s'endor- 
maient au  chant  de  la  cafetière. 
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La  cafetière  chauffait.  Les  yeux  fermés,  les  paysans  attendaient 
l'heure.  L'heure  sonna,  puis  vint  le  couvre-feu  qui  par  trois  fois 
fit  le  tour  des  campagnes.  L'homme  et  la  femme  dormaient, 
accroupis  devant  le  foyer.  L'homme  se  réveilla  le  premier  et,  se 
frottant  les  yeux  comme  pour  chasser  un  rêve  qui  s'obstinait,  il 
écouta.  Le  chant  du  silence  s'était  évaporé  avec  la  dernière  goutte 
de  café.  Une  chose  étrange  semblait  se  passer  autour  de  lui,  et, 
bien  qu'aucun  objet  n'eût  changé  de  place,  il  cherchait  vainement 
à  se  reconnaître.  Il  réveilla  sa  femme;  tous  deux  se  regardèrent  un 
moment,  étonnés.  Le  feu  n'avait  pas  cessé  de  brûler,  mais  sa 
flamme  insensiblement  se  mourait  dans  une  lueur  bleuâtre.  Soudain, 
un  souffle  descendit  de  la  cheminée  et  le  feu  se  raviva  en  poussant 
une  plainte  douloureuse. 

—  Voilà  le  vent  !  dit  le  vieillard,  c'est  l'hiver  qui  revient. 

Bien  que  le  retour  de  l'hiver  leur  parût  naturel  et  venir  en  son 
temps,  il  semblait  cependant  qu'ils  n'y  avaient  jamais  attaché  une 
pareille  attention.  Le  feu,  allumé  chaque  jour  pour  cuire  le  pain  et 
bouillir  la  soupe,  demeurait  constamment  sous  l'influence  du 
dehors,  de  sorte  que  les  saisons  ne  se  manifestaient  dans  cet  inté- 
rieur décrépit  que  par  les  signes  que  le  foyer  seul  pouvait  lui  offrir. 
Les  vieillards  consultèrent  l'horloge,  chacun  à  la  dérobée,  sans  rien 
se  dire.  Ils  n'éprouvaient  aucune  frayeur  d'avoir  désobéi  pour  la 
première  fois,  à  l'ordre  du  couvre-feu.  Ne  s'étaient-ils  pas  endor- 
mis, comme  d'habitude,  tandis  que  la  voix  de  la  cafetière  prolongeait 
encore  les  rumeurs  de  la  journée?  S'ils  s'étaient  réveillés  à  leur 
place,  devant  le  foyer,  n'était-ce  pas  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
changé  autour  d'eux?  Et  justement  la  plainte  frileuse  du  vent  s'était 
fait  entendre  à  leur  réveil.  Il  ne  fallait  donc  s'étonner  de  rien,  ni 
d'eux-mêmes,  ni  de  l'heure,  ni  de  cette  voix  nouvelle  qui  se  révélait 
par  l'intermédiaire  du  feu. 

C'est  pourquoi  l'homme  et  la  femme  demeurèrent  toute  la 
nuit,  assis  au  foyer,  où  soufflaient  les  paroles  du  vent;  et  ils 
s'amusaient  de  cette  voix,  comme  s'ils  ne  l'avaient  jamais  entendue. 
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Depuis  ce  temps  les  vieillards  écoutaient  volontiers  d'autres 
voix  que  celle  du  silence.  Le  chant  de  la  cafetière  avait  perdu  son 
prestige.  Les  assiettes  demeuraient  toujours  rangées  sur  la  chemi- 
née, mais  il  arrivait  fréquemment  que  les  paysans  y  jetaient  les 
yeux;  et  c'était  en  quelque  sorte  les  déplacer  que  de  lire,  comme 
ils  le  faisaient,  parmi  les  fleurs  pâlies  et  les  figures  déteintes,  mille 
histoires  ressuscitées  du  passé.  Les  statuettes  sacrées  et  les  croix, 
sans  se  départir  de  leur  pouvoir  protecteur,  semblaient  accomplir 
de  jour  en  jour  une  marche  circulaire  sur  la  commode.  Et  comme 
les  paysans  regardaient  maintenant  l'horloge  aux  moments  les  plus 
inattendus  de  la  soirée,  le  temps  ne  s'effaçait  plus  en  s'écoulant 
comme  autrefois,  mais  le  balancier  paraissait  au  contraire  en  graver 
dans  la  pierre  les  minutes  les  plus  sonores.  La  voix  des  deux 
vieillards  se  mêlait  au  chant  de  la  cafetière  et  alternait  avec  celle  de 
l'horloge.  Mais  c'était  le  vent  qui  parlait  le  plus  éloquamment;  on 
l'écoutait  avec  plaisir  lorsque,  s'étant  coulé  dans  la  cheminée,  il 
venait  surprendre  ceux  qu'il  avait  réveillés  un  soir  si  étrangement. 
A  peine  le  soleil  était-il  couché,  qu'on  envisageait  aussitôt  joyeu- 
sement le  retour  du  vent.  Sa  voix  réconciliait  les  vieillards  avec  la 
nuit.  Elle  se  plaignait  dans  les  charbons  avec  une  intention  comique 
évidente,  car,  dès  qu'elle  se  faisait  entendre,  le  feu  redressait  ses 
flammes  en  signe  d'amusement. 

Lorsque  le  vent  ne  parlait  pas  dans  le  foyer,  il  se  manifestait 
clairement  au  dehors.  Aucun  bruit  ne  le  contrariait;  l'heure  elle- 
même  se  faisait  volontiers  complice  de  ses  folies  :  plus  elle 
s'avançait  et  plus  les  ébats  du  vent  devenaient  divertissants.  Tantôt 
il  rôdait  autour  de  la  maison,  à  pas  de  loup,  comme  s'il  méditait  d'y 
rentrer  par  quelqu'ouverture,  autre  que  celle  de  la  cheminée;  tantôt 
il  partait  à  grandes  enjambées,  et  on  l'entendait  s'éloigner  dans  la 
campagne  en  sifflant  entre  ses  doigts.  D'autre  fois,  on  pouvait 
suivre  ses  pas  exécutant  sur  le  pavé  de  la  route  une  danse  tour  à 
tour  légère  ou  pesante,  grave  ou  forcenée;  puis  les  mêmes  passes 
recommençaient  plus  loin,  mais  assourdies  cette  fois  par  la  terre 
fraîchement  labourée.  A  certains  moments,  il  semblait  se  multiplier, 
tant  on  entendait  de  pas  et  de  sifflements  entremêlés.  Ensuite  il 
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prenait  un  temps  d'absence  ou  de  repos.  On  demeurait  quelques 
moments  à  rechercher  sa  trace,  jusqu'à  ce  que  soudain  un  bruit  de 
branches  secouées  ou  quelqu'autre  signe  vînt  de  nouveau  dénoncer 
sa  présence.  Alors  les  jeux  reprenaient  de  plus  belle,  provoquant 
devant  le  foyer  de  nouvelles  surprises,  comme  un  conte  enfantin 
cent  fois  répété,  un  broc  cent  fois  rempli,  un  feu  cent  fois  rallumé, 
un  lit  cent  fois  retrouvé.  Il  arrivait  que  les  vieillards  se  missent  à 
rire  en  se  regardant,  bien  qu'ils  eussent  difficilement  expliqué  la 
cause  de  leur  joie.  Quand  on  croyait  le  vent  enfin  parti,  ou  si  le 
besoin  de  dormir  prenait  le  dessus,  on  quittait  à  regret  sa  place  au 
foyer.  Un  soir,  fatigué  de  l'attendre  en  vain,  et  tandis  qu'ils  se 
disposaient  à  dormir,  les  vieillards  entendirent  tout  à  coup  le  vent 
qui  frappait  à  la  fenêtre.  Sa  voix  gémissait  plus  drôlement  que 
d'habitude.  De  plaisir  de  le  retrouver  au  moment  où  ils  ne  l'atten- 
daient plus,  et  moitié  dormant  déjà,  les  paysans  se  retournèrent  et 
se  prirent  cette  fois  de  rire  tout  haut.  Et  comme  sa  voix  apportait 
avec  elle  tout  le  mystère  de  la  nuit  et  la  fraîcheur  de  l'espace 
illimité,  l'homme  eut  envie  de  crier  :  «  Entrez  !  » 


C'est  ainsi  qu'ils  s'acheminaient  avec  gaieté  vers  de  nouveaux 
étonnements.  A  peu  de  distance  du  soir  où  le  vent  s'était  aventuré 
à  frapper  à  la  fenêtre,  les  paysans  venaient  de  reprendre  leur  place 
devant  le  foyer.  On  n'entendait  pas  le  plus  léger  saut  de  lapereau 
au  dehors.  Mais  le  feu  pérorait  d'une  voix  si  alerte,  qu'on  s'attendait 
à  tout  moment  à  voir  surgir  un  visage  dans  les  flammes.  Tandis 
qu'ils  écoutaient,  guettant  un  mouvement  du  foyer  qui  donnât 
raison  à  leurs  pressentiments,  un  rayon  de  lune  parut  écarter  les 
rideaux  de  la  fenêtre  et  vint  s'allonger  aux  pieds  des  paysans.  En 
même  temps  les  vitres  craquèrent  comme  si  on  appuyait  violemment 
dessus.  L'homme  et  la  femme  n'eurent  pas  besoin  de  se  consulter 
pour  comprendre  ce  qui  les  appelait.  Ils  s'approchèrent  de  la 
fenêtre  sans  faire  de  bruit,  sur  leurs  chaussons;  et  comme  le 
paysan  effaçait  la  buée  des  carreaux,  ils  aperçurent  tout  à  coup  la 
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nuit,  blanche  de  lune,  qui  s'étendait  à  perte  de  vue  devant  eux, 
nullement  effrayante,  malgré  les  bruits  contraires  qui  courent  dans 
les  histoires.  On  eût  dit  que  la  neige  était  tombée,  si  des  paquets 
bruns  de  feuilles  mortes  étalés  tout  près  de  là  et  des  carrés  de  terre 
noire  n'eussent  barré  la  clarté  de  taches  sombres.  A  peine 
les  paysans  eurent-ils  jetés  les  yeux  dans  la  nuit,  qu'ils  virent  ce 
qui  les  attentait  :  un  petit  homme  vert  se  tenait  à  deux  pas  de  la 
fenêtre,  au  milieu  du  courtil;  le  gnome  était  tête  nue,  les  cheveux 
ébouriffés,  et  il  les  regardait  avec  des  yeux  jaunes  et  mobiles.  Dès 
qu'il  se  sentit  aperçu,  le  petit  drôle  s'enfuit  en  rasant  le  sol.  Les 
paysans  le  virent  s'éloigner  en  ligne  droite  ;  mais  le  fuyard  était  si 
loin,  lorsqu'ils  le  perdirent  de  vue,  que  leurs  yeux  demeurèrent 
quelques  moments  égarés  dans  la  profondeur  de  la  nuit.  Ils  n'eurent 
pas  le  temps  de  s'étonner;  déjà  le  gnome  avait  ramené  leurs  regards 
à  travers  les  campagnes,  et  il  les  posait  maintenant  sur  la  route  où 
son  corps  agile  s'amusait  à  décrire  des  cercles  falots,  pivotant  sur 
lui-même,  se  saoulant  si  bien  de  vitesse,  qu'il  en  perdait  à  tout 
instant  l'équilibre  et  allait  s'abattre  dans  le  fossé,  avec  un  bruit  de 
joncs  écrasés  et  d'eau  éclaboussée.  Puis  il  se  relevait,  luisant 
d'humidité,  piétinant  sur  le  pavé,  comme  un  chien  qui  se  secoue, 
et  repartait  enfin  d'un  pas  si  rapide  et  si  divers,  qu'il  semblait 
vraiment  se  répandre  en  tous  sens  dans  tes  moindres  parcelles  du 
clair  du  lune.  De  sorte  que  les  vieillards,  que  la  buée  des  vitres 
toujours  renaissante  gênait  d'ailleurs,  perdaient  fréquemment  le  fil 
de  sa  course;  mais  la  nuit  remuée  par  ces  ébats  leur  révélait 
chaque  fois  de  nouveaux  mystères,  qui  les  tenaient  en  haleine, 
jusqu'à  ce  que  le  farfadet  reparût  devant  eux. 

Ce  qui  tes  amusait  le  plus  et  les  étonnait  à  la  fois,  c'était  de 
voir  comme  le  coureur  faisait  fi  des  routes  et  des  sentiers,  pour 
s'élancer  par  les  chemins  les  plus  impraticables.  Les  herbes  et  les 
taillis  s'inclinaient  à  son  passage  ;  il  contournait  les  troncs  d'arbre 
et  rasait  les  murs,  toujours  aussi  léger,  sans  qu'aucun  obstacle  ne 
l'obligeât  à  ralentir  sa  course.  Un  autre  sujet  d'étonnement  pour 
les  vieillards  était  d'entendre  ses  cris  plaintifs  et  implorants  au 
milieu  de  ses  plus  étourdissantes  randonnées  ;  et  ils  ne  pouvaient 
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s'empêcher  de  rire  devant  tant  de  drôlerie.  Parfois,  s'approchant  à 
i'improviste  de  la  fenêtre,  il  venait  les  narguer  jusqu'à  frapper  les 
vitres  avec  ses  doigts.  Mais  il  disparaissait  aussitôt;  on  entendait 
ses  pas  de  l'autre  côté  de  la  maison.  Les  paysans  se  retournaient 
instinctivement.  L'instant  d'après,  le  gnome  folâtrait  sur  la  route, 
pirouettant,  culbutant,  se  relevant,  vite  d'applomb,  ou  s'égayant  à 
patauger  dans  l'amas  des  feuilles  mortes,  comme  un  enfant. 

Un  soir,  tandis  que  les  vieillards  essuyaient  la  buée  des  vitres,  le 
petit  homme  vert  s'esquiva.  Ils  attendirent  longtemps,  pleins  d'an- 
xiété, car  déjà  ils  ressentaient  le  besoin  du  mouvement,  et  ils  ne 
pouvaient  croire  que  le  gnome  eût  renoncé  à  s'ébattre  sous  leurs 
yeux.  On  n'entendait  plus  que  le  bruit  contenu  de  leurs  souffles  un 
peu  courts.  Tout  à  coup  de  grandes  ombres  se  balancèrent  au  clair 
de  lune,  sur  le  chemin.  Ayant  relevé  la  tête,  ils  aperçurent  le 
sauteur  perché  sur  un  érable,  s'amusant  à  secouer  l'arbre  avec 
frénésie  et  faisant  choir  les  dernières  feuilles  qui  se  cramponnaient 
encore  aux  branches.  Au-dessus  de  lui,  la  lune  maternelle  souriait 
de  ses  prouesses.  Ce  spectacle  imprévu,  d'une  gaieté  si  nouvelle, 
communiqua  aux  paysans  le  désir  de  se  mêler  à  la  nuit  débridée. 
Ils  auraient  voulu  s'agiter  comme  cet  arbre  et  porter  le  bambin  sur 
leurs  épaules.  L'homme  fit  grincer  les  croisées;  la  nuit  appuyant 
sur  les  vitres  acheva  de  les  ouvrir.  Aussitôt  une  fraîcheur  illimitée 
enveloppa  l'homme  et  la  femme.  Leurs  pieds  semblaient  s'enfoncer 
dans  la  terre  et  y  prendre  racine,  leurs  bras  paraissaient  s'étendre 
et  se  multiplier  comme  des  branches.  D'un  bond,  le  vent  les 
atteignit;  ils  sentirent  passer  sur  eux  son  corps  transparent  et  leurs 
cheveux  s'agitèrent  un  moment  comme  les  feuilles  à  l'automne... 

Franz  HELLENS. 
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La  Pierre  Mystérieuse 


A    M.    HENRY    GAUTHIER-VILLAR5. 


Dans  le  monde  de  la  Science  littéraire,  de  la  philologie,  de  l'archéologie  et  de 
l'histoire,  il  n'est  bruit,  on  le  sait,  que  de  l'inscription  latine  récemment  découverte  à 
Faghet-la-Couche.  Les  journaux  quotidiens  qui  l'ont  reproduite  à  l'envi,  l'ont  traitée  en 
barbares.  On  nous  saura  gré  d'en  donner  ici  le  texte  authentique. 


SIT    ULLI 

VIAE    LEGRI    FINES 

TU    —    ARMER    —    I    LECTU 

NE    PAGANI    ELAJW,    ALA    DÎ    DETERSIT 

ILLI    AGROS    A    PARI 

HAEC    TU    AD    MYRRHAS 

ET    ARCA 

DIC    TELA    VÎ 


La  pierre,   impitoyablement  rongée  par  le  temps,   n'offre  ensuite  que  de  vagues 
signes  indéchiffrables  dans  le  calcaire  effrité. 


Il  nous  est  arrivé  de  parler  légèrement  de  l'Académie  royale  de  Belgique.  Aujour- 
d'hui louons  la  sans  réserve  d'avoir  recueilli  sur  ce  document  obscur  l'avis  d'un 
célèbre  philologue,  M..  Trube  von  Trotz  de  l'Université  impériale  et  royale  de  Berlin. 

L'illustre  professeur  voulut  bien  envoyer  presqu'aussitôt  la  consultation  qu'on  va 
lire,  et  dont  la  Belgique  savante  ne  pourra  jamais  assez  le  remercier. 
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RÉPONSE   DU  DOCTEUR-PROFESSEUR   TRUBE   VON  TROTZ 
concernant  une  inscription  antique  découverte  à  Faghet-la-Couche. 

I.  -  LE  DOCUMENT. 

Cette  première  partie  de  la  réponse  du  Docteur  Trube  von  Trotz  est  relative  à 
l'examen  matériel  de  la  pierre,  aux  questions  que  soulèvent  l'orientation  de  celle-ci,  son 
inclinaison,  sa  matière,  le  lieu  où  elle  fut  trouvée,  le  style  des  lettres  intaillées,  etc. 
Cette  dissertation  comporte  une  centaine  de  pages.  Sans  en  méconnaître  le  haut  intérêt, 
nous  croyons  pouvoir  passer  tout  de  suite  aux  chapitres  plus  brefs  où  sont  étudiés  le  texte 
lui-même,  la  question  de  son  origine  et  celle  de  la  date  qu'on  lui  doit  assigner. 

II.  -  LE  TEXTE. 

Sit  ulli,  —  Exemple  remarquable  de  proclamation  ésotérique,  je  traduis  en  toute 
certitude  : 

OuE  CE  SOIT  POUR  QUELQU'UN 

c'est-à-dire  :  «  que  ceci  soit  réservé  aux  seuls  qui  le  pourrout  comprendre  »,  ou  encore; 
<<  ceci  ne  s'adresse  qu'aux  adeptes  ». 

Dès  la  première  ligne,  on  le  voit,  se  trahit  l'influence  orientale. 

Viae  Legri  fines.  Ici,  la  traduction  ne  va  pas  sans  quelques  difficultés.  Ecartons 
tout  d'abord  l'interprétation  proposée  par  M.  Patinansky,  de  .Moscou  :  Les  frontières  du 
peuple  Lègre  sont  des  chemins.  Bien  que  présentée  avec  l'arrogante  présomption  qu'on 
doit  toujours  attendre  d'un  Slave,  cette  version  pourrait,  au  premier  aspect,  nous 
séduire.  Rien  de  plus  utile,  en  effet,  que  de  teansformer  les  frontières  en  voies  carossa- 
bles.  Les  tournées  d'inspection  de  la  police  en  seraient  grandement  facilitées,  —  et  qui 
ne  voit  la  portée  pratique  de  cette  disposition  au  point  de  vue  du  service  des  douanes? 

Mais  une  pareille  ouganisation  supposerait,  (qu'on  veuille  y  réfléchir  ne  fût-ce 
qu'un  instant,)  chez  les  Lègres  desquels  on  démontrera  tout  â  l'heure  qu'il  ne  sont  qu'un 
peuple  oriental,  c'est-à-dire  un  vague  assemblage  d'hommes  tel  qu'on  ose  à  peine  parer 
du  nom  de  Nation,  une  perfection  de  tous  les  rouages  de  cette  machine  compliquée 
qu'on  appelle  un  Etat,  une  sûreté  rigoureuse  dans  la  mécanique  gouvernementale  bien 
digne  d'admiration  que,  à  l'heure  qu'il  est,  le  puissant  et  glorieux  Empire  allemand,  qui 
impose  au  monde  entier  la  terreur  de  son  inébranlable  force  et  la  domination  de  l'esprit 
d'immuable  logique  et  de  parfaite  clarté  qui  inspire,  (car  ainsi  doit-on  le  proclamer  !) 
tant  dans  les  choses  de  l'administration  que  dans  celles  de  la  Science  et  de  la  Littérature 
les  œuvres  germaniques,  et  dans  cet  Empire  la  Prusse  elle-même,  n'ont  pas  encore 
atteinte... 
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Certes,  la  phrase  est  obscure  (i),  et  ni  Stallbaum  ni  Schleiermacher,  Hermann  non 
plus  que  Boeckh,  ni  Bopp  ni  Pott,  ni  Ottfried  Mûller  ni  Mommsen,  ni  Buttmann,  ni 
Corssen,  ni  Ritschl  ne  nous  sont  d'aucun  secours.  Curtius  et  Freund  sont  muets. 
L'éminent  Tief  von  Nebelsinn  ne  s'est  pas  prononcé.  Réduit  à  nos  seules  et  modestes 
lumières,  nous  avons  dirigé  sur  ces  ténèbres  le  projecteur  de  notre  sagacité.  Et  soudain 
nous  nous  sommes  demandé  :  «  Qu'est-ce  peuple  lègre  dont  les  historiens  ne  parlent 
pas?  » 

Examinons  : 

Dans  le  latin  léger,  formé  des  consonnes  /,  g,  r,  nous  reconnaissons  le  grec  lagaros. 
Or  lagaros,  selon  Cornélius  Schrivelius,  a  le  sens  de  non  dislenlus  (2).  Pour  celui  «  qui 
n'a  pas  le  ventre  balonné  »,  pour  celui  qui  a  le  ventre  vide,  il  n'est  pas  de  douceur  en  la 
patrie.  Qu'il  aille  par  les  chemins,  a  la  chasse  de  sa  nourriture  (3).  Dès  lors,  pouvons- 
nous  hésiter?  Viae  Legri  fines  —  littéralement  les  chemins  sont  le  territoire  du  Lègre,  — 
c'est-à-dire  : 

LE  PEUPLE  LÈGRE  EST  l' ÉTERNEL  ERRANT. 

Telle  est  l'évidente  signification  de  cette  courte  phrase,  où  nous  entrevoyons  une 
allusion,  alors  prophétique,  à  la  destinée  du  peuple  d'Israël. 

Mais  le  lagaros  c'est  aussi  l'homme  lâche.  A  côté  du  sens  exotique  ou  vulgaire, 
nous  discernons  aussi  un  sens  ésotérique  précieux  :  les  chemins  sont  le  territoire  du  lâche 
ou,  plus  énergiquement  : 

QUE    LES    LACHES    FUIENT    PAR    LES    CHEMINS  ! 

Cette  fière  apostrophe  est  suivie  d'une  double  et  farvente  invocation  admirable 
en  sa  vigoureuse  concision  :  Tu  —  armer  I  —  1  leclu  I 

Qu'on  me  donne  des  armes  !  Et  toi,  qu'on  te  lise  ! 

Qu'on  me  donne  des  armes!  s'écrie  d'abord  l'auteur.  Et  s'il  réclame  ainsi  les 
moyens  de  combattre,  c'est  qu'en  effet  les  circonstances  sont  graves.  Mais  procédons 
avec  méthode. 

Dans  le  sens  exclamatif,  armer  se  rencontre  assez  rarement;  ce  n'est  certes  pas  sans 
une  intention  secrète  que  ce  mot  fut  tracé  par  l'épigraphiste  anonyme  !  Un  lecteur  frivole, 
un  Français,  passerait  distraitement.  Quant  à  nous,  un  examen  attentif  nous  a  fait 
découvrir  qu'armer  est  formé  de  deux  parties  :  ar  et  mer.  Or  l'une  d'elles  nous  offre 
précisément  la  première  syllabe  du  nom  a'Arminius  (traduction  latine  de  Hermann)  le 


(1)  Il  s'agit  de  la  phrase  latine.  A.  M. 

(2)  Vide  Schrevelii  Lexicon,  verbo  cilato. 

(3)  V/as  zu  scheissen  musst  er  schiessen,  dit  le  texte  allemand,  jeu  de  mots  des  plus 
fins,  mais  intraduisible,  hélas!  A.  M. 
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fils  de  Sigimer.  Quant  à  l'autre,  elle  n'est  rien  moins  que  la  terminaison  du  nom  de 
Sigimer  (ou  Siegmer)  lui-même!  Quand  on  nous  aura  lu  jusqu'au  bout,  on  comprendra 
de  quelle  importance  extrême  est  ce  rapprochement,  que  nul  n'avait  fait  avant  nous. 

Qu'il  me  soit  permis  de  me  réjouir  en  un  patriotique  orgueil.  Armer  !  cri  formidable 
s'il  en  fut.  En  même  temps  qu'il  évoque  les  noms  de  deux  héros,  il  dit  la  soif  du  sang, 
l'appétit  de  la  victoire;  il  exprime  l'inébranlable  assurance  de  l'homme  prêt  à  mourir. 
Armer!  Il  semble  qu'on  entende  le  bruit  retentissant  des  framées  germaniques  heurtant 
les  boucliers  de  cuir...  Mais  après  cette  clameur  redoutable  et  meurtrière,  avec  quelle 
douce  émotion  notre  poète  ne  se  tourne-t-il  pas  vers  son  œuvre  pour  la  saluer  une 
dernière  fois!... 

«  Et  toi,  dit-il,  1  leclu  1  »  littéralement  :  «  Va,  destinée  à  être  lue  ».  «  Oh  oui,  va 
par  le  monde,  inscription  mystérieuse  et  chérie  !  1  leclu  1  Va,  porte  fidèlement  aux 
hommes,  ma  pensée  !  Accomplis  loin  de  moi  ce  que  tu  dois  accomplir. 


Nous  avons  dû  nous  étendre  quelque  peu  sur  le  début  de  notre  texte.  Quant  au 
reste,  il  suffira  d'en  donner  une  traduction  dont  l'éblouissante  clarté  démontrera  l'excel- 
lence. Nous  nous  bornerons  à  l'illustrer  de  quelques  brèves  remarques. 

JVe  Pagani  Elam  (sous-entendu  deterserinl)  de  crainte  que  l'empire  d'elam  ne  fût 
abattu  par  les  paysans  (allusion  à  une  révolte  agraire),  ala  Dî  détersit,  une  aile, 
ô  dieux  !  vint  eux-mêmes  les  abattre.  Il  s'agit  sans  doute  d'une  aile  de  cavalerie. 
Ala,  dans  ce  sens,  est  fréquent  chez  Tacite. 

llli  agros  a  pari  (sous  entendu  deo)  ceux-là  demandent  des  terres  a  un  [dieu] 
égal  en  puissance.  Mais  quel  dieu  sera  égal  à  ces  dieux  vengeurs  invoqués  par  des 
paysans,  sinon  la  Bonne  Déesse  elle-même  ?  n'est-elle  pas  le  symbole  de  cette  «  terre  » 
que  les  laboureurs  révoltés  prétendaient  obtenir?  Dès  lors,  tout  s'éclaire  à  nos  yeux. 

Haec,  tu,  ad  myrrhas.  toi,  tu  agis  pour  la  gloire.  Toi,  la  Bonne  Déesse,  tu  agis 
pour  ta  gloire  de  déesse,  —  littéralement  «  tu  fais  cela  pour  les  myrrhes  »  —  On  sait 
que  la  myrrhe  fut  l'un  des  présents  offerts  à  Christ  par  les  Rois  Mages...  Notons  encore 
ce  précieux  indice  des  influences  orientales.  Nous  y  reviendrons  plus  loin. 

"Et,  arca.  et  toi,  arche  sacrée.  Autre  invocation  religieuse.  Elle  décèle  une 
influence  non  seulement  orientale,  mais  plus  spécialement  sémitique. 

Die  tela  vî,  s'écrie  enfin  le  poète,  dis,  arche  sacrée,  dis  les  traits  [lancés]  avec 
violence... 

Ainsi  donc,  l'inscription  se  termine  comme  elle  avait  commencé,  par  le  fracas  des 
armes,  mêlé  aux  graves  accents  de  la  prière.  Une  divinité  anime  et  soutient  de  son 
souffle  la  mâle  vertu  des  guerriers.  On  ne  la  nomme  point,  elle  doit  rester  secrète, 
Sit  ulli.  Seuls,  les  initiés  la  pouvaient  reconnaître. 

La  suite  de  ce  texte  ne  nous  est  point  parvenue.  On  doit  le  regretter  vivement. 


288 


III.  -  L  ORIGINE. 


Nul  doute,  en  effet,  que  nous  ayons  ici  le  rarissime  —  que  dis-je  !  —  l'unique 
exemple  de  ces  proclamations  d'un  caractère  hermétique  adressées  aux  sectateurs  de  la 
grande  Déméter,  aux  initiés  des  mystères  orphéo-kybéliens,  dont  on  sait  l'importance 
singulière  en  Orient.  Remarquons  l'allusion  aux  champs  fagrosj  et  à  la  myrrhe  (myrrhas), 
ainsi  qu'à  l'antique  empire  d'Elam.  La  mention  de  l'arche  sacrée  (arca),  atteste  une 
infiltration  hébraïque  et  restreint  ainsi  le  champ  de  nos  investigations  à  un  étroit 
domaine,  très  proche  de  la  Palestine,  mais  situé  au  nord  de  celle-ci,  puisqu'on  y  garde 
le  souvenir  de  l'Elam  et  que  l'on  y  subit  le  rayonnement  direct  d'Eleusis.  D'autre  part, 
la  langue  étonnamment  concise  et  non  sans  raideur  dénonce  on  ne  sait  quoi  d'étranger 
à  l'hellénisme  aussi  bien  qu'à  la  pure  latinité.  Nous  avons  donc  manifestement  sous  les 
yeux  la  traduction  latine  d'un  original  syriaque. 

IV.  -  LA  DATE. 

La  myrrhe  que  notre  document  invoque  avec  tant  d'enthousiasme  (il  en  fait  le 
symbole  de  la  gloire  et  l'inscrit  au  pluriel),  la  myrrhe,  disons-nous,  entre  pour  une 
grande  part  dans  la  composition  de  Yelixir  de  Garus.  Aux  yeux  du  savant  averti,  ce 
simple  détail  suffit  à  révéler  la  vérité.  Plus  d'hésitation  désormais  :  la  date  nous  est 
aussi  clairement  donnée  que  si  l'inscription  la  portait  en  toutes  lettres. 

Déduisons.  —  La  transmutation  de  la  spirante  V  (ou  *W)  en  la  palatale  explosive  G 
est  un  phénomène  bien  connu  en  phonétique;  (cf.  "Wa/d,  ail.  et  Gaud,  v.  franc., 
vagina,  lat.  et  gaîne  franc.)  Garus  est  donc  l'évidente  corruption  de  Varus.  Mais  quel 
Varus?  Eh  bien,  cette  fois  encore,  le  doute  n'est  point  permis.  Ce  Varus  ainsi  évoqué  ne 
peut  être  le  médiocre  Attius  !  On  ignore  bien  des  noms  à  Faghet-la-Couche.  Quelle 
apparence  qu'on  y  connût  le  faible  adversaire  de  César?  Notre  Varus,  on  le  sent,  on  le 
voit,  c'est  ce  Quinctilius  Varus  qui  épuisa  l'Orient  et  fut  pendant  un  an  l'avide  gouver- 
neur de  la  Syrie...  Tout  s'illumine  par  cette  découverte.  Nos  preuves  s'étayent,  se 
soutiennent  et  se  contreprouvent  entre  elles!  Oui,  c'est  bien  de  l'Orient  qu'il  s'agit, 
c'est  bien  de  la  Syrie  dont  les  malheureux  paysans  dépouillés  allaient  réclamer  des  terres 
jusqu'au  fond  de  l'empire  d'Elam  !  Et  de  quel  frémissement  ne  serons-nous  pas  saisis 
lorsque,  relisant  encore  la  mystérieuse  proclamation,  nous  y  entendrons  tonner  la 
triomphale  clameur  de  la  Germanie  victorieuse,  —  lorsque  nous  y  percevrons  le  cri 
d'angoisse  des  soldats  romains  égorgés  et  les  retentissants  échos  dont  tressaillit  l'immé- 
moriale futaie  du  Teutoburgewald...  O  Hermann,  o  fils  de  Siegmer!  Sans  te  nommer, 
c'est  Toi  que  célébrait  l'obscur  rédacteur  de  ces  phrases  latines.  Et  quand  Auguste,  au 
fond  de  son  palais  en  deuil  s'écriait  avec  rage  :  «  Varus,  rends-moi  mes  légions!  », 
la  fatalité  lui  répondait  par  cette  pierre  :  «  Ala  Dî  delersit.  » 

Dès  lors  nous  pouvons  assigner  à  notre  document,  avec  une  irréfragable  certitude, 
la  date  précice  que  l'on  attendait  de  nous.   Cri  de  joie  des  Syriens  électrisés  par  la 
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foudroyante  victoire  d'Arminius,  ce  texte  remonte  indiscutablement  à  l'an  ixe  du  pre- 
mier siècle  de  notre  ère.  Dr  PROFr  TRUBE  VON  TROTZ. 


A  la  consultation  dactylographiée  que  nous  venons  de  traduire  de  l'Allemand, 
l'illustre  professeur  avait  ajouté  de  sa  propre  main  (en  français)  :  «  Seulement  oserait 
une  française  tête  de  mouton  stupidement  se  contre  mes  conclusions  placer  »  ;  ce  qui 
parait  signifier,  dans  l'esprit  d'un  savant  prussien  :  «  D'avance  je  souris  à  mes  contra- 
dicteurs ». 

Cependant,  M.  Jean  Royère  crut  devoir  communiquer  notre  inscription  à  l'un  des 
élèves  auxquels  il  enseigne  avec  tant  de  zèle  le  mépris  du  latin.  Ce  jeune  homme  en 
dicta  aussitôt  la  traduction  suivante,  dont  M.  Doumic  nous  affirme  d'ailleurs  que  le 
ridicule  saute  aux  yeux  : 

Si  lu  lis  Viélé~Griffin  et  Stuart  Merrill,  et  que  tu  n'aies  pas  gagné  la  maladie  des 
Thersites,  il  y  a  gros  à  parier  que  lu  admireras  cet  art  qu'a  dicté  la  vie. 

Arsène  MAULOGIS. 
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PROPOS  DE  TABLE 


NOTRE  PAYS. 

Il  y  eut  une  fois,  en  Belgique,  un  architecte  de  très  grand  talent,  aux  tendances  un 
peu  classiques  il  est  vrai,  mais  dont  l'art  très  pur,  très  sobre  et  très  noble  attirait  l'éloge 
de  ses  confrères  les  plus  modernistes. 

Cet  architecte,  après  une  longue  carrière  qu'il  dut  vouer,  faute  de  mieux,  à  l'ensei- 
gnement, mourut,  ne  laissant,  comme  témoignages  de  son  talent,  que  quelques  habitations 
particulières  et  l'essaim  de  jeunes  architectes,  presque  tous  ses  anciens  élèves,  auxquels 
nous  devons  les  multiples,  les  généreux,  les  infatigables  efforts  vers  un  renouveau  de 
l'Art  architectural  lequel  est  bien  près  de  porter  ses  fruits,  s'il  ne  l'a  déjà  fait. 

Ce  professeur  aura  eu  l'inappréciable  mérite  d'avoir  inculqué  à  la  pléiade  de  nos 
jeunes  constructeurs,  l'amour,  le  respect  et  la  probité  de  leur  art  et  de  leur  métier. 

Cet  artiste,  c'était  Acker. 

Quand  il  mourut,  on  put  lire  dans  toutes  les  gazettes,  ces  mots  inoffensifs  : 

"Entre  autres  chefs~d' œuvre,  il  laisse  le  souvenir  de  l'Exposition,  construction  hélas! 
provisoire... 

Ces  mots  n'ont  l'air  de  rien  :  c'est  la  phrase  banale  et  peut-être  furent-ils  écrits  de 
la  meilleure  foi  du  monde. 

Cependant  que  signifient-ils  ?  Que  l'artiste  à  laissé  des  chefs-d'œuvre  et  que  donc 
les  pouvoirs  publics  —  car  il  est  bien  rare  qu'un  architecte  puisse  faire  œuvre  grande  et 
durable  en  dehors  du  secours  de  l'Autorité  —  ont  fait  leur  devoir  en  lui  confiant  des 
travaux  importants. 

Eh!  bien,  ce  n'est  pas  du  tout  cela,  mais  pas  du  tout  !  Et  la  vérité  est  loin  d'être  à 
l'honneur  de  la  Belgique. 

En  dehors  de  la  Morgue,  vous  entendez  bien  la  Morgue,  Acker  ne  laisse  aucune 
œuvre  vraiment  monumentale. 

Sa  vie,  il  l'a  consacrée  avec  dévouement  à  l'enseignement  n'ayant  rien  d'autre  a 
faire  ;  sa  vie,  il  l'a  passée  quasi  dans  la  misère. 
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II  était  tout  indiqué  pour  succéder  à  Balat  ;  naturellement  il  n'y  succéda  point  et 
alors  que  des  architectes  de  bien  moindre  valeur  mais  bien  mieux  en  cour  voyaient 
affluer  les  commandes  officielles,  Acker  ne  voyait  rien  venir  du  tout.  Il  n'était  point 
homme  à  solliciter  ;  conséquemment  il  n'obtint  rien. 

Un  jour  pourtant,  par  un  hasard  imprévu,  on  lui  confia  les  plans  de  l'Exposition. 
L'artiste  obscur  fut  tiré  de  l'ombre  et,  ce  que  tous  les  architectes  savaient  depuis  toujours, 
les  Pouvoirs  l'apprirent...  à  leur  tour. 

Malheureusement,  il  était  un  peu  tard  ;  Acker  avait  vieilli  dans  l'attente  et  déjà  il 
avait  passé  dans  l'ombre  qui  précède  la  mort  ;  la  maladie  l'avait  abattu  sans  recours 
possible. 

Alors  les  pouvoirs  administratifs  pris  de  remords  ou  peut-être  de  la  peur  qu'on  ne 
leur  reprochât  leur  indifférence,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  assommer  d'un  seul  coup 
le  pauvre  artiste  ébloui,  lui  lancèrent  à  la  fois  à  la  tête  tant  de  commandes  que  toute  une 
vie  n'eût  pas  suffi  à  les  exécuter.  Pêle-mêle  avec  les  décorations,  les  gares,  les  univer- 
sités, le  Mont  des  Arts  tombaient  comme  grêle  sur  le  pauvre  Acker  déjà  malade. 

Que  vouliez-vous  qu'il  en  fît? 

Qu'il  mourut?  Je  ne  dirai  pas  que  c'est  ce  qu'on  voulait,  mais  c'est  ce  qu'il  en  advint. 
Et  le  cher  et  consciencieux  artiste  disparut  sans  avoir  pu  créer  aucun  de  ces  chefs-d'œuvre 
que  les  journaux,  (on  dirait  vraiment  que  chez  nous  on  a  peur  de  dire  la  vérité,)  lui 
attribuaient  si  négligemment,  sans  doute  pour  nous  détourner  de  l'envie  d'aller  voir  la 
réalité  qui  n'était  nullement  à  notre  honneur  ! 

C'est  peut-être  à  trop  masquer  nos  défauts  que  nous  les  favorisons,  mais  nous 
n'aimons  guère  ceux  qui  les  font  remarquer  et  qui  ne  trouvent  pas  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  Notre  Pays. 

Gare  à  ceux-là  !  Ce  sont  des  envieux,  des  chieurs  de  corinthes,  des  antipa- 
triotes, etc..  etc.. 

Nous  la  connaissons,  la  chanson  ! 


ORDRE  DE  LA  CROIX  DE  BOIS. 

Promotion  d'été  : 

Grand  Officier  :  Charles  De  Coster. 
Commandeur  :  Charles  Van  Lerberghe. 
Officiers  :  Camille  Lemonnier  et  Edmond  Picard. 
Chevalier  :  Georges  Eekhoud. 


—  iyz  — 

A  lire  dans  le  dernier  numéro  du  Catholique,  ["Hymne  au  Voie  plural,  dédié  à 
M.  Carton  de  Wiarl. 

Depuis  la  mort  de  Charles  Potvin  ce  genre  de  poésie  officielle  était  tombé  en 
désuétude;  enfin,  voilà  la  tradition  renouée. 

Tous  nos  compliments  au  monsieur  qui  a  fait  cela. 


Un  de  nos  collaborateurs  nous  écrit  : 

«   Mon  cher  Masque, 

»  Je  viens  d'apprendre  que  la  Commission  des  Musées  s'est  de  nouveau  signalée 
par  de  jolis  exploits.  Le  Gouvernement  lui  avait  proposé  l'achat  de  trois  tableaux 
récemment  exposés  au  Salon  du  Printemps  :  YEté  d'Edmond  Verstraeten,  la  Fuite  en 
Egypte  de  Auguste  Donnay  ci  Jésus  sur  la  Croix  de  de  Gouve  de  Nunques.  Tous  ces 
tableaux  viennent  d'être  refusés.  Il  y  a  dix  ans  que  M.  Verlant  propose  l'achat  d'un 
tableau  de  Verstraeten  ! 

»  Ne  pensez-vous  pas  que  cela  mérite  d'être  relevé  dans  les  Propos  du  Masque. 
Il  me  revient  que  la  mauvaise  humeur  de  la  Commission  est  due  à  ce  fait  qu'elle  a  été 
récemment  acculée  à  accepter  un  Forain,  pour  parer  au  ridicule  de  son  premier  refus! 

»  Les  noms  de  ces  messieurs  mériteraient  d'être  affichés  !   » 

Nous  affichons  : 

Président  :  Auguste  Beernaert. 

Vice-Président  :  le  Marquis  de  Beauffort. 

Membres  :  C.  L.  Cardon, 

le  Comte  Jacques  de  Lalaing, 

Juliaan  de  Vriendt, 

le  baron  Empain, 

Jules  Lagae, 

le  baron  Lambert, 

Xavier  Mellery, 

Alfred  Verhaeren, 

A.-J.  Wauters. 

Secrétaire  :  Fierens-Gevaert. 

Nous  faisons  observer  au  Gouvernement  qu'il  manque  2  barons  pour  pouvoir 
mettre  tous  les  membres  artistes  en  sandwich  entre  2  noblesses. 


—    2Ç3    — 

Gérard  Harry  publie  un  article  où  il  parle  longuement  de  la  timidité  de  Maurice 
Maeterlinck. 

Il  s'agit  évidemment  de  Charles  Van  Lerberghe,  dont  la  timidité  est  demeurée 
légendaire  quoique  réelle. 


La  France  républicaine  est  envahie  par  l'esprit  monarchique. 

Les  Camelots  eurent  leur  Empereur. 

Les  poètes  ont  désigné  leur  prince  ;  les  conteurs,  les  peintres,  les  journalistes,  les 
auteurs  dramatiques  vont  élire  le  leur. 

La  Belgique  monarchiste  se  devait  de  proclamer  les  Présidents  de  la  République 
des  lettres. 

Mais  tandis  que  nos  voisins  confient  leur  destin  camelotique,  poétique,  prosaïque, 
pictural,  journalistique  et  théâtral  aux  esprits  jeunes  et  révolutionnaires,  nous  avons 
choisi  comme  porte  phares  les  plus  illustres  et  les  plus  vénérables  de  nos  enfants. 

Ont  donc  été  nommés  : 

Président  de  la  "République  des  Poêles  :  M.  Gérard  Harry. 

Président  de  la  "République  des  Prosateurs  :  M.  le  Chevalier  Marchai. 

Président  de  la  République  des  Peintres  :  M.  Slingeneyer  qui,  bien  que  mort, 
n'assumera  pas  moins  dignement  les  lourdes  responsabilités  de  cette  gloire. 

Président  de  la  République  des  Journalistes  :  M.  Valentin  Briffaut. 

Président  de  la  République  théâtrale  :  M.  Edmond  Picard. 

Le  Masque  organisera  prochainement  un  banquet  en  leur  honneur. 


M.  Georges  Virrès,  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  a  pris  part  à  une  discussion 
au  Conseil  provincial  du  Limbourg. 

On  lit  dans  VEtoile  Belge  du  14  juillet  1912  : 

«  On  rejette  ensuite  une  demande  de  subside  du  comité  du  monument  à  élever  à 
Victor  Hugo,  à  Waterloo,  «  parce  que  nous  différons  essentiellement  de  nos  voisins 
»  du  sud  par  les  aspirations  ».  M.  Briers,  connu  en  littérature  sous  le  nom  de  Georges 
Virrès,  appuie  le  rejet.  Il  estime  que  cette  manifestation  n'a  pas  d'opportunité  pour  nous 
et  que,  actuellement,  du  reste,  une  «  réaction  très  heureuse  se  manifeste  dans  la 
jeunesse  contre  les  excès  du  romantisme  ». 

»   Le  subside  est  rejeté  à  l'unanimité.  » 

Les  romans  de  M.  Georges  Virrès,  écrits  sous  l'influence  de  cette  réaction,  sont,  en 
effet,  d'une  telle  médiocrité,  qu'ils  prouvent  péremptoirement  combien  leur  auteur  diffère 
de  ses  voisins  du  sud  par  les  aspirations  et  par  le  talent. 
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De  GiUBlas  (z3  juillet)  : 


«  Courrier  de  Belgique.  —  M.  Georges  Rency,  directeur  de  la  Vie  Intellectuelle, 
va,  paraît-il,  réunir  en  un  volume  lés  intéressantes  critiques  publiées  par  lui  dans  sa 
revue.  M.  Rency  est  un  de  nos  plus  sérieux  juges  en  matière  littéraire  et  aussi  l'un  des 
rares  dont  l'esprit  de  parti  ou  d'école  ne  vienne  point  fausser  l'éclectisme.  M.  Rency, 
qui  est  également  secrétaire  de  l'Association  des  Ecrivains  belges,  a  été,  dans  certaines 
feuilles  littéraires,  attaqué  d'une  manière  ridicule  par  quelques  auteurs  anonymes  dont 
sans  doute  il  ne  s'est  point  constitué  le  thuriféraire.  Ces  messieurs  ont  l'habitude  des 
plus  provinciales  de  railler  en  M.  Rency  le  professeur,  comme  ils  avaient  raillé  en  un 
autre  de  nos  écrivains,  l'officier.  N'insistons  point,  ces  attaques  n'en  valent  pas  la  peine 
et  n'ont  même  pas  le  vague  mérite  d'être  spirituelles.  » 

Le  Masque  s'applatit  humblement  devant  ce  professeur  et  cet  officier.  En  ces  temps 
d'instruction  obligatoire...  probable  et  de  service  personnel...  certain,  il  est  prudent  de 
s'assurer  l'amitié  des  puissants. 

Mais  pourquoi  en  dehors  de  leur  école  et  de  leur  caserne  certains  professeurs  et 
certains  officiers  s'obstinent-ils  à  s'occuper  de  choses  qu'ils  ne  comprendront  jamais? 

Allez  au  café,  allez  au  café,  comme  disait  Hamlet  à  cette  pauvre  Ophélie... 


Découvert  dans  l'Annuaire  de  la  Noblesse  belge  : 
Messire  Sylvain  Bonmariage  de  Mademoiselle  Beulemans. 
Toutes  nos  félicitations. 


DÉPLACEMENTS  ET  VILLÉGIATURES. 

Grégoire  Le  Roy  abandonne  la  direction  du  Masque. 

Georges  Marlow  a  bien  voulu  le  remplacer  dans  ces  fonctions  délicates. 


PETlTEÉ«rs 

ANTH  OÉËPS^LO  GI E 


:*■ 


LE  ROI  VIVANT  D'UN  PAYS  MORT. 


A  STUART  MERRILL. 


Je  suis    le  roi  d'un  pays  mort 

Où  les  paons  blancs  crient  vers  la  lune 

Leur  tristesse  et  leur  infortune, 

A  travers  les  feuillages  d'or. 

Les  reines  captives  m'appellent  : 
C'est  Rosemonde  et  c'est  Yseut 
Qui  me  tendent,  comme  par  jeu, 
L'orgueil  de  leurs  lèvres  rebelles. 

Mais  le  Seigneur  d'un  pays  mort 
Honnit  vos  amoureuses  luttes, 
Folles  princesses,  qui  l'élûtes 
Sans  vous  douter  qu'en  lui  tout  dort. 

Eh  oui,  tout  dort,  comme  une  brute  : 
Je  dégote  la  Belle  au  Bois 
Et  pour  l'Amour,  je  suis  d'un  bois 
Dont  on  ne  peut  faire  des  flûtes. 
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Ah,  le  triste  roi  que  je  suis  ! 
J'ai  dans  mes  caves  des  tarasques, 
Un  alérion  sur  mon  casque, 
Un  lys  dans  mon  vase  de  nuit, 

Des  guivres  sur  ma  cheminée, 
De  l'hypocras  dans  mes  flacons, 
Mes  canaris  sont  des  faucons 
Et  des  griffons  mes  haquenées. 

Il  est  d'inévitable  orfroi, 
Le  manteau  dont  le  poids  m'accable, 
Comme  aussi  sont  inévitables 
Les  vols  d'aigles  sur  mes  beffrois. 

O  combien  je  brigue  et  j'envie 
Le  sort  splendide  et  sans  égal 
De  Manoël  de  Portugal 
Oui  peut  au  moins  «  vivre  sa  vie  ». 

Veinard,  il  n'entend  plus  ses  paons 
Gueuler  bêtement  vers  la  lune 
Et  parmi  les  reines,  c'est  l'une 
Et  puis  l'autre  qu'il  entreprend... 

Il  élève  chiens,  chats  et  poules, 
Se  vêt  de  costumes  kaki, 
Boit  sans  broncher  bocks  et  whisky 
Et  savoure  frites  et  moules  ! 

Ah,  beau  cousin  découronné, 
Prends  pitié  de  mon  moi  barbare 
Que  pour  l'amour  des  choses  rares 
Célèbre  un  poète  obstiné... 

Et  va,  de  ma  plainte  ayant  cure, 
Raconter  à  Stuart  Merrill, 
Comment  tu  vainquis  le  péril 
Du  trois  francs  cinquante  au  Mercure  l 

E.  SCAMPATIVOS. 


EDITIONS   DU   MASQUE 


JETHRO    BITHELL.    —    W.  B.  Yeats  (Essai). 

Trad.  Franz  Hellens.  Fl*.    2.00 

FERDINAND  BOUCHÉ.  —  Chrysalides  (contes)    Fr.  3.5o 

JEAN  DOMINIQUE.  —  Les  Enfants  et  les  Livres  (confé- 
rence). Fr.  2.00 

FRANZ  HELLENS.  —   Massacrons    les  Innocents    (pièce 
en  un  acte,  ornée  d'un  dessin  de  Georges  Lemmen).  Fr.  2.00 

GRÉGOIRE  LE  ROY.  —  La  Couronne  des  Soirs  (poèmes). 

Fr.  3.oo 

GRÉGOIRE  LE  ROY.  —  Le  Rouet  et  la  Besace  (images  et 
chansons;  22  dessins  hors  texte).  Fr.   to.oo 

BLANCHE    ROUSSEAU.    —    Le  Rabaga,  suivi   de   sept 
contes.  Fr.  3. 00 


POUR    PARAITRE    PROCHAINEMENT    : 


JACQUES  ET  JEAN.  —  Les  Contes  d'après  minuit,  ornés 
de  nombreux  dessins  de  Constant  van  Offel.  Fr.  5. 00 
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tCkAAMLtXs. 


Pages  d'un  Cahier  de  Souvenirs 


PAUL  VERLAINE 


Il  était  facile  d'aborder  Paul  Verlaine.  Jamais  grand  homme 
ne  montra  moins  de  morgue,  quoique  vers  la  fin  de  ses  jours  il  ne 
détestât  pas  de  poser  un  peu  «  pour  embêter  Moréas  ». 

Celui-ci,  à  l'époque  où  je  fis  la  connaissance  de  Verlaine,  en 
était  à  l'étude  des  poètes  de  la  Pléiade.  Car  on  sait  que  venu  très 
tard  en  France,  il  se  fit  consciencieusement  une  éducation  littéraire. 
Pendant  longtemps  il  épouvanta  les  gens  en  leur  demandant  à 
brûle-pourpoint  :  «  Que  pensez-vous  de  Gace-Brulé?  »  Le  châte- 
lain de  Coucy,  passe  encore,  mais  Gace-Brulé!  J'acquis  vite  la 
certitude  qu'il  ne  connaissait  de  Gace-Brulé  que  ce  qui  en  est  cité 
dans  Y^nthologie  de  Bartsch,  et  je  me  sentis  moins  ébloui  par  son 
érudition.  Donc,  en  suivant  le  cours  des  âges,  il  en  était  arrivé  à 
la  Péilade,  et  faisait  retentir  les  cafés  du  Quartier  Latin  de  ces 
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mots  qui  servaient  d'exorde  à  tous  ses  discours  :  «  Moi  et 
Ronsard...  »  Cela  exaspérait  un  peu  cet  autre  grand  enfant  qu'était 
Verlaine,  lequel,  s'appliquant  à  imiter  Moréas,  passait  un  peu  de 
salive  sur  son  doigt  médian,  en  lissait  l'extrême  pointe  de  sa 
moustache,  rajustait  des  manchettes,  hélas!  imaginaires,  et  toni- 
truait  :  «  Moi  et  Moréas...  »  Plus  tard,  moins  amène,  il  devait  le 
qualifier  dans  ses  Epigrammes  d'un  terme  en  trois  lettres  qui 
constitue  une  injure  gratuite  au  sexe  à  qui  nous  devons  notre  nais- 
sance et  nos  illusions. 

Verlaine  venait  parfois  retrouver  Moréas  chez  un  marchand 
de  vins  dont  l'établissement,  La  Côte  d'Or,  faisait  le  coin  de  la  rue 
Racine  et  de  la  rue  de  Médicis,  en  face  de  l'Odéon  et  du  Palais  du 
Luxembourg.  De  l'entresol,  qui  servait  de  restaurant,  on  voyait 
passer  les  célébrités. 

Nous  vîmes  même  un  jour  Sarcey  s'introduire  dans  certain 
édicule  auquel  Vespasien  n'aurait  pas  trouvé  d'odeur.  Ce  ne  fut  pas 
chose  facile  à  cause  de  sa  corpulence.  Il  en  sortit  avec  non  moins 
de  peine,  la  gidouille  (comme  disait  Jarry)  repoussée  vers  les  reins 
par  l'étroite  issue.  Un  ban  tumultueux  accueillit  la  délivrance  de 
Notre  Oncle,  qui,  très  myope,  ne  parvint  pas  à  découvrir  d'où 
partait  cette  intempestive  ovation. 

Verlaine  venait  donc  parfois  partager  avec  nous  notre  miroton 
et  notre  demi-setier.  Nous,  c'étaient,  outre  Moréas,  Raymond 
de  la  Tailhède,  le  grand  lyrique  qui  se  tait  depuis  trop  longtemps, 
Ernest  Raynaud,  qui  a  si  noblement  évoqué  l'œuvre  de  son  maître 
dans  l'Assomption  de  Paul  Verlaine,  Maurice  du  Piessys,  trépidant, 
sarcastique  et  pince-sans-rire,  Gauguin,  qui  arrrivait  des  Antilles 
et  s'apprêtait  à  partir  pour  Tahiti,  Charles  Morice,  dont  la  Litté~ 
rature  de  tout  à  l'heure  venait  de  faire  grand  bruit,  Edouard 
Dubus,  délicieux  esprit  qui  devait  s'abîmer  dans  tous  les  paradis 
artificiels,  Adolphe  Retté,  qui  ne  songeait  guère  alors  à  la  religion, 
Louis  Le  Cardonnel,  qui  ne  cessait  d'y  penser,  et  combien  d'autres, 
dont  quelques-uns  se  sont  suicidés,  dont  certains  ont  eu  des  morts 
affreuses.  Néanmoins,  les  plus  à  plaindre,  parmi  nous,  sont  ceux 
qui  renoncèrent  avant  l'heure  à  l'Art  et  à  la  Poésie. 
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Le  Pèlerin  passionné  parut,  et  il  fut  décidé  que  Moréas  irait, 
en  grande  pompe  et  cérémonie,  en  offrir  un  exemplaire  de  luxe  à 
Stéphane  Mallarmé.  Nous  frétâmes  donc  plusieurs  fiacres  et  nous 
nous  en  fûmes,  un  beau  mardi,  chez  Mallarmé,  rue  de  Rome. 
Verlaine,  vieux  faune  malin,  s'y  trouvait  déjà  embusqué.  Il  dispu- 
tait alors  à  Moréas  le  sceptre  du  Quartier  Latin.  Pour  tout  dire,  il 
était  puérilement  jaloux  de  ce  klephte  à  l'œil  noir  qui  ne  disait  rien 
qui  vaille  à  son  cœur  de  vieux  bougre  de  patriote.  Mallarmé  reçut 
Moréas  et  sa  bande  avec  son  habituelle  courtoisie.  Quant  à 
Verlaine,  hérissant  le  poil,  il  ne  cessa  de  cribler  Moréas  de  traits 
empoisonnés.  Celui-ci,  qui  manquait  totalement  d'esprit  mais  avait 
beaucoup  de  finesse,  subit  l'assaut  sans  riposte.  Il  mérita,  ce 
soir-là,  toutes  nos  sympathies,  car  Verlaine  abusa  réellement  de 
son  bagout  de  vieux  gamin  de  Paris.  Lorsqu'il  consentait  à  lâcher 
Moréas,  comme  un  chat  lâche  une  souris  pour  y  mieux  revenir  des 
crocs  et  des  griffes,  il  savait  se  hausser  à  l'éloquence.  On  parla  de 
Shakespeare.  Je  me  rappelle  cette  phrase  :  «  Shakespeare,  hein! 
ne  dirait-on  pas  un  géant  aveugle  qui  abat  des  arbres  dans  une 
forêt...  une  forêt  très  sombre...  la  forêt  d'Ardenne?  » 

Quand  l'heure  vint  de  prendre  congé  de  Mallarmé,  je  précédais 
immédiatement  Verlaine,  et  j'entendis  l'adorable  vieux  gosse 
demander  :  «  Hein!  Stéphane,  ai-je  assez  bien  parlé,  ce  soir?  Les 
ai-je  assez  épatés,  les  petits  ?  » 

On  allait  le  plus  souvent  voir  Verlaine  au  Café  François  1er, 
boulevard  Saint-Michel  (*),  où  il  tenait  ses  assises  à  l'heure  de 
l'absinthe.  J'avoue  que  je  n'y  allais  guère,  ne  me  sentant  pas  une 
excessive  tendresse  pour  les  jeunes  gens  qui  s'abreuvaient  aux 
frais  du  maître  les  jours  où  celui-ci  avait  «  récupéré  des  ors  », 
comme  il  disait  d'un  air  fier.  Autour  de  la  bande  papillonnait 
Bibi  la  Purée,  cet  incroyable  voyou  qui  promenait  sa  silhouette 
louis-onzième  de  Montmartre  au  Quartier  Latin.  Il  servait  à 
Verlaine  de  factotum,  de  Mercure  galant,  voire  de  déménageur  à 
la  cloche  de  bois;  et,  comme  il  avait  des  lettres,  il  se  montrait 


(*)  Ce  café  a  diiparu  ponr  faire  place  à  la  gare  de  Sceaux. 
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glorieux  de  l'indulgente  amitié  du  grand  homme.  A  l'enterrement 
de  Verlaine,  le  comte  Robert  de  Montesquiou  renifla  sur  la 
présence  de  Bibi  à  la  place  d'honneur,  juste  derrière  le  corbillard. 
On  l'en  délogea.  Mais  le  pauvre  claquefaim  y  avait  plus  droit  que 
n'importe  lequel  d'entre  nous. 

Je  me  souviens  d'une  charmante  conversation  que  j'eus  un 
jour  avec  Verlaine,  dans  le  coin  du  Café  François  1er  où  le  photo- 
graphe de  JSos  Contemporains  chez  eux  l'a  saisi,  affalé  devant  son 
absinthe.  Il  racontait  une  visite  qu'il  avait  faite  à  la  Grande 
Chartreuse,  et  me  décrivait  les  moines  :  «  Des  frocs  comme  des 
blocs,  et,  dessus,  de  tout  petits  crânes  ronds,  comme  dans  les 
tableaux  de  Le  Sueur.  »  Et  il  rapprochait  l'un  de  l'autre  ses 
deux  poings  fermés  en  répétant  :  «  De  tout  petits  crânes,  comme 
dans  les  tableaux  de  Le  Sueur.  » 

Il  avait  visité  la  Grande  Chartreuse  une  année  où  ses  douleurs 
rhumatismales  l'avaient  forcé  à  faire  une  cure  à  Aix-les-Bains. 
Il  y  fut  soigné  par  le  docteur  Cazalis  (Jean  Lahor),  qui,  après  bien 
des  années,  me  parlait  avec  épouvante  de  son  client.  D'abord 
Verlaine  ne  consentait  à  recevoir  Cazalis  qu'au  café,  et  celui-ci, 
médecin  mondain,  fut  obligé  de  fréquenter  les  pires  bistros  de  la 
petite,  de  la  trop  petite  ville.  Puis  Verlaine  se  laissa  mener  une  ou 
deux  fois,  pour  des  peccadilles,  au  poste  de  police,  où  le  respectable 
Cazalis  dut  aller  le  réclamer.  Enfin,  par  gaminerie,  il  manifestait 
une  admiration  excessive,  publique  et  scandaleuse,  pour  certain 
Ganymède  en  marbre  qui  orne  le  jardin  public  d'Aix-les-Bains.  Je 
crois  que,  sans  risquer  de  passer  pour  un  immonde  bourgeois,  il 
est  permis  de  compatir  aux  tribulations  de  l'excellent  homme  que 
fut  Jean  Lahor. 

Je  me  souviens  d'une  soirée  assez  amusante  passée  en  compa- 
gnie de  Verlaine  et  d'Edmund  Gosse,,  te  grand  poète,  romancier  et 
critique  anglais.  Celui-ci  avait  le  vif  désir  de  faire  la  connaissance 
de  Verlaine.  Son  physique  l'intéressait  autant  que  son  moral. 
Verlaine  avait  déjà  fait  des  conférences  en  Angleterre,  où  son  crâne 
vaste,  bosselé  et  socratique,  bien  en  lumière  sous  les  ampoules 
électriques,  avait  beaucoup  impressionné  un  public  qui  ne  compre- 
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naît  mie  à  sa  parole.  Nous  cherchâmes  donc  Verlaine  dans  ses 
repaires  habituels  du  Quartier  Latin.  Nous  le  trouvâmes  enfin,  en 
compagnie  de  l'affreuse  Eugénie  Krants,  chez  un  marchand  de 
vins  de  la  place  Saint-Michel.  Il  portait  un  cache-nez  qui  lui 
montait  jusqu'à  la  bouche  et  un  grand  chapeau  de  feutre  mou  qu'il 
avait  rabattu  sur  son  front.  Edmund  Gosse  ne  pouvait  donc  voir 
de  sa  physionomie  que  le  nez  et  les  yeux. 

Verlaine  se  montra  plein  de  dignité,  malgré  les  rhums  à  l'eau 
qu'il  avait  déjà  absorbés.  Il  tenta  même  de  parler  anglais.  Or  je  le 
soupçonne  d'avoir  su  encore  moins  d'anglais  que  le  bon  Mallarmé. 
Quoi  qu'il  en  fût,  la  seule  phrase  qu'il  parvint  à  sortir,  et  qu'il  répéta 
à  satiété,  fut  :  «  Shakespeare,  he  is  a  man!  »  Et  encore  avait-il  un 
bizarre  accent  écossais.  J'eus  une  furieuse  envie  de  répondre  à  la 
manière  incohérente  des  lexiques  de  conversation  :  «  And  Racine, 
he  is  not  a  woman  !  » 

Gosse,  qui  est  un  charmeur,  amadoua  vite  le  vieux  faune,  mais 
de  temps  en  temps  il  me  soufflait  :  «Je  n'ai  pas  vu  son  crâne!  Je 
veux  voir  son  crâne  !  »  Aussi,  à  chaque  fois  que  Verlaine  revenait 
à  Shakespeare,  j'insinuais  :  «  N'est-ce  pas,  maître,  chapeau  bas 
devant  lui!  »  et  j'appuyais  du  geste  mon  invite.  Mais  il  n'en  rabat- 
tait que  davantage  son  vieux  chapeau  sur  les  sourcils  et  Gosse  dut 
partir  sans  avoir  vu  le  crâne  de  Verlaine. 

Je  viens  de  parler  des  conférences  de  Verlaine  en  Angleterre. 
Son  odyssée  vaut  la  peine  d'être  racontée.  Robert  Sherard,  le 
biographe  bien  connu  d'Oscar  Wilde,  et  Arthur  Symons,  le  poète 
londonien,  avaient  été  chargés,  l'un  de  recevoir  Verlaine  à  Charing 
Cross,  l'autre  de  l'expédier  de  Paris.  Sherard  donc,  après  avoir 
fait  dîner  Verlaine  sans  excès  de  boisson,  l'installa  dans  le  rapide 
de  nuit  Paris-Calais  en  le  recommandant  comme  un  enfant  au 
chef  de  train.  Puis  il  alla  se  coucher,  la  conscience  tranquille, 
après  avoir  annoncé  par  télégramme  à  Symons  le  départ  de 
Verlaine.  La  mauvaise  chance  voulut  qu'une  tempête  effroyable 
sévît  cette  nuit-là  sur  la  Manche.  La  malle  ne  put  partir.  Verlaine 
passa  donc  sa  nuit  au  buffet  de  Calais,  mais  bien  sagement,  sans 
faire  de  bêtises.  Symons,  qui  l'attendait  à  Londres  au  petit  jour, 
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dormit  comme  il  put  dans  les  salles  de  Charing  Cross.  Enfin 
Verlaine  parut,  sale,  verdâtre,  mal  remis  du  mal  de  mer.  Son  hôte 
l'accueillit  comme  un  enfant  prodigue,  et  s'il  ne  tua  pas  un  veau 
gras  en  son  honneur  dans  son  petit  appartement  de  Fountain 
Court,  il  le  réconforta  comme  il  put,  puis  lui  demanda  s'il  avait 
apporté  un  habit  dans  sa  valise.  Un  habit!  Le  pauvre  Lélian  avait 
tout  juste  quelques  objets  de  première  nécessité.  Symons  courut 
donc  de  droite  et  de  gauche,  empruntant  ici  un  habit,  là  une 
chemise,  ailleurs  des  escarpins,  et  Verlaine,  quand  il  parut  le  soir 
même  sur  l'estrade,  eut  l'apparence  d'un  respectable  clergyman. 
Ce  n'était  pas  ce  qu'attendait  le  public,  alléché  par  les  journaux 
qui  avaient  annoncé  une  conférence  par  Paul  Verlaine,  «  le  poète- 
forçat  ». 

Parmi  mes  souvenirs,  en  voici  un  plus  mélancolique.  C'était 
un  soir  où  nous  nous  étions  attardés,  quelques  camarades  et  moi, 
dans  le  caveau  du  Soleil  d'Or,  après  une  des  fameuses  soirées  de 
la  Plume.  Le  boulevard  Saint-Michel  était  désert.  Nous  allions 
notre  chemin,  assez  silencieusement,  lorsque  nous  entendîmes  le 
tapotement  lourd  et  las  d'une  canne  sur  l'asphalte.  Un  homme  en 
macfarlane  nous  précédait,  boitant  péniblement.  C'était  Verlaine. 
Nous  l'entourâmes,  nous  lui  fîmes  fête  et  nous  l'invitâmes  à  souper 
avec  nous.  Mais  cette  nuit-là  il  était  sous  l'influence  saturnienne, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  nous  le  forçâmes  à  accepter  notre 
invitation.  Il  demeura  maussade  pendant  tout  le  repas.  A  la  fin  l'un 
de  nous  lui  demanda,  assez  maladroitement,  de  nous  réciter 
quelque  chose.  Il  s'exécuta,  comme  pour  payer  son  écot,  et  nous 
dit  la  Chanson  de  Gaspar  Hauser  : 

Je  suis  venu,  calme  orphelin, 
'Riche  de  mes  seuls  yeux  tranquilles, 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes. 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  malin. 

Vers  infiniment  empoignants  par  eux-mêmes.  Mais  comment 
rendre   la  triste  voix  éraillée,   l'attitude  abandonnée,   le  pauvre 
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regard  éperdu  du  récitant?  Pas  le  moindre  soupçon  de  cabotinage. 
Les  vers  furent  dits  avec  une  simplicité  presque  puérile.  Mais 
toute  la  misère  morale  et  physique  de  l'homme  larmoyait,  geignait, 
grondait  dans  cette  voix  qui  emplissait  de  sa  lamentation  la  salle 
presque  vide  du  café  d'Harcourt. 

Un  matin  glacial  de  1896,  mon  ami  Henri  Degron  pénétra 
chez  moi,  en  criant  :  «  Verlaine  est  mort!  »  Il  venait  de  son 
domicile.  Je  me  précipitai  à  mon  tour  à  la  maison  mortuaire. 
Le  fidèle  ami  de  Verlaine,  A. -F.  Cazals,  m'introduisit  dans  la 
chambre  du  mort.  Il  était  inimaginablement  beau.  Un  sourire  de 
béatitude  errait  encore  sur  ses  lèvres.  La  tête  était  un  peu  penchée 
sur  l'épaule  gauche,  comme  dans  un  paisible  sommeil.  Le  pauvre 
vieux  faune  était  bien  trépassé  :  l'âme  seule  du  saint  irradiait  de  ce 
cadavre.  Depuis  longtemps  j'avais  désappris  de  prier.  Mais  je  me 
penchai  sur  Verlaine  mort  et  je  lui  baisai  le  front. 


WALT  WHITMAN 


A    LEON    BAZALGETTE. 


J'ai  rencontré  Walt  Whitman  à  New-York,  quatre  ou  cinq 
années  avant  sa  mort.  Il  y  était  venu,  selon  sa  touchante  coutume, 
le  jour  de  l'anniversaire  de  l'assassinat  d'Abraham  Lincoln,  faire 
une  conférence  sur  le  grand  président  qui  avait  payé  de  sa  vie  sa 
vigilante  défense  du  «  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple  et 
pour  le  peuple  ». 

Je  pris  trois  billets  pour  la  conférence  et  j'allai  quérir  deux 
amis,  Jonathan  Sturges,  le  premier  traducteur  de  Maupassant  en 
anglais,  et  Clarence  Macllvaine,  qui  est  aujourd'hui  un  des  direc- 
teurs de  la  fameuse  maison  d'édition  Harper  et  Frères. 

Nous  étions  à  cet  âge  heureux  (et  que  pour  ma  part  je  n'ai  pas 
dépassé)  où  le  respect  littéraire  prend  toute  la  force  d'une  émotion 
religieuse.  L'affiche  portait  que  la  conférence  aurait  lieu  de  très 
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bonne  heure  l'après-midi;  on  avait  voulu  ainsi  ménager  les  forces 
du  vieux  Walt,  «  Old  Walt  »,  comme  l'appelaient  ses  familiers. 
Je  n'oublierai  jamais  notre  longue  attente  dans  cet  immense  théâtre 
glacial,  à  peine  éclairé,  sentant  le  moisi,  ni  ce  public  clairsemé  de 
dévots  dont  les  chuchotements  rendaient  plus  sensibles  le  silence 
intérieur  et  le  brouhaha  assourdi  du  dehors. 

Dehors!  Sous  le  pétillement  du  soleil,  nous  nous  doutions  que 
les  hommes  éphémères  couraient  à  leurs  affaires,  que  les  câbles  du 
téléphone  et  du  télégraphe  follement  vibraient,  que  les  rois  de  la 
finance  et  de  l'industrie,  tapis  au  fond  de  leurs  bureaux,  troublaient 
ou  apaisaient  la  vie  du  monde.  Nous  entendions,  dominant  le  bruit 
de  la  foule,  les  sonneries  impatientes  des  tramways,  le  trépidant 
tonnerre  du  métropolitain  roulant  sur  sa  charpente  de  fer,  et,  au 
loin,  l'immense  mugissement  des  paquebots  qui  brassaient  les  eaux 
limoneuses  de  l'Hudson  et  de  l'East  River.  Vains  bruits  !  Ridicule 
agitation!  Soucis  d'un  jour!  Nous  savions  que  dans  ce  théâtre 
froid,  silencieux  et  obscur,  nous  allions  entendre  une  pauvre  voix 
faible  et  chevrotante  de  vieillard,  une  voix  que  la  foule  n'entendait 
pas  parce  qu'elle  ne  prenait  pas  la  peine  de  l'écouter,  la  voix  du 
prophète  qui  marche  au-devant  de  sa  race  et  au  delà  de  son 
époque.  Nous  allions,  en  un  mot,  entendre  le  verbe  qui  plie  à  son 
rythme  l'histoire  de  l'avenir,  le  Chant  lyrique  de  la  sainte 
Démocratie. 

Walt  Whitman  !  Le  voici,  à  moitié  paralysé,  pouvant  à  peine 
marcher,  s'appuyant  de  la  main  droite  sur  une  canne  et  pesant  du 
coude  gauche  sur  le  bras  du  poète  Stedman.  Avec  l'aide  de  son 
ami  il  s'installa  dans  un  grand  fauteuil,  devant  des  papiers  dont  il 
se  servait  à  peine,  se  laissant  aller  au  cours  d'une  lente  improvi- 
sation. Et  combien  ce  fut  émouvant!  Il  raconta  la  mort  de  Lincoln 
tout  naïvement,  tout  simplement,  comme  si  l'événement  avait  eu 
lieu  la  veille.  Pas  un  mouvement  oratoire,  pas  un  haussement  de 
voix.  J'y  fus,  telle  chose  m'advint.  Et  ce  récit  fut  aussi  empoignant 
que  les  rapports  des  messagers  dans  les  tragédies  d'Eschyle. 
Rien  ne  m'a  mieux  prouvé  que  l'éloquence  ne  consiste  que  dans 
l'émotion  et  la  sincérité  de  l'orateur. 
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A  la  fin  de  la  conférence,  quelqu'un  demanda  que  Walt 
récitât  Capiain,  my  Captain,  l'ode  dédiée  par  lui  à  la  mémoire  de 
Lincoln.  La  pauvre  voix  du  vieillard  s'éleva  de  nouveau,  un  peu 
avant  le  crépuscule,  sanglotant  plutôt  qu'elle  ne  psalmodiait  les 
vers  funèbres.  J'étais  en  présence  du  sublime  et  je  ne  pus  que 
pleurer  en  écoutant  ce  thrène  que  Francis  Vielé-Griffin  a  si 
admirablement  traduit  en  français. 

Lorsque  la  voix  mourut  dans  un  bruit  d'applaudissements,  qui 
me  parurent  attentatoires  au  deuil  du  poète,  Stedman  s'avança  sur 
la  scène  et  nous  annonça  que  Walt  Whitman  serait  heureux  de 
recevoir,  le  soir  même,  ses  amis  connus  et  inconnus  à  l'hôtel  où  il 
était  descendu  et  dont  j'oublie  le  nom. 

Timides  malgré  l'invitation,  mes  deux  amis  et  moi  cherchâmes 
un  prétexte  pour  présenter,  mêlés  à  la  petite  foule  des  fidèles,  nos 
hommages  au  Maître.  Je  me  souvins  à  propos  que  je  venais  de 
recevoir  de  Paris  quelques  numéros  de  La  Vogue,  dont  l'un  conte- 
nait une  traduction  des  Enfans  (i)  d'Adam  par  Jules  Laforgue. 
Je  courus  chez  moi,  et,  muni  du  précieux  opuscule,  je  m'en  fus 
avec  mes  amis  chez  Walt  Whitman. 

On  nous  introduisit  dans  un  grand  salon  déjà  sombre  où  le 
poète,  assis,  recevait  les  visiteurs  dont  Stedman  lui  transmettait  les 
noms.  Attendant  notre  tour,  je  pus  longuement  le  contempler  de 
près.  Je  crois  que  jamais  aussi  beau  vieillard  n'a  paru  parmi  les 
hommes.  Certes,  Tennyson,  Longfellow,  Tolstoï  furent  beaux, 
mais  d'une  beauté  plutôt  spirituelle  que  plastique,  tandis  que  chez 
Walt  Whitman  l'harmonie  du  corps  était  égale  à  celle  de  l'âme. 
Le  visage  était  de  proportions  parfaites  :  le  front  arrondi  en  dôme 
rappelait  celui  de  Shakespeare;  sous  la  noble  arcade  sourcilière, 
les  yeux,  candides  et  bleus  comme  ceux  d'un  petit  enfant,  pétillaient 
de  malice  et  de  bonté;  les  lèvres,  pleines,  rouges  et  charnues, 
dessinaient  un  arc  d'une  charmante  finesse.  Ce  visage,  dont  la 
douceur  tempérait  la  majesté,  s'encadrait  d'une  chevelure  et  d'une 
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barbe  encore  abondantes  malgré  l'extrême  vieillesse  du  poète. 
Le  teint  rappelait  exactement  celui  d'un  jeune  garçon  blond  un  peu 
animé  par  la  course.  Les  épaules  étaient  robustes,  le  cou  rond  et 
bien  dégagé,  les  attaches  fines.  Jamais  je  n'ai  vu  homme  aussi  frais, 
aussijiet,  aussi  immaculé.  Une  jeune  femme  l'eût  aimé  d'amour, 
tant  ce  vieillard,  aurait-elle  dit,  était  appétissant.  Il  semblait  nourri 
des^sucsfles  plus  purs  de  la  terre,  et  je  me  plais  à  imaginer  que  sa 
chair  devait  fleurer  le  soleil  et  l'écume  marine.  Il  portait,  ce  jour-là, 
un  veston  de  velours  noir,  un  grand  col  rabattu  de  toile  non 
empesée  et  de  belles  manchettes  de  dentelles.  Car  il  était  fort 
coquet  à  sa  façon. 

Lorsque  mon  tour  vint  de  lui  être  présenté,  je  lui  tendis,  en 
bredouillant,  mon  numéro  de  La  Vogue.  Je  ne  sais  comment  je 
parvins  à  lui  faire  comprendre  qu'il  s'agissait  de  la  traduction  d'un 
de  ses  poèmes  par  un  jeune  poète  français,  Jules  Laforgue.  Un 
soudain  éclair  dans  son  regard,  un  sourire  lui  détendant  le  visage, 
un  joli  sursaut  de  son  attention  lassée  me  prouvèrent  que  mon 
offrande  lui  faisait  plaisir. 

—  Ah  !  comme  je  suis  heureux  qu'on  me  traduise  en  français  ! 
s'écria-t-il. 

Et  je  me  rappelai  le  poème  magnifique  qu'après  l'année 
terrible  il  avait  dédié  à  la  France.  Il  me  demanda  des  renseigne- 
ments sur  Jules  Laforgue,  dont  il  aurait  d'ailleurs  peu  compris  le 
génie. 

—  Et  quels  poèmes  de  moi  a-t-il  traduits?  demanda-t-il. 

—  Les  En  fans  d'Adam,  répondis-je. 

C'est  dans  cette  partie  du  recueil  des  Feuilles  d'Herbe  que  se 
trouvent  les  passages  qui  choquèrent  le  plus  la  pudibonderie 
américaine,  et  qui  firent  ranger  te  chef-d'œuvre  de  Walt  Whitman, 
par  je  ne  sais  quel  postmaster  ivre  de  vertu,  parmi  les  écrits 
obscènes  dont  l'envoi  par  la  poste  expose  l'expéditeur  aux  pires 
sévices  de  la  loi. 

Walt  Whitman  eut  un  sourire  à  moitié  content,  à  moitié 
espiègle,  en  me  répondant  : 
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—  J'étais  certain  qu'un  Français  tomberait  sur  ce  passage. 

Le  jour  baissait.  Le  vieillard  se  sentait  las.  Nous  n'abusâmes 
pas  de  sa  patience.  Et  nous  partîmes  sans  bruit,  émus  par  son  accueil 
de  bon  patriarche. 

La  rue.  Les  lampes  électriques.  Le  tapage  de  la  foule.  Les 
gestes  inutiles.  Les  vaines  paroles... 

Stuart  MERRILL. 
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Nuits  sans  Etoiles 


i 


Le  dieu  des  chansons  et  du  rêve 
qui  fit  lente  l'heure  embaumée, 
de  l'ombre  où  tu  riais,  se  lève 
et  t'entraîne,  bien-aimée  ! 

J'hésite,  ah!  je  n'ose  vous  suivre  : 
tu  ne  t'es  pas  retournée; 
tu  as  laissé  choir  le  livre  : 
il  en  glissa  des  fleurs  fanées. 

Je  marche  au  long  de  l'allée 
dans  le  bruit  des  feuilles  mortes  ; 
rien  ne  chante  en  moi,  rien  d'ailé 
ne  m'entoure,  frêle  escorte  : 

je  sens  de  mon  pas  qui  pèse 
la  pierre  sous  les  feuilles  foulées  ; 
je  ne  rêve  plus,  je  suis  aise, 
songeant  aux  jours  écoulés, 
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songeant  aux  naïves  détresses, 
aux  vains  projets  accomplis, 
à  la  couronne  qu'à  deux  l'on  tresse 
pour  la  tombe  sans  nom  des  oublis  ; 

songeant,  riant  presque  et  sans  haine 

aux  amitiés  stériles, 

à  toute  la  honte  humaine 

que  nous  masqua  le  jeune  avril. 


II 


Voilà  l'automne  venu 
chamarré  de  pourpre  et  d'or  ; 
j'ai  mis  mon  cœur  à  nu 
et  je  l'ai  poussé  dehors  : 

Il  erre,  sans  abri,  ridicule, 
pauvre  honteux  qui  ne  sait  mendier  ; 
une  larme  à  sa  joue  luit  où  brûle 
tout  le  couchant  irradié. 

J'en  ai  honte  et  j'en  ai  pitié; 
s'il  mentit,  il  avait  faim; 
savait"il  que  vous  lui  mentiez  ? 
qu'on  jouait  vraiment  au  plus  fin  ? 

Il  mentait,  comme  un  jour  de  soleil, 
comme  la  vie,  il  mentait  sans  remords, 
elle  q"'  nous  leurre  et  nous  émerveille 
et  nous  pousse  en  rien  vers  la  mort. 

Francis  VIELÉ-GRIFFIN. 


Le  Magot  chinois 


Le  retour  imprévu  d'un  ami  de  collège  que  la  vie  coloniale  a 
jeté  loin  de  ma  route,  mais  que  d'innombrables  souvenirs  communs 
unissent  à  mon  cœur,  m'avait  amené  à  refaire  une  de  ces  flâneries 
nocturnes  où  les  très  jeunes  gens  trouvent  un  plaisir  vif,  fait 
d'indépendance,  de  curiosité  et  de  désir  d'amour. 

Ce  petit  pèlerinage  à  travers  nos  années  d'apprentissage  s'était 
d'autant  plus  naturellement  imposé  à  nos  besoins  d'intimité  que 
mon  ami  André  Varner  est  un  de  ces  hommes  pour  qui  la  femme 
est  presque  l'unique  raison  de  vivre.  De  longs  séjours  aux  colonies, 
et  particulièrement  dans  ces  pays  de  l'Est  qui  semblent  avoir 
inventé  la  volupté,  ne  l'ont  point  changé.  Un  profil  entrevu,  une 
silhouette  gracieuse,  un  regard  d'appel,  un  mouvement  chargé 
d'ardeurs  et  de  promesses,  la  musique  d'une  voix,  suffisent  à  sus- 
citer son  désir  au  delà  du  raisonnable,  à  faire  vagabonder  son 
cœur  loin  des  routes  fixées.  Et  ce  n'est  pas  tant  le  plaisir  qu'il 
poursuit  dans  cette  éternelle  chasse  à  l'amour,  que  je  ne  sais  quel 
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impérieux  besoin  d'expérimenter  sa  force  de  séduire  et  de  vouloir, 
d'entrer  d'autorité  dans  une  âme  et  de  l'épuiser.  Dans  sa  façon 
d'être  avec  les  femmes,  il  y  a  de  la  cruauté  et  de  la  câlinerie,  un  air 
d'attention  et  une  promesse  d'indifférence,  un  scepticisme  qui 
commande  et  une  careSse  qU{  s'alanguit,  une  plaisanterie  qui  rit  de 
tout,  et  une  rnélanco|ie  qui  se  met  à  la  portée  de  toutes.  Aucune 
n'y  résiste  complètement.  Il  y  a  en  lui  une  sorte  de  magnétisme  qui 
fait  qu'il  ne  passe  inaperçu  et  indifférent  ni  auprès  de  la  fillette  la 
plus  innocente,  ni  auprès  de  la  fille  la  plus  lasse.  Il  le  sait  et  il  le 
sent,  il  en  rougit  et  il  en  est  flatté.  Aussi  escomptait-il  beaucoup  le 
plaisir  sentimental  de  cette  promenade  à  travers  la  féminité  de  la 
ville  et  parmi  les  souvenirs  de  nos  amours  estudiantines. 

Elle  fut  morne  :  on  ne  retrouve  pas  l'impression  de  ses  vingt 
ans.  Des  cafés,  jadis  étincelants  d'animation  juvénile,  étaient 
devenus  l'asile  engourdi  de  quelques  joueurs  de  dominos;  les  bars, 
les  cafés-chantants  où  notre  génération  s'était  pourvue  d'amou- 
reuses, avaient  été  fermés  par  la  police;  des  rues  dont  l'atmosphère 
nous  avait  semblé  jadis  chargée  de  volupté  nous  parurent  endor- 
mies et  banales.  Nous  nous  traînâmes  toute  la  soirée  de  café  en 
café,  le  cœur  sec,  et  presque  silencieux  devant  nos  bocks,  cher- 
chant vainement  à  faire  jaillir  l'étincelle  qui  devait  enflammer  nos 
communs  souvenirs.  Vers  une  heure  du  matin,  comme  nous 
cheminions  mélancoliquement  vers  nos  demeures,  Varner  avisa 
tout  à  coup  un  petit  cabaret,  discrètement  éclairé  derrière  son 
store  baissé. 

—  Entrons  ici,  fit-il,  ce  sera  peut-être  amusant.  Nous  ne 
pouvons  pas  rentrer  chez  nous  comme  cela.  Je  me  fais  l'effet 
d'avoir  soixante  ans. 

Il  poussa  la  porte,  et  je  le  suivis. 

C'était  un  café  minuscule,  interlope  et  intime.  Un  comptoir 
gigantesque  encombrait  le  fond  et  justifiait  l'enseigne  :  «  Bar 
international.  Chez  Mercedes.  »  Le  long  des  murs,  de  petites  tables 
d'acajou  s'alignaient  devant  des  banquettes  de  velours,  éreintées 
par  d'amoureuses  conversations.  Une  femme  s'y  trouvait  seule, 
tenancière  ou  serveuse.  Elle  avait  dû  être  très  jolie.  Son  visage 
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étrange  et  fin,  avec  de  grands  yeux  rêveurs,  était  de  ceux  qu'on 
n'oublie  pas  ;  mais  la  misère,  les  veilles  et  la  fête  avaient  flétri  ses 
traits  trop  délicats,  comme  sa  profession  avait  dû  avilir  une 
distinction  native  qui,  par  instants,  se  manifestait  encore  dans  son 
air  et  dans  son  geste.  Varner  commanda  du  Champagne  et,  selon 
la  coutume  de  ces  sortes  de  lieux,  il  invita  la  serveuse  à  le  boire 
avec  nous.  Elle  ne  se  fit  pas  prier,  et  vint  se  blottir  contre  mon 
ami  avec  une  résignation  câline  de  petit  animal  familier  habitué 
aux  caresses. 

—  C'est  toi,  Mercedes?  lui  dit  Varner. 

—  Non,  répondit-elle.  Mercedes,  c'est  mon  amie.  Nous  avons 
la  boîte  à  nous  deux.  Aujourd'hui,  elle  est  partie.  Moi,  c'est  Sada 
que  je  m'appelle. 

—  Sada?  De  quel  pays  es-tu  donc? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  C'est  toujours  pas  ta  mère  qui  t'a  donné  un  nom  pareil? 

—  Bien  quoi  !  C'est  un  nom  japonais  ! 

—  Un  nom  japonais!  Tu  as  donc  été  au  Japon? 

—  Bien  sûr  !  Et  en  Chine  aussi  ! 

Varner  se  mit  à  rire.  La  jeune  femme  s'était  éloignée  de  lui 
tout  à  coup,  hostile  et  le  visage  fermé. 

—  Dis-moi  donc  comment  c'est,  le  Japon,  continua-t-il,  très 
amusé. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  se  fiche  de  moi  ! 

—  Je  ne  me  fiche  pas  de  toi.  Je  voudrais  savoir  ce  que  tu  as 
vu.  Moi  aussi,  j'ai  été  au  Japon  ! 

Tout  à  coup,  elle  revint  à  lui,  les  yeux  brillants  : 

—  Vrai,  tu  as  été  là-bas? 

—  Oui,  et  en  Chine  aussi.  C'est  mon  métier  d'aller  dans  ce 
pays-là. 

—  Oh  !  raconte  alors  !  Dis,  raconte  ! 

—  Tu  n'y  as  donc  pas  été,  toi? 

—  Mais  non,  bête!  Je  dis  ça  quelquefois,  pour  m'amuser... 
Seulement,  j'ai  eu  un  amant  qui  était  allé  par  là.  C'était  un  marin 
français.  Ah!  je  l'ai  bien  aimé,  celui-là!  Des  fois  il  était  brutal, 
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mais  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  l'aimer  tout  de  même.  Quand 
il  était  gentil,  il  me  racontait  des  choses  de  ce  pays-là.  Il  avait  fait 
la  guerre  à  Pékin,  et  il  connaissait  des  histoires  très  farces,  des 
histoires  de  Chinois  qui  le  prenaient  pour  un  prince  ou  pour  un 
bon  Dieu  quand  il  venait  dans  leur  village.  Mais  j'aimais  mieux 
quand  il  me  disait  comment  c'était,  le  pays  :  de  grands  marais  gris, 
avec  des  oiseaux  bizarres  comme  on  en  voit  sur  les  éventails.  Et 
puis,  une  rivière  large,  large,  dont  on  ne  voit  presque  pas  les  bords, 
avec  de  drôles  de  bateaux  chinois  où  il  y  a  de  petites  maisons,  et 
où  on  voit  vivre  toute  une  famille...  Et  encore  de  grands  jardins, 
si  touffus,  si  touffus  qu'on  a  de  la  peine  à  y  passer,  et  au  milieu 
desquels  il  y  a  de  très  vieux  bâtiments  qui  sont  les  églises  des 
Chinois,  et  qu'on  appelle  des  pagodes.  Il  y  a  beaucoup  de  fleurs 
dans  ces  jardins,  des  fleurs  très  belles,  comme  on  n'en  voit  nulle 
part  ici,  et  puis  de  grandes  bêtes  très  drôles  en  bronze  et  en 
porcelaine,  et  si  vieilles,  si  vieilles,  qu'on  ne  peut  pas  s'en  faire  une 
idée.  Et  ces  églises  chinoises  aussi  sont  très  vieilles.  Il  y  en  a  qui 
sont  tout  en  or  et  où  ça  sent  le  poivre  et  le  pourri.  C'est  drôle, 
n'est-ce  pas?  Et  il  paraît  que  quand  les  matelots  et  les  soldats 
entraient  là-dedans,  des  fois  ils  avaient  peur,  tant  ça  les  étonnait. 
Alors,  il  y  en  avait,  pour  se  venger,  qui  mettaient  le  feu.  Mais  mon 
amant,  il  les  engueulait,  parce  que,  tu  comprends,  il  était  sous- 
officier  ! 

Elle  racontait  tout  cela  avec  une  volubilité  extrême,  les  yeux 
brillants,  partie,  ailleurs.  Et  ce  fut  un  flux  de  paroles  ininter- 
rompues, coupées  de  temps  en  temps  par  un  mot  d'étonnement  de 
Varner  : 

—  C'est  stupéfiant,  disait-il.  On  croirait  qu'elle  y  a  été. 

—  N'est-ce  pas?  reprit-elle.  Mais  des  fois  je  crois  que  j'y  suis 
allée.  J'ai  mis  dans  ma  chambre  toutes  sortes  de  choses  qui  viennent 
de  par-là  :  un  petit  bon  Dieu  doré  que  m'a  donné  mon  amant,  et 
puis  des  éventails  et  des  images  que  j'ai  achetés  au  bazar  :  il  y  en 
a  qui  sont  si  beaux!  tu  sais,  avec  des  fleurs  et  des  oiseaux,  et  de 
grandes  montagnes  noires  et  blanches.  Quand  je  suis  seule,  je 
regarde  ça  avant  de  m'endormir,  et  alors  je  rêve;  je  rêve  que  je 
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suis  une  petite  Chinoise  qui  ne  sait  presque  pas  marcher  à  cause 
des  drôles  de  souliers  qu'elle  a.  Je  suis  assise  près  d'une  grande 
porte,  devant  un  de  ces  jardins  où  il  y  a  des  pagodes  ;  il  y  a  devant 
moi  une  immense  plaine  avec  des  champs  dont  on  ne  voit  pas  la  fin. 
C'est  le  soir,  et  le  ciel  est  tout  rose,  il  y  a  des  enfants  jaunes  qui 
jouent  sur  le  chemin,  et  le  vent,  très  doux  et  presque  chaud, 
apporte  cette  odeur  de  poivre,  de  fleurs  et  de  pourri  qui  est  si  forte 
et  si  douce  qu'il  me  semble  que  je  vais  m'évanouir  de  plaisir. 

—  Eh  bien  !  tu  en  as  de  l'imagination,  dit  Varner. 

—  C'est  drôle,  hein  !  d'aimer  comme  ça  un  pays  qu'on  n'a 
jamais  vu...  Mon  amant  serait  bien  retourné  avec  moi.  Seulement, 
voilà,  il  était  déserteur...  Alors!...  Tu  comprends... 

Et  la  pauvre  fille  s'arrêta  de  parler,  perdue  dans  une  songerie. 
Tout  à  coup,  elle  reprit,  regardant  Varner  dans  les  yeux  : 

—  Mais  toi?  Pourquoi  que  tu  ne  m'emmènerais  pas?  Paraît 
qu'on  manque  souvent  de  femmes  dans  ces  pays-là  ! 

Varner  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ah  !  non,  ma  petite,  non  !  Ça  n'est  pas  possible  ! 

—  Oui,  je  sais  bien,  reprit-elle;  je  ne  te  ferais  pas  honneur. 
T'es  un  homme  du  monde.  Mais  voilà  :  j'avais  cru  que,  dans  ces 
pays-là,  les  hommes  du  monde  et  les  autres,  ça  ne  faisait  qu'un, 
ça  se  fréquentait. 

—  Ça,  c'est  un  peu  vrai,  dit  Varner,  mais  pas  les  femmes. 
Non,  je  ne  peux  pas  t'emmener.  Mais  je  te  promets  qu'aussitôt  que 
je  serai  retourné  là-bas,  je  t'enverrai  un  de  ces  beaux  bons  Dieux 
dorés  comme  il  y  en  a  dans  les  pagodes,  afin  que  tu  puisses  faire 
tes  prières  devant  son  gros  ventre. 

Nous  sortîmes. 

—  Tu  sais,  je  tiendrai  ma  promesse,  ajouta  mon  ami,  quand 
nous  fûmes  sur  le  trottoir.  Elle  l'aura,  son  magot  chinois.  La  pauvre 
fille  le  mérite  bien.  Elle  a  mieux  vu  la  Chine  dans  son  rêve  que 
vingt-cinq  de  mes  camarades  qui  passent  là-bas  leur  vie. 

L.  DUMONT-WILDEN. 


Les  Nymphes 


Nous  étions  le  sourire  innocent  des  fontaines, 
La  fraîcheur  des  ravins,  l'ombre  des  bois  profonds, 
Le  frisson  des  halliers  pleins  d'obscures  haleines, 
La  virginité  froide  et  splendide  des  monts... 

Sources  vives,  ruisseaux  chantants,  frêle  ramure, 
Notre  être  se  cachait,  mystérieux  et  doux, 
Sous  tout  ce  qui  frissonne,  étincelle  ou  murmure  : 
La  grâce  de  la  terre  en  sa  fleur,  c'était  nous! 

Les  hommes  qui  vivaient  alors,  race  ingénue, 
Crurent  voir  maintes  fois,  dans  un  brouillard  léger, 
Passer  l'éclair  furtif  de  notre  beauté  nue... 
Leur  rêve,  sache~le,  n'était  pas  mensonger. 
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Partout  on  retrouvait  notre  forme  voilée; 
Ses  fluides  contours  ondulaient,  incertains, 
Dans  la  courbe  du  flot,  des  bois,  de  la  vallée, 
Et  jusque  dans  la  ligne  vague  des  lointains. 

Il  n'y  avait  de  paix,  d'ombre,  de  solitude 
Que  par  nous!  La  douceur  confuse  de  nos  chants 
Endormait  dans  les  cœurs  humains  l'inquiétude; 
Les  poètes  vantaient  l'innocence  des  champs... 

Age  d'or!  Mais  des  jours  moins  heureux  devaient  naître 
Bientôt  l'homme,  instaurant  son  empire  odieux, 
Allait  faire  sentir  la  rude  main  d'un  maître 
A  ce  monde,  si  libre  et  si  beau  sous  les  dieux. 

Nos  retraites,  c'est  lui  qui  les  a  violées! 

Où  retrouverons~nous  la  fraîcheur  des  vallons, 

La  chasteté  des  eaux,  le  secret  des  feuillées  ? 

Où  retrouverons-nous  l'ombre  des  bois  profonds  ? 

Tout  ce  qui  fut  un  jour  la  gloire  de  la  terre, 
Il  Va  détruit!  Vne  sacrilège  clarté, 
O  bois  touffus,  a  profané  votre  mystère 
Qu'illuminait  l'éclair  de  notre  nudité. 

Quel  sort  fut  désormais  le  nôtre,  infortunées  ! 
Quel  mortel  tremblement  nous  étreignit  souvent, 
Mes  sœurs,  lorsque  le  bruit,  l'affreux  bruit  des  cognées, 
Arrivait  jusqu'à  nous,  apporté  par  le  vent!... 

Chaque  jour  nous  cherchions  des  vallons  plus  sauvages  : 
Hélas  !  leur  âpreté  nous  défendait  en  vain  ; 
Partout  l'homme  insolent,  ivre  de  ses  ravages, 
flous  chassait  devant  lui,  de  ravin  en  ravin. 
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Vous  nous  restez  du  moins,  vous,  montagnes  sublimes! 
Bientôt,  laissant  le  monde  à  son  maître  effréné, 
Nous  nous  réfugierons  dans  l'horreur  de  vos  cimes 
Comme  dans  le  seul  lieu  qu'il  n'ait  pas  profané. 

Fernahd  SE  VERIN. 


Le   Palais 


L'homme  était  entré  dans  le  jardin  comme  dans  un  cœur  isolé. 

Il  y  avait  là  tant  d'arbres,  que  certainement  ils  devaient  s'y 
trouver  depuis  des  siècles,  et  que  ceux  qui  les  avaient  plantés  ne 
songeraient  plus  maintenant  à  venir  recommencer  leur  œuvre. 

Le  vent  de  la  lassitude,  ce  vent  bas  et  dépourvu  de  haine  traî- 
nait dans  les  cimes,  traversait  les  branches  sans  presque  les 
remuer,  revenant  toujours  —  comme  s'il  tournait  en  cercle  —  par 
le  même  chemin. 

Des  cyprès  habitaient  le  parc.  Il  y  en  avait  qui  formaient  des 
bosquets,  mais  l'ombre  tout  autour  semblait  sortir  d'eux  et  non  tom- 
ber de  leurs  branches.  C'étaient  des  bancs  de  défaillance  où  la 
durée  s'était  assise. 

Chaque  fois  qu'il  entrait  dans  une  allée,  l'homme  sentait  la 
terre  tressaillir  sous  ses  pas,  saisie  de  cette  marche  qui  la  réveil- 
lait, et  voyait  le  chemin,  en  des  rampements  de  crainte,  fuir  aux 
détours. 
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Il  y  avait  des  magnoliers  dans  ce  parc,  mais  défleuris  et  si 
couverts  de  feuilles,  qu'on  eût  pensé  que  les  fleurs,  tasses  de  por- 
celaine rose  et  nacrée,  s'en  étaient  perdues  depuis  longtemps, 
depuis  les  premiers  jours  de  la  croissance. 

Un  jet  d'eau,  devant  le  palais,  devant  les  balustres  et  les  ter- 
rasses, retombait  lourdement,  pour  lui-même,  ainsi  que  la  conti- 
nuation fatale  d'un  état  lointain  et  insaisissable.  Figure  spectrale 
dans  la  nuit. 

Le  palais  était  de  marbre  blanc,  mais  des  taches  le  parcou- 
raient, taches  jaunes  de  cire  morte,  taches  grises  de  cendre  pâle. 

Malgré  cela,  pas  une  pierre  ne  s'était  effritée,  pas  un  bloc 
n'était  sorti  de  ses  angles,  et  toutes  les  fenêtres,  yeux  immobiles, 
gardaient  la  fixité  qu'on  leur  avait  donnée. 

L'homme  était  resté  dans  le  parc. 

Il  s'était  assis  au  pied  d'un  arbre,  et  de  là  regardait  le  palais 
qui,  dans  le  jour  finissant,  s'érigeait  incompréhensible. 

Le  parc  s'assombrit  pendant  que  le  jet  d'eau  tombait  toujours, 
les  balustres  s'en  allèrent  tout  doucement,  les  terrasses  se  noyè- 
rent, mais  le  palais  resta  debout,  se  retint  au-dessus  du  flot  d'om- 
bre, inabordable,  passivement  tenace. 

Plus  tard  la  lune  vint  et  le  marbre  blanc  grandit  encore,  se 
consolida,  s'affirma  intangible,  follement  imbattable. 

Et  alors,  de  penser  que  la  mort  existât  encore,  l'homme,  sauvé, 
sanglota  de  bonheur. 

Fernand  WAELPUT. 


NUIT 


La  ville  est  morte  d'un  repos  qui  s'est  effondré  aux  carrefours 
de  toutes  ses  rues.  Un  air  tranquille  et  noir  comble  les  voies 
urbaines,  s'y  propage  comme  le  devoir  sombre  de  la  nuit,  s'en- 
fonce lourd  et  vide  dans  les  artères  ouvertes.  Seule  dans  les  rues, 
la  lumière  des  becs  d'éclairage  reste  tendue  sur  les  trottoirs. 

Les  quais  tout  de  leur  long  sont  couchés  près  des  maisons  qui 
les  bordent  et  ne  servent  à  rien,  par  cette  nuit  inutile,  déserte,  et  si 
pauvre  d'élan,  qu'on  dirait  d'un  flot  mort  ayant  submergé  une 
terre  inconnue. 

Il  y  a  là  de  l'eau,  entre  les  réverbères  rangés  sur  les  pavés  et 
la  lumière  séreuse  et  déteinte  qu'ils  conduisent  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  sur  les  maisons  d'en  face. 

Mais  cette  eau  n'est  qu'un  long  chemin  insensé  et  noir,  une 
ornière  funeste  où  la  nuit  se  repose. 

Quelque  part  dans  le  ciel  une  lune  aux  trois  quarts  décrue 
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donne  un  peu  de  clarté  qui  vague  au-dessus  des  toits  et  flotte 
insensible  derrière  l'angle  des  bâtisses. 

On  sent  que  par  delà  les  maisons,  derrière  la  ville  au  repos 
morne  et  rentré,  des  vents  tourbillonnent,  s'agitent  et  se  poursuivent 
au-dessus  des  plaines  couchées,  devant  les  peupliers  veilleurs  de 
la  campagne. 

De  temps  à  autre,  un  de  ces  vents  ayant  pénétré  dans  la  ville, 
et  s'égarant  par  ses  rues  placides,  souffle  sur  les  lanternes,  et 
remue  leur  lumière  d'un  tressautement  répété. 

Et  par  cette  nuit,  profonde  comme  l'irréparable,  large  comme 
le  sort,  mon  âme  avec  moi  longe  les  rues  :  nous  nous  sentons  si 
loin,  si  loin  de  tout  amour,  si  loin  des  étoiles  qui  sont  pâles,  pâles 
à  disparaître,  que  nous  croyons  que  c'est  pour  le  temps  infini,  et 
que  tout  est  mort,  devant  nous,  derrière  nous,  et  même  dans  notre 
cœur. 


Nuit  de  Campine 


La  saison  paraît  un  rêve  inconnu  dont  rien  dans  la  plaine 
immensément  étendue  ne  permet  de  retrouver  l'attache.  Les 
bruyères  défleuries  —  mais  ont-elles  jamais  fleuri?  —  ne  forment 
plus  que  des  paquets  mouvants  et  desséchés  où  le  vent  se  vautre,  et 
qui  agitent  au  ras  du  sol  leurs  brindilles  mortes,  tiges  périmées  de 
leurs  yeux  d'été. 

De  place  en  place  des  marécages  aux  bords  restreints  font  des 
taches  encore  plus  noires  que  le  sol  qui  les  entoure  :  flaques  d'eau 
repentie  et  claustrée  cette  nuit  dans  une  terre  rude  et  immobile. 

Tout  au  fond  de  la  lande,  là  où  elle  devrait  finir,  mais  où  rien 
ne  l'arrête  encore,  le  ciel  garde  des  lueurs  inexplicables,  passant  et 
repassant,  qui  sont  des  restes  d'anciens  jours  sans  doute,  ou  bien 
des  flambeaux  égarés,  dont  la  flamme  molle  et  déteinte,  ainsi  que 
de  l'eau  jaune  et  vaguement  lumineuse,  coule  dans  l'horizon. 
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Lumière  surhumaine  et  intenablement  triste. 

Comme  des  appels  impuissants  qui  finalement  s'abandonnent, 
l'agitation  de  ces  lumières  s'arrête  enfin,  tente  à  une  suspension 
pâle  au  bout  de  la  vue. 

L'aspect  de  la  plaine  ne  s'est  pas  modifié,  mais  quelque  chose 
maintenant,  dans  l'air  immense,  accompagne  la  solitude  de  l'endroit. 

Et  voici  que  devant  moi,  vers  le  fond  vaguement  clarifié,  des 
formes  lentes  et  prolongées  —  longues  des  voiles  qui  les  enrobent 
et  lentes  du  repos  qui  les  retient  —  s'élèvent. 

Génies  morts  et  rappelés  cette  nuit,  pitiés  graves  et  découra- 
gées, immensément  découragées,  elles  montent  en  tourbillons 
éteints,  les  fmains  jointes,  les  bras  tendus  vers  la  terre,  la  tête 
renversée  et  les  yeux  sondant  l'éloignement  des  pauvres  étoiles 
innombrables. 

Le  flot  monte,  monte  toujours,  se  déroule  comme  une  fumée 
et  disparaît,  en  s'effaçant,  parmi  les  horizons  supérieurs,  qui 
restent  obscurs  et  impassibles. 

Tout  au  loin,  derrière  les  quelques  arbres  fous  et  difformes 
qui  ferment  la  vue,  la  lumière  surhumaine  et  intenablement  triste 
est  devenue  très  vague,  et  papillonne  comme  la  paupière  finie 
d'un  mourant. 

Fernand  WAELPUT. 


Chant  de  Route 


Que  tout  soleil  s'éteigne  et  que  tout  astre  meure,  mon  vouloir 
restera  quand  même  devant  moi,  brandi  comme  un  trophée 
sublime  et  nécessaire. 

Que  mon  espoir  vibrant  soit  déçu  sans  relâche,  mon  existence 
douloureuse  et  sans  gaîté,  mon  vouloir  restera  comme  une  flamme 
claire. 

Je  veux  vivre  et  lutter  pour  mon  rêve  splendide,  contre  la 
lâcheté  d'un  monde  sans  fierté,  contre  le  néant  sombre  et  le 
faux  paradis. 

Je  lutterai  toujours,  seul  et  clair,  pour  la  vie  qui  frissonne 
en  moi-même  et  vibre  autour  de  moi,  pour  la  vie  frémissante  et 
forte,  pour  la  vie... 

Et  pour  la  joie,  et  pour  la  lutte,  et  pour  l'effort. 
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Nos  corps  sont  beaux  lorsqu'ils  portent  le  glaive,  et  bran~ 
dissent  le  rouge  étendard  dans  le  vent,  muscles  tendus  ou  ramassés, 
muscles  luttant  sans  trêve  pour  l'idée  éclose  en  notre  cœur. 

Amour,  Bonté,  signes  lointains  de  l'Avenir,  voici  mon  corps, 
voici  mon  sang,  voici  mon  âme  que  je  vous  offre  largement,  avec 
bonheur, 

Jusqu'à  l'heure  où  naîtra  le  prochain  Dieu  des  hommes, 

Ou  bien  jusqu'à  ma  mort. 

Arthur  CAN  ^ILLON. 


Image 


A    9TUART    MERRILL. 


L'ombre  qui  danse  sur  les  murs 
Décalque,  au  gré  de  la  lumière, 
Tour  à  tour  l'orgueil  des  fruits  mûrs 
Et  l'émoi  des  roses  trémières. 

Matin  d'automne  :  Vn  oiseau  fuit 
L'éveil  inattendu  d'un  Faune 
Ivre  de  songes,  et  poursuit 
Son  vol  parmi  les  feuilles  jaunes. 


Les  roses  ont  déjà  fermé 

Leurs  douces  lèvres  qui  soupirent 

Sur  le  mystère  parfumé 

Des  aveux  qu'elles  recueillirent. 
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El  la  fontaine,  négligeant 
La  gloire  de  sa  vasque  insigne, 
Endeuille  d'un  brouillard  d'argent 
Le  sommeil  de  son  dernier  cygne. 

Tout  s'alanguit,  même  les  voix 
Qui  s'essorent  dans  les  allées 
Où  les  fantômes  d'autrefois 
Mènent  leurs  rondes  désolées... 

Et  cependant,  tout  semble  encor 
Paré  d'on  ne  sait  quel  mystère  : 
Est-ce  l'Amour,  est-ce  la  Mort 
Çui  va  descendre  sur  la  terre? 


Georges  MARLOW. 


Art  poétique 


Apprends  à  mieux  aimer  la  beauté  dans  les  choses. 

JVe  dis  pas  simplement  :  les  lauriers  et  les  roses... 

Contraignant  ton  esprit  à  d'indigents  propos, 

Assurant  à  ton  cœur  un  dangereux  repos, 

Il  se  pourrait  bientôt  que  tu  ne  sois  plus  digne, 

Poète  devenu  le  prisonnier  des  signes, 

De  jouir  de  la  terre  et  savourer  ses  fruits. 

Le  vin  de  la  journée  et  le  miel  de  la  nuit, 

Le  jardin  plein  d'oiseaux,  la  prairie  odorante, 

Les  bois  contre  l'azur,  les  ruisseaux  dans  les  fleurs, 

La  rose  offerte  avec  la  grappe  transparente 

Bientôt  seraient  pour  toi  sans  voix  et  sans  couleur. 

L'or,  la  pourpre,  les  lis,  les  violons,  les  flûtes 

Que  savamment  tu  fais  alterner  dans  tes  chants 

Ne  t'ont  pas  procuré  de  plus  fières  minutes 

Qu'un  insecte,  un  brin  d'herbe  ou  une  fleur  des  champs. 
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Il  faut  ouvrir  son  cœur  à  toutes  les  tendresses, 

Il  faut  ouvrir  ses  yeux  à  toutes  les  clartés  : 

La  terre  est  une  ardente  et  savante  maîtresse 

Dont  nul  n'épuisera  toutes  les  voluptés. 

Pour  moi,  j'ai  bien  aimé  les  tendres  yeux  des  femmes, 

J'ai  bien  aimé  les  vers  qu'on  écrit  dans  le  soir 

Quand  les  cris  de  la  rue  montent  comme  des  flammes 

Et  que  le  cœur  s'emplit  de  rêves  et  d'espoirs. 

Mais  je  préfère  encore  à  ces  heures  ferventes 

Le  soir  dans  les  tilleuls,  la  balte  au  bord  des  eaux, 

Le  charme  délicat  d'un  ciel  mouillé  qu'enchante 

Vn  long  vol  gracieux  et  fragile  d'oiseaux. 

Et  j'ordonne  en  mon  cœur  toutes  ces  joies  profondes 

D'où  naîtra  le  poème  où  ma  ferveur  luira. 

Mais  patient,  sachant  que  mon  heure  viendra, 

Cédant  sans  plus  attendre  à  l'ivresse  féconde 

Qui  tombe  de  l'azur  ou  qui  monte  des  ondes, 

Chaque  matin,  à  mon  réveil,  je  tends  les  bras 

Comme  un  enfant  surpris  de  la  beauté  du  monde. 

Lucien  CHRISTOPHE. 


Les  Pieds  Barométriques0 

C'est  souvent  de  l'excès  du  mal 
que  naît  le  bien... 

Sagesse  des  Nations. 

Il  y  avait  une  fois  un  village  qui,  par  sa  prospérité,  étonnait 
le  monde. 

Jamais  en  terre  ne  pourissaient  ses  semences;  jamais  il  n'y 
pleuvait  durant  la  fenaison  et  toujours  ses  épis  étaient  fauchés, 
liés  et  rentrés  avant  l'ouragan  ou  la  grêle.  En  un  mot  tout  lui 
réussissait,  tout  et  toujours. 

L'aisance  et  le  bien-être  y  étaient  l'ordinaire;  les  bas  de  laine 
s'y  remplissaient  tout  seuls  et  l'on  n'y  eût  pas  plus  trouvé  une 
huche  sans  pain  qu'un  âtre  sans  jambon  ou  une  chaumière  sans 
cochon. 

Après  mille  hypothèses,  les  villages  voisins  décrétèrent  que 
c'était  là  l'effet  d'un  miracle. 


(*)  Extrait  des  Contes  d'après  Minuit,   illustrés  par  Stan  van  Offel,  qui  parattont 
prochainement  aux  Editions  du  Masque. 
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Une  vierge  miraculeuse  disait-on,  protégeait  ce  village;  mais 
ses  habitants,  mus  par  un  odieux  égoïsme,  la  tenaient  secrète,  afin 
d'être  seuls  à  en  jouir. 

En  réalité  les  choses  étaient  moins  compliquées. 

Un  paysan,  fervent  de  la  bonne  chère  et  de  la  bouteille,  avait 
vu,  vers  la  cinquantaine,  ses  deux  pieds  se  gonfler  démesurément. 

Il  avait  la  goutte. 

Encouragé  par  son  régime,  son  mal  fit  d'étonnants  progrès  ; 
tellement  qu'il  dut  bientôt  abandonner  sa  petite  ferme,  car  —  la 
goutte  le  clouant  à  sa  chaise  une  grande  partie  de  l'année  —  ses 
affaires  étaient  allées  à  vau-l'eau. 

Il  se  fit  cabaretier  et  —  question  de  payer  le  moins  de  loyer 
possible  —  établit  son  auberge  Route  de  Flandre,  vieille  chaussée 
fort  délaissée,  très  à  l'écart,  peut-être  bien  à  une  demi-lieue  du 
village. 

Il  prit  pour  enseigne  :  A  la  Goutte  d'Or,  afin  de  rappeler  aux 
passants  le  ton  doré  du  genièvre  qu'il  débitait. 

La  vente,  dans  les  premiers  temps,  fut  assez  médiocre,  mais 
la  goutte  —  celle  qu'il  avait  aux  pieds  —  prospéra  étonnamment. 

Sa  sensibilité  devint  extrême  et  —  qui  pis  est  —  telle  que  les 
plus  légères  variations  atmosphériques  se  répercutaient  en  douleurs 
lancinantes  dans  ses  pieds  et  aussi,  hélas!  en  abominables  jurons 
dans  sa  bouche. 

Le  baromètre  était  moins  précis  que  ses  orteils  ;  il  en  était  à 
ce  point  qu'il  pressentait,  avec  une  justesse  étonnante,  le  temps 
qu'il  allait  faire.  C'était  une  prescience  presque  divine. 

Or,  les  clients  s'en  étaient  aperçus  et  ce  fut  ainsi  —  comme  il 
arrive  souvent  —  que  de  son  mal  sortit  son  bien. 

Quelque  expériences  contrôlées  par  des  fermiers  assez  intel- 
ligents que  pour  ne  pas  faire  fi  du  progrès,  confirmèrent  l'absolue 
véracité  de  ses  orteils.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  leurs  prédictions, 
comme  celles  des  plus  grands  prophètes,  s'accomplissaient  à  la 
lettre. 

On  en  jasait  le  soir,  sous  le  manteau  des  grandes  cheminées 
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flamandes.  Les  plus  sceptiques,  les  plus  incrédules,  les  libres- 
penseurs  même,  n'osèrent  plus  nier  l'infaillibilité  des  pieds  baro- 
métriques, et  les  croyants  les  plus  fervents  finirent  par  se  soumettre 
aux  décrets  des  prophétiques  orteils. 

La  Goutte  d'Or  s'achalanda  et  l'enseigne  eut  deux  fois  raison  : 
le  genièvre  était  bien  doré  qui  coulait  dans  les  gosiers,  et  pour  le 
cabaretier  c'était  en  or  aussi  qu'il  coulait  dans  son  gousset. 

Tout  ce  qui,  au  village,  fait  événement,  était  sujet  de  visite  au 
cabaret  de  ce  nouvel  Isaïe. 

Qui  donc  eût  oser  semer,  faucher,  faner,  moissonner,  sans 
consulter  les  pieds  miraculeux? 

Pour  savoir  la  vérité,  le  plus  modeste  fermier  y  allait  de  sa 
tournée,  les  gros  fermiers  repiquaient  jusqu'à  l'ivresse. 

Si  la  Sainte  Providence,  qui  ventait,  pleuvait  et  grêlait  en  vain, 
pouvait  se  plaindre  de  voir  sa  foudre  et  sa  colère  sans  effet  et 
d'être  de  la  sorte  tenue  en  échec  par  un  simple  orteil,  la  bonne 
ordonnance  sociale  du  moins  n'était  pas  ébranlée.  La  hiérarchie  des 
riches  et  des  pauvres,  l'inégalité  séculaire  des  classes  y  trouvaient 
leur  juste  compte,  car  telle  était  l'acuité  de  perception  des  pieds 
barométriques  que  si  le  petit  verre  du  besogneux  leur  faisait  pro- 
nostiquer le  temps  du  lendemain,  les  tournées  réitérées  du  gros 
fermier  aiguisaient  leur  perspicacité  jusqu'à  en  tirer  des  prédictions 
à  longue  échéance. 

Ce  cabaretier  goutteux  et  ivrogne  était  donc  devenu  un  dieu 
propice  à  ses  concitoyens  et  le  monde  ne  pouvait  que  s'étonner  de 
la  prospérité  de  son  village,  les  habitants  ayant  eu  l'égoïste  pensée 
de  tenir  secret  le  culte  de  ses  pieds. 

Car  c'était  bien  un  culte  et,  sans  le  vouloir,  le  cabaretier  faisait 
une  concurrence  néfaste  à  tous  les  saints  du  Paradis.  Les  pèleri- 
nages aux  Vierges  miraculeuses  tombaient  en  désuétude  et  Notre 
Dame  de  Hal  elle-même  souffrait  cruellement  des  pieds  du 
cabaretier. 

Mais  rien  ne  prévaut  contre  le  miracle,  et  le  curé  eut  beau 
prêcher  contre  les  pieds  barométriques,  les  frappant  d'anathème 
comme   hérétiques,    schismatiques,    libres-penseurs    et    pieds    du 
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diable  qui  sûrement  devaient  être  fourchus,  —  la  nouvelle  religion 
ne  s'en  affermit  pas  moins,  faisant  tous  les  jours  de  nouveaux 
adeptes. 

On  en  était  même  arrivé  à  demander  aux  pieds  de  fixer  le 
jour  des  baptêmes  et  des  mariages  ;  on  retournait  aux  pieds  après 
la  cérémonie,  de  sorte  que  c'était  aux  pieds  que  se  donnaient  les 
premiers  baisers  des  époux. 

Or  le  curé  savait  que  si  les  prédictions  ne  sortaient  des  pieds 
qu'entrecoupées  de  cris  de  douleur,  elles  s'accompagnaient  égale- 
ment de  mille  jurons  plus  impies  et  plus  révoltants  les  uns  que  les 
autres.  C'était  l'imprécation  aussi  bien  qua  la  plainte.  C'était  Isaïe 
et  Jérémie  à  la  fois. 

—  Nom  de  nom  !  criait  en  effet  le  cabaretier  miraculeux,  après 
le  premier  petit  verrre,  nom  de  nom  !  Aïe  !  le  temps  va  changer  ! 
Mon  orteil  me  le  dit  ! 

L'orteil  était  en  effet  pour  l'ivrogne  ce  que  le  bœuf  ou  l'aigle 
étaient  pour  les  vrais  prophètes. 

—  Milliards  de  nom  de  nom  !  jurait-il,  après  la  deuxième 
tournée,  il  va  pleuvoir  ! 

C'était  assez  pour  le  petit  fermier,  qui,  à  la  hâte  rentrait  ses 
foins. 

Un  petit  verre  de  plus  et  sa  face  et  son  esprit  s'illuminaient  à 
la  fois. 

—  Nom  de  quatre-vingt  milliards  de  nom  de  nom  !  Je  vous  dis 
qu'il  pleuvra  !  Aïe  !  Aïe  !  Pas  plus  tard  que  demain  ;  mes  pieds  ne 
mentent  pas. 

Et  le  gros  censier  en  savait  assez  ;  il  remettait  à  plus  tard  de 
faucher  ses  prairies. 

Et  c'était  de  la  même  façon  que  les  pieds,  en  sacrant,  prédi- 
saient grêle  et  sécheresse. 

Et  le  goutteux  vivait  de  son  infirmité  comme  l'aveugle  de  sa 
cécité,  le  manchot  de  son  bras  amputé  et  le  cul-de-jatte  des  jambes 
qu'il  n'a  plus. 

Il  faisait  mieux  que  d'en  vivre,  il  s'en  enrichissait;  et  ses 
jurons,  qui  étaient  autant  de  péchés,  remplissaient  son  bas  de  laine. 
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Que  le  bon  Dieu  ne  lançât  point  sa  foudre  sur  une  maison  où 
l'on  sacrait  ainsi  du  matin  au  soir,  le  curé  n'en  revenait  pas. 

—  Mais  ça  viendra  !  criait-il,  ça  viendra  malgré  toutes  les 
patenôtres  de  ta  cabaretière,  bonne  croyante  qui  prie  en  silence  tout 
le  temps  que  blasphème  son  mari  et  fait  ainsi  de  son  chapelet  un 
véritable  paratonnerre  contre  la  colère  de  Dieu!  Mais  ça  viendra! 

Effectivement,  il  y  eut  un  jour  un  terrible  avertissement. 

Un  riche  censier,  paysan  à  six  chevaux,  et  le  prophète  étaient 
attablés  depuis  bientôt  deux  heures.  Les  jurons  roulaient,  avec  un 
bruit  d'artillerie  lancée  sur  le  pavé  !  Il  grêlait  des  blasphèmes  ! 

La  pauvre  femme,  dans  les  transes,  s'était  détournée  et 
regardait,  les  yeux  vides,  dans  la  cour  de  l'auberge.  Elle  priait  au 
galop,  ses  Pater  et  ses  Ave  essayant  de  lutter  de  vitesse  avec  le 
flux  des  imprécations;  mais  le  client  voulait  une  certitude. 

Un  blasphème  plus  long,  plus  formidable  que  jamais,  gronda. 

—  Quatre-vingts  milliards  de  nom  de  quatre-vingts  milliards 
de  nom  de  nom!  Il  va  faire  un  orage  terrible! 

Il  n'avait  pas  fini  de  blasphémer  que  le  Ciel  lui  répondait, 
comme  en  un  autre  blasphème,  par  un  coup  de  foudre  éclatant  qui 
soudain  éclaira  toute  la  cour  de  l'auberge  en  bleu,  un  bleu  élec- 
trique, un  bleu  de  souffre,  un  bleu  d'enfer. 

La  pauvre  femme,  atterrée,  anéantie,  se  signa,  comme  elle 
avait  coutume  de  le  faire  durant  l'orage;  mais,  ô  prodige!  au  même 
instant  elle  vit,  dans  cette  cour  sataniquement  bleue,  les  canards 
dans  la  mare,  les  pigeons  sur  le  toit,  les  poules  sur  le  fumier,  le 
coq  entre  les  brancards  de  la  charrette,  elle  vit  toutes  les  bêtes  de 
la  cour,  elles  aussi,  lever  la  patte  et  faire  lentement  le  signe  de  la 
croix. 


Et  la  femme  pensa  :  C'est  la  fin  ! 


La  Neige 


La  neige  livide  est  un  fossoyeur  tenace  : 

Elle  a  enterré  les  campagnes, 

Et  les  hameaux  et  les  montagnes 

Sous  une  terre  blanche  et  froide  qu'elle  entasse 

Inexorablement,  à  lourdes  pellerées. 

Les  campagnes  sont  enterrées 

Bans  la  neige  et  dans  le  silence. 

Et  les  closeaux  disséminés  dans  l'étendue 

Font  de  vagues  proéminences 

Comme  d'humbles  tombes  perdues. 

Des  saules  noirs  hérissent  leurs  trochées 

Qui  bougent  dans  le  vent. 

Et  l'on  dirait  des  enterrés  vivants 

Qui  ont  troué  leur  tombe  et  voudraient  s'accrocher 

De  leurs  osseuses  mains  tragiques  et  crispées. 
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La  neige  livide  est  un  fossoyeur  tenace. 

Les  grands  chemins  par  où  les  foules  dérapées 

Halaient  leurs  vanités  et  leurs  orgueils  cocasses, 

Les  grands  chemins  au  long  desquels  furent  semés 

Tant  de  cris  inutiles 

Et  tant  d'efforts  stériles, 

La  neige  les  a  inhumés, 

La  neige  tenace  et  sans  bruit; 

Puis  a,  de  loin  en  loin  piqué  en  terre, 

Le  long  de  leurs  longs  cadavres  enfouis, 

La  croix  rigide  et  solitaire 

De  leurs  poteaux  indicateurs. 

La  neige  a  même  enseveli 

De  ses  flocons  profanateurs, 

Sans  les  rites  que  prescrit  "Rome, 

Le  saint  cimetière  des  hommes. 

Et  là-'bas  l'église  éjacule 

Son  clocher  fervent  et  pointu 

Vers  un  ciel  gris  de  crépuscule, 

Tel  un  moine  ayant  revêtu, 

Pour  de  beaux  jours  d'inquisition, 

Et  de  torture  et  de  question, 

Sa  cagoule  noire  et  tragique. 

Et  dans  les  trous  latéraux  et  troublants 

Des  abal~son  ciliés  de  blanc, 

Luisent  deux  yeux  ardents  et  extatiques. 

De  sa  stature  orgueilleuse  et  géante, 

Il  domine  toute  la  terre, 

Fanatique  et  autoritaire. 

Et  les  humbles  maisons  tremblantes 

Ont  courbé  le  dos  de  leurs  toits  ; 

Et  palpitant  de  ferveur  et  d'effroi, 

Comme  de  pauvres  pénitentes, 

Elles  sont  prosternées,  dans  la  neige,  très  bas, 

A  ses  pieds  écraseurs  et  froids. 
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La  neige  est  un  fossoyeur  audacieux  : 

Ses  nuages  de  boue  ont  enterré  les  deux; 

Ils  ont  enterré  le  soleil. 

Et  les  rafales  qui,  de  leurs  fouets  sans  répit, 

Cinglent  l'universel  sommeil, 

Les  ont  déchiquetés  en  milliers  de  charpies 

Qui,  d'ordures  souillées,  lamentablement  pendent, 

Et  que,  rageusement,  secoue  la  tourmente. 

La  neige  a  enterré  les  deux  et  le  soleil. 

Parfois  dans  les  solitudes  glacées, 

Se  traîne  un  vol  de  lugubres  corneilles 

Au  gré  des  vents  poussées. 

Et  leur  rauque  croassement, 

Comme  un  long  coup  de  faux  dans  un  tas  d'ossements, 

Croule  le  silence  sonore. 

Les  corneilles  s'en  vont  —  et  qui  sait  vers  quels  ports  ? 

Par  les  houles  du  vent,  ballottées,  roulées. 

Et  de  leurs  ailes  dé  ferlées, 

—  Lambeaux  de  crêpe  noir  que  la  tempête  tord,  — 

Les  corneilles  adressent 

De  mornes  signaux  de  détresse 

Vers  les  horizons  morts. 


Nocturne 


Tout  s'est  anéanti  dans  une  nuit  opaque, 

Vne  de  ces  nuits  d'août  sans  lune  mais  d'étoiles. 

Par  ma  fenêtre  large  ouverte, 

La  clarté  livide  et  inerte 

De  ma  bougie  s'étale, 

Dehors,  en  une  blanche  flaque. 

Et  des  papillons  gris 

Qui,  dans  la  nuit  profonde, 

Dansaient  de  mystérieuses  rondes, 

De  cette  aube  claire  ahuris, 

Sont  accourus  vers  elle. 

Ils  sont  entrés  dans  la  lumière, 

Tête  première, 

Au  vol  lourd  de  leurs  sombres  ailes, 

Pour  chercher  de  quelle  lune  nouvelle 

Etaient  venues 

Ces  clartés  pour  eux  inconnues. 

Ils  se  cognent  obstinément 
Contre  les  meubles  et  les  murs. 
Et  le  monotone  murmure 
De  leur  vol  maladroit, 
Dans  la  chambre  tournoie 
Mélancoliquement. 
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Enfin,  ils  trouvent  le  balo  lumineux 

Avec  l'astre  nouveau  qui  scintille  au  milieu. 

Leurs  pauvres  yeux  créés  des  ténèbres  des  nuits, 

Sont  pleins  d'un  incendie  de  blanches  étincelles. 

Les  pauvres  papillons  ! 

Ils  tournent  fascinés  dans  l'infernal  circuit 

De  la  flamme  immobile  et  s'y  brûlent  les  ailes. 


Camille  MATHY, 


Et  seul,  Dieu  se  souvient 

de  ceux  qui  dorment  là! 

Je  sais  un  coin  tranquille  avec  un  cimetière 
Ancien  où  jamais  plus  on  ne  verse  des  pleurs; 
La  grille  en  est  fermée  à  toutes  les  douleurs, 
A  celles  qui  sont  vraies  ainsi  qu'aux  mensongères. 

L'herbe  et  la  ronce  ont  crû  parmi  les  croix  de  pierre 
Mais  les  débris  moussus  s'ornent  aussi  de  fleurs  ; 
Là,  sans  doute,  les  morts  reposent  mieux  qu'ailleurs, 
"Rien  ne  vient  profaner  leur  demeure  dernière. 

Dormir  serait  si  bon  dans  ce  champ  déserté! 

Lorsque  l'herbe  frémit  sous  la  brise  d'été, 

Sa  voix  berce  les  morts  doucement  dans  la  tombe. 

Et  devant  ces  tombeaux  que  le  temps  mutila, 

Ces  cyprès  noirs  dans  la  grandeur  du  soir  qui  tombe, 

J'eus  l'étrange  désir  d'être  enseveli...  là! 


Huyssingen,  z\  mai  1904. 


G.-M.  RODRIGUE. 


Types  de  la  Rue 


AVERTISSEMENT 


Ces  poèmes,  qui  commentent  des  dessins  de  J.-F.  Raffaëlli,  ont  paru  en  1889 
chez  Pion  et  Nourrit,  dans  un  volume  intitulé  :  Les  Types  de  Paris  (Edition  du  Figaro). 

On  retrouve  dans  Les  Poésies  de  Stéphane  Mallarmé  (Edmond  Deman  1899),  sous 
le  titre  :  Chansons  bas  :  1.  Le  Savetier,  71.  La  Marchande  d'Herbes  aromatiques,  deux 
des  poèmes  de  la  série  Types  de  la  Rue. 

Ce  sont  :  La  petite  Marchande  de  Lavande  et  Le  Carreleur  de  Souliers. 

Encore  le  texte  de  La  petite  Marchande  de  Lavande  diffère—t— il  de  celui  de 
La  Marchande  d'Herbes  aromatiques. 

Les  quatrains  ne  figurent  pas  dans  le  volume  édité  chez  Deman. 

Aussi  nous  a-t-il  paru  intéressant  de  reproduire  la  suite  des  Types  de  la  Rue  telle 
que  l'imagina  primitivement  le  grand  Poète. 

G.  M. 
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Types  de  la  Rue 


LA  PETITE  MARCHANDE  DE  LAVANDE 


Ta  paille  azur  des  lavandes, 
JSe  crois  pas  avec  ce  cil 
Osé  que  tu  me  la  vendes 
Comme  à  l'hypocrite  s'il 

En  décore  la  faïence 
Où  chacun  jamais  complet 
Tapi  dans  sa  défaillance 
Au  bleu  sentiment  se  plaît  : 

Mieux  entre  une  envahissante 
Chevelure  ici  melAa 
Que  le  brin  salubre  y  sente, 
Zéphyrine,  Paméla 


Pour  décerner  à  l'époux 
Les  prémices  de  tes  poux. 
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LA  MARCHANDE  D'HERBES  AROMATIQUES 

Version  de  l'Edition  Deman. 

Ta  paille  azur  de  lavandes 
JSe  crois  pas  avec  ce  cil 
Osé  que  tu  me  la  vendes 
Comme  à  l'hypocrite  s'il 

En  tapisse  la  muraille 
De  lieux  les  absolus  lieux 
Pour  le  ventre  qui  se  raille 
Renaître  aux  sentiments  bleus. 

Mieux  entre  une  envahissante 
Chevelure  ici  mets~la 
Que  le  brin  salubre  y  sente, 
Zéphirine,  Paméla 

Ou  conduise  vers  l'époux 
Les  prémices  de  tes  poux. 

LE  MARCHAND   D'AIL  ET  D'OIGNONS 


L'ennui  d'aller  en  visite 
Avec  l'ail  nous  l'éloignons, 
L'élégie  au  pleur  hésite 
Peu  si  je  (ends  des  oignons. 
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LE  CARRELEUR  DE  SOULIERS 


Hors  de  la  poix  rien  à  faire, 
Le  lis  naît  blanc,  comme  odeur 
Simplement  je  le  préfère 
A  ce  bon  raccommodeur. 
Il  va  de  cuir  à  ma  paire 
Adjoindre  plus  que  je  n'eus 
Jamais,  cela  désespère 
Vn  besoin  de  talons  nus- 
Son  marteau  qui  ne  dévie 
Fixe  de  clous  gouailleurs 
Sur  la  semelle  l'envie 
Toujours  conduisant  ailleurs. 
Il  recréerait  nos  souliers, 
0  pieds,  si  vous  le  vouliez! 


LE  CANTONNIER 


Ces  cailloux,  tu  les  nivelles, 
Et  c'est,  comme  troubadour, 
Vn  cube  aussi  de  cervelles 
Qu'il  me  faut  ouvrir  par  jour. 
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LE  CRIEUR  D'IMPRIMÉS 


Toujours,  n'importe  le  titre, 
Sans  même  s'enrhumer  au 
Dégel,  ce  gai  siffle-litre 
Crie  un  premier  numéro. 


LA  FEMME  DU  CARRIER 


La  femme,  l'enfant,  la  soupe 
En  chemin  pour  le  carrier 
Le  complimentent  qu'il  coupe 
Dans  l'us  de  se  marier. 


LA  MARCHANDE  D'HABITS 


Le  vif  œil  dont  tu  regardes 
Jusques  à  leur  contenu 
Me  sépare  de  mes  bardes, 
Et  comme  un  dieu  je  vais  nu. 


Stéphane  MALLARMÉ. 


Commentaires  sur  une  Polémique 


Une  polémique  a  éclaté  entre  MM.  Georges  Rency  et 
Louis  Dumont-Wilden  au  sujet  d'une  étude  sur  Maeterlinck  que 
celui-ci  a  publiée  dans  La  Nouvelle  "Revue  Française.  Je  ne  me 
mêlerais  certes  pas  de  cette  querelle  si  elle  ne  soulevait  des 
questions  d'ordre  général  sur  lesquelles  j'ai  parfaitement  le  droit, 
quoique  n'étant  ni  Belge,  ni  Français,  de  formuler  tout  comme  un 
autre  mon  opinion. 

Déblayons  d'abord  le  terrain.  M.  Georges  Rency  traite 
d'«  éreintement  grotesque  de  Maeterlinck  »  un  article  où  je  n'ai  vu 
pour  ma  part  qu'une  critique  courtoise  et  parfaitement  légitime  de 
la  prétendue  philosophie  de  Maeterlinck.  Querelle  de  mots. 
N'est-il  pas  loisible  d'admirer  Maeterlinck  comme  auteur  de  petits 
traités  moraux,  tout  en  tui  déniant  le  titre  assez  spécial  de  philo- 
sophe? Un  système  de  philosophie  implique  une  métaphysique, 
une  éthique  et  une  esthétique.  Or  Maurice  Maeterlinck  ne  nous  a 
jamais  dévoilé  sa  métaphysique.  Il  est  peut-être  simplement  agnos- 
tique, et  j'incline  à  le  croire  quoiqu'il  ne  l'ait  jamais  dit.  Ce  serait 
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ensuite  un  jeu  trop  facile  et  parfaitement  futile  que  de  relever  ses 
contradictions.  Le  philosophe  le  mieux  armé,  bardé  et  caparaçonné 
d'un  système,  Emmanuel  Kant,  s'est  contredit,  quoiqu'on  prétende, 
le  jour  où  il  écrivit  son  Traité  de  la  Raison  pratique.  Lisons  donc 
avec  fruit  chacun  des  chapitres  de  Maeterlinck,  sans  chercher  le  fil 
qui  les  relie.  Cependant,  ayons  le  courage  de  déclarer  que  quel- 
ques-unes de  ses  propositions  sont  absolument  inintelligibles, 
surtout  dans  Le  Trésor  des  Humbles  où  il  a  poussé  à  l'extrême  l'art 
de  broder  de  belles  phrases  autour  de  rien.  Il  est  vrai  qu'il  est 
compris  par  nombre  de  vieilles  dames  en  mal  d'infini  à  Saint-Josse- 
ten-Noode,  Oshkosh  ou  Quimper-Corentin.  Mais  ces  vieilles 
dames  comprennent  avec  une  égale  facilité  les  desseins  de  Dieu, 
les  traités  du  docteur  Papus  et  les  sonnets  de  Mallarmé.  D'ailleurs 
faut-il  demander  beaucoup  de  clarté  dans  les  idées  à  une  époque 
qui  a  pris  Tolstoï  pour  un  penseur  et  Bernard  Shaw  pour  un 
artiste? 

Maeterlinck  est  avant  tout  un  poète,  et  la  gloire  de  ce  titre  doit 
lui  suffire.  S'il  n'est  pas  un  philosophe,  dans  le  sens  strict  du  mot, 
on  peut  au  moins  le  qualifier  de  moraliste  lyrique  au  même  rang 
qu'Emerson,  Carlyle  et  Nietzsche.  Il  est  vrai  que  ces  définitions  de 
termes  n'intéressent  guère  la  gent  littéraire,  qui  est  la  plus  ignorante 
du  monde.  Ne  l'a-t-on  pas  vue  s'extasier  sur  La  Vie  des  Abeilles, 
qui  n'est  qu'une  excellente  compilation  de  travaux  antérieurs,  et 
sur  Y  Intelligence  des  Fleurs,  dont  le  titre  suffit  à  horripiler 
M.  Bonnier?  Sont-ce  de  mauvais  livres?  Loin  de  là.  Selon  le 
point  de  vue  où  l'on  se  place,  ils  sont  meilleurs  ou  pires  que  les 
obscurs  travaux  des  botanistes  et  des  entomologistes.  Au  surplus, 
je  ne  vois  pas  en  quoi  c'est  abaisser  Maurice  Maeterlinck  que  de 
le  comparer  à  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  comparaison  est 
merveilleusement  juste. 

M.  Georges  Rency  va-t-il  nous  accuser  à  notre  tour  d'être 
jaloux  de  Maurice  Maeterlinck  depuis  qu'il  a  obtenu  le  prix  Nobel? 
Une  pareille  insinuation  semble  incroyable,  et  ne  fait  guère  honneur 
à  M.  Rency.  Il  ose  cependant  écrire  en  toutes  lettres  :  «  C'est  ainsi 
que  Maurice  Maeterlinck,  ayant  obtenu  le  prix  Nobel  et  ayant 
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accepté,  à  cette  occasion,  l'hommage  solennel...  et  maladroit  que 
son  pays  et  son  Roi  lui  rendaient,  est  devenu  l'un  de  ces  écrivains 
gênants  et  a  encouru  les  foudres  de  M.  Louis  Dumont-Wilden  ». 

Je  ne  savais  pas  que  M.  Georges  Rency  fût  Maeterlinckomane 
au  point  de  ne  plus  supporter  qu'on  discute  l'auteur  de  la  Princesse 
Maleine  depuis  qu'il  a  encaissé  quelques  billets  de  banque  suédois 
et  que  le  Roi  (n'oublions  pas  l'R  majuscule)  lui  a  serré  la  main.  Je 
commence  à  croire  que  M.  Rency  n'est  que  le  courtisan  du  succès. 
J'ai  peut-être  mauvaise  mémoire,  mais  je  n'ai  nul  souvenir  qu'il 
ait  jamais  défendu  Maeterlinck  alors  qu'il  importait  de  l'imposer  à 
un  public  récalcitrant  et  grossièrement  ironique.  Mes  confrères 
du  Symbolisme  et  moi  avons  eu  au  moins  l'honneur  de  combattre 
passionnément  en  faveur  de  ses  drames  aux  inoubliables  soirées  du 
Théâtre  d'Art  et  de  l'Œuvre.  Je  suppose  qu'il  est  permis  aux 
grognards  de  la  vieille  garde  de  conserver  leur  franc-parler  vis-à- 
vis  d'un  des  leurs  qui  a  touché  à  tant  d'idées  qu'il  ne  peut  manquer 
de  se  heurter,  ça  et  là,  à  des  convictions  contraires  aux  siennes. 
Ce  genre  d'admiration  vaut  bien  celle  de  M.  Rency  qui  en  a  plein 
la  bouche  lorsqu'il  parle  des  «  pouvoirs  publics  ».  Citons  encore, 
quoique  ce  ne  soit  guère  un  plaisir  de  citer  la  prose  de  M.  Rency  : 
«  Il  (M.  Dumont-Wilden)  ne  vit  pas  que  la  lente  et  tenace  poussée 
de  nos  écoles  littéraires  ébranlait  le  mur  de  l'indifférence  nationale, 
que  ce  mur  enfin  s'écroulait,  que  par  la  brèche  une  foule  d'écrivains 
pénétrait  dans  la  place  enfin  conquise  et  que  le  public  —  et  les 
pouvoirs  publics  —  reconnaissaient  enfin  et  saluaient  leur  valeur  ». 
Quelle  est  donc  cette  place  enfin  conquise?  Est-ce  l'antichambre 
du  baron  Descamps-David?  Quelle  est  cette  foule  d'écrivains? 
Sont-ce  MM.  Georges  Rency  et  Paul  André? 

En  résumé,  MM.  Georges  Rency  et  Louis  Dumont-Wilden  ne 
se  comprendront  jamais.  Ils  parlent  des  langues  différentes.  Quand 
M.  Dumont-Wilden  dit  littérature,  M.  Rency  répond  politique. 
Quand  M.  Dumont-Wilden  discute,  M.  Rency  joue  au  pion. 
Quand  M.  Dumont-Wilden  fait  preuve  d'indépendance  d'esprit, 
M.  Rency  court  se  réfugier  derrière  les  pouvoirs  publics,  le  Roi  et 
l'ombre  de  feu  Nobel. 
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M.  Georges  Rency  ne  pouvait  manquer  d'invoquer  la  fameuse 
âme  belge  de  M.  Edmond  Picard,  l'âme  bilingue,  l'âme  qui  a  résolu 
en  elle-même  le  mystère  de  la  dualité  dans  l'unité.  Oue  M.  Rency 
me  comprenne  bien.  Nul  plus  que  moi  ne  trouve  désirable  l'unité 
nationale  de  la  Belgique.  Si  la  Belgique  n'existait  pas,  il  faudrait 
l'inventer.  M.  Rency  fera  sourire  bien  des  Français,  sauf  les 
nationalistes  les  plus  enragés,  en  parlant  de  «  rêves  d'annexion  qui, 
depuis  Napoléon  III,  sont  à  peine  assoupis  et  que  le  moindre 
incident  favorable  ne  manquerait  pas  de  réveiller.  »  Je  ne  pense 
même  pas  que  les  Allemands  nourrissent  de  noirs  desseins  contre 
la  Belgique.  Pourquoi  s'empareraient-ils  d'Anvers?  Ils  l'occupent 
déjà. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  reprendre  l'éternelle  discussion  sur  la 
Flandre  et  la  Wallonie.  Cela  saute  aux  yeux  qu'il  existe  une  anti- 
pathie profonde  entre  les  deux  races  qui  se  partagent  la  Belgique. 
Que  ne  prennent-elles  modèle  sur  cet  admirable  pays,  la  Suisse,  où 
trois  races  cohabitent  en  paix  et  trois  langues  servent  à  exprimer 
leurs  modalités  intellectuelles  et  sentimentales!  L'âme  belge  doit 
être  bien  incertaine,  puisque  M.  Georges  Rency,  dans  un  récent 
article,  en  est  réduit,  pour  prouver  l'union  des  races  flamande  et 
wallonne,  à  citer  le  cas  d'un  ami  dont  les  parents  se  croyaient  de 
souche  purement  wallonne,  mais  dont  les  ancêtres  éloignés,  après 
examen  des  archives,  furent  reconnus  d'une  part  Flamands,  de 
l'autre  Allemands.  Conclusion  :  il  y  a  une  âme  belge.  C'est  une 
bien  piètre  anecdote  jetée  dans  un  grand  débat.  Voyez-vous  un 
Français,  pour  prouver  l'unité  morale  de  la  France,  racontant  qu'il 
a  un  ami  breton  dont  la  sœur  a  épousé  un  Bordelais,  lequel  comp- 
tait parmi  ces  ancêtres  deux  Marseillais  et  trois  Parisiens,  et  patati 
et  patata  ?  Maeterlinck  a  démontré  lui-même,  dans  un  important 
article,  qu'il  y  a  avait  une  ligne  de  démarcation  absolue  entre  Fla- 
mands et  Wallons.  Et  nous  le  déplorons,  n'en  déplaise  à 
M.  Jules  Destrée  et  à  M.  Pol  De  Mont. 

Mais  ne  nous  égarons  pas  du  côté  de  la  politique  à  la  suite  de 
M.  Rency.  Restons  dans  le  domaine  littéraire.  M.  Rency  sonne  le 
réveil  de  la  littérature  belge.  Cela  ne  le  gène  en  rien  que  les  uns 
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écrivent  en  français,  les  autres  en  néerlandais.  Tout  cela,  c'est  de  la 
littérature  belge  d'expression  néerlandaise  ou  française.  Si 
M.  Rency  n'est  pas  l'inventeur  de  cette  formule  qui  concilie  si  bien 
les  nécessités  linguistiques  et  les  exigences  de  l'âme  belge,  il  est  du 
moins  digne  de  l'être.  C'est  un  de  ces  gabelous  de  la  pensée  pour 
qui  l'âme  belge  commence  en-deçà  de  Quévy  et  cesse  au-delà 
de  Feignies. 

Ce  ne  sont  là  qu'erreurs  de  théoricien.  Mais  M.  Rency  va  à 
l'encontre  de  la  vérité  lorsqu'il  prétend  que  la  Belgique  a  toujours 
reconnu  et  honoré  ses  écrivains.  Je  suis  un  plus  vieux  routier 
de  la  littérature  que  M.  Georges  Rency,  et  je  vais  opposer  quel- 
ques faits  précis  à  ses  affirmations.  Si  la  Belgique  a  reconnu  géné- 
reusement le  génie  de  ses  peintres,  elle  a  toujours  été  déplorable- 
ment  indifférente  à  l'effort  de  ses  littérateurs. 

Citons  scrupuleusement  la  phrase  de  M.  Rency  que  nous 
nous  proposons  de  dépouiller  :  «  Il  (M.  Dumont-Wilden)  ne  vit  pas 
que  par  delà  les  frontières,  en  France,  en  Allemagne,  en  Autriche, 
en  Angleterre,  en  Russie,  aux  Etats-Unis  et  même  au  Japon  (i), 
l'élite  pensante  prêtait  tout-à-coup  attention  aux  accents  nouveaux 
qui  sonnaient  sur  la  lyre  de  nos  poètes.  Un  De  Coster,  un  Roden- 
bach,  un  Van  Lerberghe,  un  Lemonnier,  un  Picard,  un  Maeterlink, 
un  Verhaeren,  un  Eekhoud,  un  Elskamp,  un  Des  Ombiaux,  un 
Delattre  étaient  lus,  traduits,  étudiés,  commentés  par  les  lettrés 
des  deux  mondes  ».  Il  est  question  dans  ces  deux  phrases  de  bien 
des  pays,  sauf  de  la  Belgique,  et  j'aurai  beau  jeu  à  prouver  que  la 
plupart  de  ces  écrivains  ont  été  complètement  négligés  par  leur 
ingrate  patrie. 

De  Coster.  —  Celui-là,  j'avais  la  naïveté  de  croire,  avant  de 
venir  en  Belgique,  que  ses  compatriotes  le  vénéraient  non  seule- 
ment comme  le  plus  grand  écrivain  de  leur  pays,  mais  comme  un 
des  plus  grands  génies  de  tous  les  temps.  Or  le  peuple  belge  ignore 


(t).  Allons,  M.  Rency,  ajoutez-y  les  Iles  Sous~le- Vent  et  le  Monomatapa,  pendant 
que  vous  êtes  en  veine  de  nomenclature  géographique. 
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jusqu'au  nom  de  De  Coster,  lequel  n'est  même  pas  cité  dans  les 
écoles,  et  la  plupart  des  jeunes  écrivains  belges  à  qui  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  parler  de  Tbyl  Vlenspiegel  n'avaient  même  pas  lu  cet 
incomparable  chef-d'œuvre  !  Je  n'hésite  pas  à  affirmer  que 
De  Coster  est  plus  connu  connu  en  Allemagne  qu'en  Belgique.  Il 
est  vrai  que  le  choix  de  la  légende  a  pu  contribuer  à  cette  popularité. 

Georges  Rodenbach.  —  Il  faut  n'avoir  jamais  mis  tes  pieds  à 
Bruges  pour  ignorer  que  cette  aimable  cité  poursuit  d'une  haine 
implacable  la  mémoire  de  Rodenbach.  Bruges  a  le  triste  honneur 
de  représenter  cette  Belgique  heureusement  moribonde  qui  fit  tant 
souffrir  Baudelaire.  Rodenbach,  pauvre  Flamand  dépaysé,  ne  put 
vivre  qu'à  Paris* où  il  connut  tous  les  honneurs  et  où  le  Théâtre 
Français  lui  ouvrit  ses  portes.  Atticisme  cosmopolite  d'une  part, 
béotisme  provincial  de  l'autre. 

Charles  Van  Lerberghe.  —  Celui-ci  débuta,  en  même  temps 
que  Maeterlinck  et  Grégoire  Le  Roy,  dans  la  Pléiade  de  Paris, 
puis  dans  la  Wallonie  où,  sous  la  direction  d'Albert  Mockel, 
Henri  de  Régnier  fraternisait  avec  Célestin  Demblon  et  Fernand 
Séverin  avec  Stéphane  Mallarmé.  Il  continua  à  collaborer  aux 
revues  françaises  plutôt  qu'aux  revues  belges.  L'Œuvre  joua  Les 
Flaireurs  et  Pan  à  Paris.  C'est  à  la  France  qu'il  a  dû  sa  réputation. 
En  Belgique,  une  famille  éperdue  de  piétisme  fit  son  possible  pour 
empêcher  la  publication  posthume  de  ses  œuvres. 

Camille  Lemonnier.  — Lemonniera  collaboré  de  tout  temps  aux 
journaux  parisiens,  notamment  au  Gil  Blas,  alors  que  les  Parnas- 
siens, représentés  par  Mendès  et  Sylvestre,  en  étaient  les  maîtres. 
Saluons  en  lui  un  noble  et  probe  écrivain.  Est-il  permis  d'insinuer 
que  son  style  quelque  peu  hétéroclite,  moins  opulent  que  bizarre,  l'a 
peut-être  desservi  au  boulevard  des  Italiens  ?  Quant  au  boulevard 
Anspach,  il  reste  imperturbablement  indifférent  à  ces  questions  de 
forme. 
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Edmond  Picard.  —  Oh  !  Picard,  je  reconnais  volontiers  qu'il 
ne  doit  rien  à  la  France,  même  pas  sa  langue.  C'est,  me  dit-on,  un 
charmant  homme  et  je  n'en  doute  pas,  mais  il  eut  l'âme  bien  bru- 
xelloise au  sens  péjoratif  du  mot,  le  jour  où  dans  un  accès  de 
«  zwanze  »,  il  s'imagina  avoir  fait  croire  à  Verlaine  que  le  Saint- 
Michel  de  l'Hôtel  de  Ville  avait  été  installé  sur  le  faîte  du  toit  à 
l'aide  d'un  ballon  captif.  Pour  qui  a  connu  Verlaine,  sa  naïveté 
feinte  est  infiniment  plus  savoureuse  que  la  joie  de  M.  Picard, 
ricanant  à  l'idée  d'avoir  «  tiré  en  bouteille  »  un  Fransquillon.  Qu'il 
réserve  ses  bons  tours  pour  M.  Octave  Mirbeau  qui  promène  par 
ce  monde  une  âme  mécontente  et  crédule  de  dyspeptique.  Dites-lui 
que  te  Roi  mange  tous  les  soirs  un  plat  de  «  caricoles  »,  et  toute 
l'Europe  l'apprendra  dans  une  nouvelle  édition  du  408-B. 

Maurice  Maeterlinck.  —  Il  débuta  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
dans  La  "Pléiade  par  un  chef-d'œuvre  :  Le  Massacre  des  Innocents. 
Albert  Mockel  devint  plus  tard  son  patient  et  infatigable  apôtre  à 
Paris.  C'est  lui  qui  nous  fit  connaître  Les  Serres  Chaudes  et  sur- 
tout cette  Princesse  Maleine  qui  formula  définitivement  l'idéal  des 
Symbolistes  au  théâtre.  L'œuvre  joua  L'Intruse  et  Les  Aveugles. 
Plus  tard  éclata  l'article  d'Octave  Mirbeau.  Depuis  ce  temps  son 
histoire  est  connue.  Cependant  il  est  bien  des  Belges  qui  ignoraient, 
sinon  le  nom,  du  moins  l'importance  de  Maurice  Maeterlinck 
avant  qu'il  eût  reçu  le  prix  Nobel. 

Emile  Verhaeren.  —  Qu'il  me  soit  permis  de  placer  ici  un  des 
plus  charmants  souvenirs  de  ma  vie  littéraire.  C'était  un  soir,  il  y  a 
bien  des  années,  chez  Albert  Mockel,  à  Paris.  Nous  étions  là  plu- 
sieurs poètes  et  critiques  qui  discutions  les  mérites  de  l'un  ou  de 
l'autre.  Vielé-Griffin  prit  la  parole  :  «  Il  est  parminous  un  grand 
poète  dont  la  renommée  est  insuffisante.  Organisons  une  campagne 
en  sa  faveur.  Proclamons  son  nom  au  public.  Ce  poète  est  Emile 
Verhaeren.  »  M.  Robert  de  Souza  lui  consacra  un  grand  article  dans 
le  Gil  Blas,  Henri  de  Régnier  en  parla,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
dans  un  autre  journal  (ce  n'était  pas  encore  le  Gaulois),  Albert 
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Mockel  en  fit  autant,  bref,  chacun  de  nous,  inspiré  par  les  frater- 
nelles paroles  de  Vielé-Griffin,  fit  connaître,  selon  ses  moyens,  le 
nom  d'Emile  Verhaeren.  Nous  avons  tant  d'occasions  de  nous 
chamailler  en  littérature  qu'il  est  bon  de  rappeler  ces  moments  de 
fraternelle  entente.  Je  crois  qu'Emile  Verhaeren  ignore  lui-même 
cette  petite  conspiration  que  je  suis  heureux  de  lui  révéler. 

Georges  Eeckhoud.  —  Qu'il  me  suffise  de  rappeler  que  cet 
admirable  et  fougueux  apologiste  de  l'âme  belge  est  édité  par  le 
Mercure  de  France,  qu'il  est  le  correspondant  bruxellois  du  Mer~ 
cure  et  qu'il  a  certainement  autant  d'admirateurs  en  France  qu'en 
Belgique.  Sa  patrie  lui  a  causé  des  tracas  en  le  poursuivant  pour 
son  beau  roman,  Escal~Vigor.  Mais  soyons  juste  :  la  même  més- 
aventure aurait  pu  lui  arriver  en  France. 

Max  Elskamp.  —  O  le  délicieux  poète,  dont  l'unique  tort  a  été 
de  ne  pas  écrire  en  vrai  français  !  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  que 
ses  Salutations,  dont  d'angéliques  (ce  titre  seul  rend  malade  un 
Français)  soient  un  chef-d'œuvre  !  Malgré  l'incorrection  —  hélas  ! 
voulue  —  de  sa  langue,  Max  Elskamp  a  gagné  parmi  les  écrivains 
français  des  admirateurs  enthousiastes.  Je  cite  au  hasard  Edmond 
Pilon  et  ce  pauvre  Charles  Louis-Philippe. 

Maurice  Des  Ombiaux.  —  A  Des  Ombiaux  je  voudrais  cher- 
cher une  querelle  de...  cosmopolite.  Pourquoi  s'est-il  cantonné 
avec  un  pareil  entêtement  dans  son  coin  de  Wallonie,  alors  que  le 
monde  entier  lui  est  ouvert  ?  Pourquoi  rétrécir  ainsi  l'intérêt  de  ses 
livres  aux  limites  de  sa  petite  patrie  ?  Et  pourquoi  des  écrivains  de 
la  valeur  de  M.  Chot  suivent-ils  un  aussi  pernicieux  exemple?  Le 
régionalisme  en  littérature  est  aussi  dangereux  qu'en  politique,  à 
une  époque  où  les  vraiment  grands  peuples  débordent  par-dessus 
leurs  frontières.  Je  traiterai  d'ailleurs  un  peu  plus  loin  celte  ques- 
tion du  régionalisme.  Qu'il  me  suffise  de  souhaiter  ici  que  M.  Des 
Ombiaux,  dans  l'intérêt  de  sa  renommée,  devienne  un  peu  plus 
Européen.  Il  n'y  perdra  aucune  de  ses  qualités  de  patriote  wallon 
et  encore  moins  ses  qualités  d'écrivain  français. 
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Louis  Delattre.  —  Voici  un  charmant  écrivain  qui  sera  peut- 
être  étonné  d'apprendre  par  M.  Georges  Rency  qu'il  est  «  lu,  tra- 
duit, étudié,  commenté  par  les  lettrés  des  deux  mondes  ».  Ce  n'est 
pas  qu'il  ne  mérite  pas  de  l'être,  bien  au  contraire,  car  c'est  un  de 
ces  écrivains  de  race  qui  signent  d'une  griffe  bien  personnelle  leur 
moindre  article  de  journal.  Je  regrette  que  M.  Delattre  ne  soit  pas 
mieux  connu  comme  artiste  et  gastronome  dans  la  patrie  de 
Brillât-Savarin,  qu'il  dépasse  en  science  et  en  goût.  Cette  consé- 
cration française,  il  l'a  plus  que  méritée.  J'ignore  s'il  cultive  l'âme 
belge  avec  autant  d'assiduité  que  le  Jardin  du  Docteur.  Toujours 
est-il  qu'il  n'a  jamais  fait  un  geste  pour  mendier  l'approbation 
étrangère.  Elle  lui  sera  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  aura  été 
plus  spontanée. 

Me  voici  arrivé  au  terme  d'un  long  et  fastidieux  examen.  Et 
encore  je  ne  parle  ni  d'Eugène  Demolder,  ni  d'Albert  Giraud,  ni  de 
Grégoire  Le  Roy,  ni  d'Albert  Mockel,  ni  de  Georges  Marlow,  ni 
de  Fernand  Séverin,  ni  d'Henri  Maubel,  puisque  M.  Rency  ne  les 
cite  pas.  Sans  vouloir  pousser  trop  loin  ma  thèse,  de  peur  de  com- 
mettre des  injustices,  je  prétends  que  la  plupart  des  écrivains  bel- 
ges doivent  leur  réputation  à  la  France.  Et  pourquoi  ?  Pour  la 
simple  raison  qu'ils  sont  des  écrivains  français.  Qu'importe  qu'ils 
soient  nés  à  Gand  ou  à  Anvers,  à  Liège  ou  à  Namur?  Si,  j'en  con- 
viens, ils  ne  peuvent  échapper  à  leur  hérédité,  ils  ne  peuvent  pas 
non  plus  se  soustraire  au  génie  de  la  langue  française.  Le  particu- 
larisme belge  est  aussi  ridicule  que  prétentieux.  Voyez-vous  Léon 
Dierx,  Leconte  de  Lisle  exigeant  le  titre  de  poètes  créoles  d'ex- 
pression française,  ou  Louis  Fréchette,  Carmen  Sylva  ou  Louis 
Dumur  stipulant,  avant  qu'on  les  discute,  qu'ils  sont,  non  pas  des 
écrivains  français,  mais  des  écrivains  canadiens,  roumains  ou  suisses 
d'expression  française  ?  O  les  stupides  méfaits  du  nationalisme  ! 
Dès  qu'on  écrit  en  français,  on  devient  écrivain  français.  Politique- 
ment, la  Belgique  est  indépendante  ;  littérairement,  elle  est  une 
dépendance  de  la  France,  exception  faite  des  écrivains  flamands. 

Considérez  donc  un  pays  autrement  puissant  que  la  Belgique, 
un  pays  qui  oppose  aux  4.3  millions  d'habitants  de  la  mère-patrie 
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sa  population  de  100  millions.  Je  parle  des  Etats-Unis.  Là-bas  il  ne 
s'agit  plus  de  la  rivalité  de  deux  races,  mais  du  mélange  de  toutes 
les  races  de  l'univers.  Pourtant  il  n'est  pas  d'écrivain  américain 
dont  l'ambition  n'ait  été  d'écrire  plus  purement  l'anglais  que  les 
Anglais,  et  Longfellow,  Bryant,  Poe,  Lanier,  Whitman,  Prescott, 
Morley,  Bancroft,  Parkman,  Irving,  Emerson,  Hawthorne, 
Howells,  James  se  sont  disputé  la  gloire  d'étendre  l'influence  litté- 
raire d'un  pays  dont  ils  étaient  séparés  politiquement. 

Le  même  loyalisme  littéraire  se  manifeste  chez  l'Anglo-Indien 
Rudyard  Kipling,  chez  le  Canadien  Sir  Gilbert  Parker,  chez  l'Aus- 
tralien Adam  Lindsay  Gordon.  Et  dans  l'Amérique  espagnole  je 
je  me  borne  à  citer  les  cas  parallèles  de  Ruben  Dario,  d'Enrique 
Gomez  Carrillo  et  d'Enrique  Laretta. 

Que  tes  écrivains  belges  se  résignent  donc  à  collaborer  à  l'ex- 
tension de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises.  Les  Allemands 
voudraient  bien  faire  croire  que  ce  sont  eux  qui  ont  découvert 
Verhaeren  et  Maeterlinck.  Ils  sont  trop  heureux  de  faire  l'éloge 
d'écrivains  français  qui  ne  sont  pas  nés  en  France,  ressemblant  à 
ces  bons  bourgeois  d'Outre-Rhin  qui  envoient  leurs  enfants 
apprendre  le  français  à  Genève  ou  à  Bruxelles,  craignant  pour  eux 
la  contamination  de  Paris,  qui  est  pourtant  une  véritable  bergerie 
à  côté  de  Berlin.  Des  critiques  de  la  valeur  d'Otto  Hauser  ou  de 
Stefan  Zweig  ne  cessent  d'opposer  les  vertus  germaniques  des 
Flamands  aux  prétendus  défauts  des  Français.  Us  oublient  trop 
facilement  les  Henri  de  Régnier,  les  André  Gide,  les  Paul  Claudel 
dont  la  perfection  leur  échappe. 

Je  comprends  que  le  nationalisme,  qui  n'est  que  la  religion 
d'une  petite  secte  mieux  pourvue  de  ducats  que  d'idées,  fasse 
horreur  à  M.  Rency.  Je  m'étonne  que  M.  Dumont-Wilden  prenne 
au  sérieux  des  doctrines  qui,  si  elles  se  réalisaient,  rédui- 
raient la  France  au  rang  de  la  Turquie.  Mais  à  ce  nationalisme 
étriqué  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  patriotisme  frénétique  de 
la  Révclution,  pourquoi  M.  Rency  semble-t-il  vouloir  opposer 
un  nationalisme  belge  qui  aurait  encore  moins  de  justification  dans 
les  faits  ? 
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La  Belgique  est  le  carrefour  maritime  et  terrestre  où  se  ren- 
contrent et  se  concilient  les  influences  des  trois  plus  grandes 
nations  civilisatrices  du  monde.  Qu'elle  accueille  donc,  qu'elle  soit 
heureuse  d'accueillir  les  idées  de  l'Europe,  d'où  qu'elles  viennent. 
Autrement,  si  elle  vivait  sur  sa  terre  et  ses  morts,  elle  risquerait  de 
périr  d'inanition.  Ce  qui  a  rendu  à  la  France  sa  force,  après  des 
désastres  qu'on  eût  pu  croire  irréparables,  c'est  le  courage  avec 
lequel  elle  se  mit  à  l'école  de  son  vainqueur  pour  lui  ravir  ses 
méthodes  sans  rien  perdre  de  ses  qualités  natives. 

Et  c'est  ainsi  que  les  écrivains  français  de  Belgique  se  compor- 
teront vis-à-vis  de  la  France.  On  ne  se  sert  pas  d'une  langue  sans 
en  subir  le  génie.  Nous  avons  vu  Maeterlinck,  depuis  les  lointains 
jours  où  il  publia  Les  Serres  Chaudes,  s'exprimer  plus  clairement 
à  mesure  qu'il  pensait  plus  nettement.  De  même  le  génie  de  Ver- 
haeren  est  en  constante  évolution  vers  la  lumière.  Et  pourtant  ces 
deux  écrivains  ne  sont-ils  pas  restés,  dans  l'intimité  de  leur  âme, 
de  purs  Flamands?  N'est-ce  pas  même  pour  leurs  qualités  flamandes 
qu'on  les  a  aimés  en  France  ?  Et  pouvons-nous  les  imaginer  répu- 
diant une  influence  qui  fut  si  salutaire  à  leur  talent  et  abandonnant 
une  langue  qui  leur  a  permis  de  s'adresser  à  l'univers  ? 

Questions  résolues  dès  que  posées.  Ma  conclusion  sera  celle- 
ci  :  c'est  que  nous  autres,  que  M.  Charles  Maurras  désigne  du 
terme  péjoratif  de  métèques,  nous  devons  être  très  fiers  de  pouvoir 
porter  le  titre  d'écrivains  français,  et  que  la  France  à  son  tour  doit 
être  fière  d'avoir  attiré  de  toutes  les  parties  du  monde,  par  le 
rayonnement  de  son  génie,  tant  de  poètes  qui  ne  lui  demandent  que 
le  droit  d'écrire  en  son  divin  langage  et  l'honneur  de  verser  pour 
elle,  au  besoin,  le  plus  pur  de  leur  sang. 

Stuart  MERRILL. 


PROPOS  DE  TABLE 

DROIT  DE  RÉPONSE. 

Lummen-en-campine,  ce  14  septembre  1912. 

Monsieur  le  Directeur  du  Masque, 

La  note  que  vous  me  consacrez,  dans  le  dernier  numéro  de  votre  revue,  tend  à  me 
faire  passer,  en  m'attribuant  une  phrase  qui  est  à  cent  lieues  de  toutes  mes  tendances, 
pour  un  monsieur  littérairement  peu  digne  de  la  Croix  des  Braves...  Souffrez  que  je 
mette,  sous  les  yeux  de  vos  lecteurs,  le  texte  complet  de  mes  paroles  au  Conseil 
provincial  du  Limbourg. 

Il  s'agissait  d'une  requête  en  faveur  de  l'érection  d'un  monument  à  Victor  Hugo, 
dans  la  morne  plaine  de  Waterloo.  Le  rapporteur  venait  de  conclure  au  rejet  de  cette 
requête.  J'ai  dit  alors,  sans  m'imaginer  que  je  parlais  presque  pour  la  postérité  (votre 
critique  arrive,  en  effet,  deux  mois  après  cette  séance  mémorable)  : 

«  Je  voterai  les  conclusions  du  rapport  et  voici  pour  quels  motifs  : 

»  Nous  sommes  unanimes  à  rendre  hommage  au  génie  poétique  de  Victor  Hugo, 
qui  fut  un  admirable  lyrique,  l'un  des  plus  grands  qui  aient  jamais  existé.  Toutefois,  la 
question  à  examiner,  en  ce  moment,  est  avant  tout  une  question  d'opportunité. 

»  Rien  de  manque  à  la  gloire  extérieure  de  Hugo.  Alors  que  Racine  et  Corneille, 
par  exemple,  n'ont  que  des  médaillons  encastrés  dans  la  façade  du  Théâtre  français, 
Victor  Hugo  a  son  monument  dans  le  Jardin  du  Palais  royal,  derrière  le  Théâtre 
français,  il  a  sa  statue  sur  la  place  qui  porte  déjà  son  nom,  à  Paris.  Il  n'a  pas  été  oublié 
en  province.  On  veut  lui  élever  un  nouveau  monument  à  Waterloo.  C'est  très  bien. 
Hugo  ayant  chanté,  de  façon  innoubliable,  les  derniers  efforts  de  la  vieille  garde. 

»  Mais  est-il  bien  opportun,  pour  nous,  d'intervenir  dans  les  frais  de  ce  monu- 
ment? S'agit-il  de  réparer  une  injustice  à  l'égard  d'un  grand  poète  méconnu?  Mon 
Dieu,  non  !  Et,  tout  juste,  il  se  produit  en  ce  moment,  dans  la  jeunesse  littéraire,  une 
réaction  qui  me  paraît  très  heureuse  contre  les  excès  du  romantisme.  Nous  sommes  de 
plus  en  plus  épris  de  mesure,  d'ordre,  de  tradition,  de  discipline,  toutes  choses  que 
Victor  Hugo  a  magnifiquement  bousculées. 

»  Si  donc,  comme  artiste,  Hugo  requiert  les  plus  chaleureux  élans,  je  ne  pense 
pas  que  ceux-ci  doivent  se  traduire  ici,  aujourd'hui,  par  une  espèce  de  concours  officiel. 
Voilà,  du  moins,  mon  avis  très  franc...  Et  que  les  mânes  de  Victor  Hugo  me 
pardonnent  !  » 
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De  la  nuance,  de  la  nuance,  de  la  nuance...  écrivait,  à  peu  près,  Paul  Verlaine... 

Faut-il  vous  avouer  que  je  n'ai  qu'une  honnête  estime  pour  les  gens  tout  d'une 
pièce,  mais  que  je  raffole  des  qualités  bien  françaises  de  tact,  de  souplesse,  et  de 
courtoisie? 

J'ose  espérer  de  votre  loyauté,  Monsieur  le  Directeur,  la  publication  de  cette  lettre 

dans  votre  prochain  numéro,  et  je  vous  prie  d'agréer  l'expression  de  mes  sentiments 

distingués. 

Georges  VIRRÈS. 
— o — 

ORDRE  DE  LA  «  CROIX  DE  BOIS  »  : 

Promotion  d'automne. 

Nous  avons  enfin  mis  la  main  sur  un  Belge  qui  n'est  pas  décoré.  Ce  Belge,  c'est 
Victor  Horta  et  Victor  Horta  est  un  architecte  ;  ceci  pour  les  personnes  qui  pourraient 
ne  le  pas  savoir  et  il  faut  croire  qu'il  en  est  qui  ne  le  savent  pas,  puisque  nous  voilà  les 
premiers  à  le  découvrir  parmi  les  boutonnières  vierges.  Car  il  a  encore  la  boutonnière 
vierge  ;  peut-être  n'a-t-il  plus  que  cela  de  vierge,  mais  cela  il  l'a. 

Donc  nous  donnons  à  Victor  Horta  l'ordre  de  la  Croix  de  Bois. 

Sont  promus  : 

Grand  Officier  :  Charles  De  Coster  ; 
Commandeur  :  Charles  Van  Lerberghe  ; 
Officiers  :  Camille  Lemonnier  et  Edmond  Picard  ; 
Chevaliers  :  Georges  Eekoud  et  Victor  Horta. 

Le  Gouvernement  de  sa  Majesté,  désireux,  de  réparer  certains  oublis,  remarqués 
dans  la  liste  des  nouveaux  chevaliers  de  l'ordre  de  Léopold,  nous  prie  d'inscrire  au 
tableau  d'honneur  de  l'Ordre  de  la  Croix  de  Bois  : 

Jean  Dominique  (Marie  Closset)  l'un  des  meilleurs  poètes  de  France  et  de  Belgique. 

Blanche  Rousseau,  dont  les  œuvres  sont  admirées  de  tous  les  lettrés  et  dont  le 
dernier  livre  (Le  "Rabaga)  est  un  de  nos  plus  beaux  joyaux. 

Ferdinand  Bouché,  l'auteur  de  Les  Mourlon,  traduit  en  flamand  par  Styn  Streuvels 
et  dont  la  traduction  anglaise  est  à  l'impression  ;  auteur  aussi  de  Chrysalides,  qui  peut- 
être  compris  parmi  les  cinq  ou  six  plus  beaux  livres  de  Contes  parus  en  Belgique. 

On  ne  peut  pas  penser  à  tout  ! 

Promotion  extraordinaire  : 
Ferdinand  Bouché. 
Jean  Dominique  (Marie  Closset). 
Blanche  Rousseau. 

A  la  dernière  minute,  le  ministre  des  Beaux-Arts  nous  fait  savoir  que  s'il  n'a  pas 
décoré  Mesdames  Blanche  Rousseau  et  Jean  Dominique,  c'est  pas  pure  galanterie  ;  la 
croix  ne  s'accordant  qu'aux  belges  âgés  de  plus  de  40  ans. 
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Christ  de  Portugal  et  "République  portugaise,  cela  ne  va  pas  !  Cet  ordre  a  donc 
disparu.  Mais  une  République  sans  décorations,  cela  ne  se  conçoit  pas  encore.  Dans 
l'avenir,  peut-être...,  qui  sait!  En  attendant,  la  "République  portugaise  vient  d'instituer 
l'ordre  de  l'Antéchrist  du  Portugal,  et  nous  apprenons  avec  joie  que  notre  prophète 
national,  Raemaeckers,  sera  le  premier  Belge  qui  aura  pu  se  dire  Chevalier  de  l'Anté- 
christ de  Portugal. 

— o — 

L'impression  du  Masque,  se  fait  avec  une  telle  rapidité,  qu'entre  sa  composition  et 

sa  parution,  les  plus  graves  événements  peuvent  se  produire,  telles  la  guerre  des  Balkans 

et  la  nomination  de  Georges  Eekhoud  dans  l'ordre  de  Léopold.  Mais  ceci  nous  oblige, 

nos  statuts  sont  formels,  de  rayer  Georges  Eekhoud  du  tableau  d'honneur  de  l'ordre  de  la 

Croix  de  Bois. 

— o — 

AU  POÈTE-MÉDECIN. 

Le  poète-médecin  d'Uccle 

Se  plaignait  un  jour,  à  part  lui  : 

«  Par  Baruch  et  par  Habacuc,  le 

Client  est  bien  rare  aujourd'hui  ». 

On  sonne  :  C'est  peut-être  un  duc,  le 

Grand-Duc  Serge,  sait-on  jamais, 

Qui  vient  de  choir  du  mal  caduc...  Le 

Client  poussa  la  porte,  mais 

Pas  plus  n'était  duc,  que  le  stuc,  le 

Pauvre  stuc  n'est  marbre  de  roi... 

«  Docteur,  j'ai  bien  mal  au  trou  du  c,  le 

Pourriez-vous  guérir,  dites-moi, 

Par  flamme,  fer  ou  quelque  suc,  le 

Plus  lénitif  et  le  plus  doux?  » 

Marlow  dit  :  «  Je  connais  un  truc,  le 

Meilleur  :  Déculottez-vous  !  » 

Puis  au  c.  joufflu  comme  Puck,  le 

Docteur  lut  un  thrêne  et,  mon  Dieu, 

Le  c.  court  encor,  par  Saint-Luc-le- 

Grand  et  par  Saint-Fesse-Mathieu  ! 

Le  Client-Poète. 


Petit  Serpent  et  Petit  Epicier  ont  soudainement  disparu  de  Durandal,  mais  nous 
connaissons  le  mot  de  l'énigme  : 

Le  Petit  Epicier  ayant  mordu  la  queue  du  Petit  Sepent,  le  Petit  Serpent  est  mort; 
mais  le  venin  du  Petit  Serpent,  à  son  tour,  a  tué  le  Petit  Epicier. 
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L'enterrement  a  eu  lieu  dans  la  plus  stricte  intimité  et  les  pauvres  victimes  ont  été 
inhumées  sous  une  même  pierre,  portant  cette  épitaphe  : 

Qui  que  tu  sois,  passant, 
Avant  que  l'oubli  tombe, 
Songe  au  Petit  Serpent 
Et  pleure  sur  Not'  tombe. 
— o — 

Durandal  devrait  bien  avoir  la  politesse  de  paraître  après  le  Masque  ;  nos  «Propos» 
perdront  de  leur  actualité  si  les  gens  se  mettent  à  courir  ainsi  ! 

Que  devient  notre  nécrologie  du  Petit  "Epiciers-Serpent?  Ne  voilà-t-il  pas  que 
celui-ci  ressuscite  ! 

I|  fallait  s'y  attendre;  le  serpent  qui  se  mort  la  queue  est  le  symbole  de  l'Immortalité. 

Ergo  :  la  "Durandal  de  Damoclès  demeure  suspendue  sur  nos  têtes  de  Turcs. 

— o — 
AGENCE  COOK. 

Avis  aux  Touristes  :  Les  Anglais  qui,  après  avoir  visité  les  églises,  voudraient 
voir  quelques  artistes  et  hommes  de  lettres  belges,  sans  gaspiller  trop  de  temps,  peuvent 
s'en  tenir  au  haut  de  la  Ville;  c'est  là  que  se  tient  du  reste  le  monde  des  Arts  qui  tient 
le  haut  du  pavé. 

Itinéraire  : 
Paul  Dubois.  —  Vous  le  trouverez  à  toute  heure...  dans  le  bas  de  la  Ville. 
Gustave-M.  Stevens.  —  Peinture  distinguée;  coupe  irréprochable;  grande  élégance. 
Fernand  Khnopff.  —  Maison  toute  blanche;  seuls,  les  portes,  la  fenêtres  et  l'Artiste 

sont  en  noir. 
Georges  Marlow,  523,  Avenue  Brugmann.  —  Vous  traitera  fort  bien. 
De  Bosschère.  —  Ecrivain  dont  les  dessins  sont  charmants. 
G.   Van  Wetter.  —  Pèlerin  des  cinq   parties  du  monde  ;  a  parcouru  les  Indes,   les 

Amériques,  la  Chine,  le  Japon,  etc.,  depuis  la  Place  Royale  jusqu'à  Uccle. 
Blanche  Rousseau,  Avenue  des  7  Bonniers.  —  Vous  la  trouverez  faisant  des  gammes 

pour  divertir  son  mari  qui  regrette  le  piano  de  la  rue  Potagère. 
Henry  Maubel,  même  maison.  —  Chaussez  des  souliers  feutrés  avant  d'entrer;  n'ap- 

Kprochez  qu'en  silence  et  surtout  ne  le  distrayez  pas...  il  prépare  de  la  copie  pour 
le  Masque, 
Maurice  Desombiaux.  —  Vins  excellents;  vous  serez  frais  et  dispos  le  lendemain,  mais 

faites  attendre  votre  taxi  pour  qu'il  vous  ramène  à  l'hôtel  sans  encombre. 
L.  Dumont-Wilden,    t3,   Rue  E.   Banning.  Ne  se  réveille  qu'à  minuit  pour  aller  se 

coucher. 
Camille  Lemonnier,  Musée  Wiertz.  —  On  l'y  trouve  rarement. 


PETIT 
ANTHO 


OGIE 


L'ARGILE  DE  LA  MÉDAILLE 


A  Henri  de  Régnier. 

Je  n'aime  pas,  ce  soir,  ce  soleil  ambigu 
Qui  ressemble  beaucoup  à  celui  de  la  veille 
Et  qui  fait  que  ma  Muse  est  aujourd'hui  pareille 
A  la  coupe  d'argile  où  cent  lèvres  ont  bu. 

Mais  Phoïbos,  rencontré  cette  nuit  sur  le  môle 
Qui  s'en  va  du  Parnasse  à  la  mer  du  symbole, 
M'a  dit  :  «  Ecoute,  Henri  ;  demain,  ça  ira  mieux  ; 
Il  faut  être  immortel  pour  ressembler  aux  Dieux  ». 

Et  j'attends...  Mais  je  vois  de  la  Colline  Hellène 
Descendre  lentement  aux  rives  de  la  Seine 
Un  cortège  ondoyant  de  vierges  de  Lesbos 
Qui  portent  des  paquets  de  linge  sur  le  dos. 

Or,  je  sais  à  présent...  Car  le  rythme  surpris 

De  la  toile  qui  bat  les  eaux  harmonieuses, 

M'a  dévoilé  l'oracle...  et  ce  que  j'avais  pris 

Pour  des  Vierges  d'Hellas  étaient  des  blanchiseuses  ! 


EDITIONS   DU   MASQUE 
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JEAN  DOMINIQUE.  —  Les  Enfants  et  les  Livres  (confé- 
rence). Fr.  2.00 

FRANZ  HELLENS.  —   Massacrons    les  Innocents    (pièce 
en  un  acte,  ornée  d'un  dessin  de  Georges  Lemmen).  Fr.  2.00 

GRÉGOIRE  LE  ROY.  —  La  Couronne  des  Soirs  (poèmes). 

Fr.  3.oo 

GRÉGOIRE  LE  ROY.  —  Le  Rouet  et  la  Besace  (images  et 
chansons;  22  dessins  hors  texte).  Fr.   10.00 

BLANCHE    ROUSSEAU.    —    Le  Rabaga,  suivi   de   sept 
contes.  Fr.  3. 00 

HORACE  VAN  OFFEL.  —  Le  retour  aux  lumières,  illustré 
par  Stan  van  Offel.  Fr.  3.5o 

*  *  *,  —  Contes  d'après  minuit,  illustrés  par  Stan 
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LES  MOIS 

DÉCEMBRE 

Le  givre  a  tout  poudré  sous  les  étoiles,  les  arbres,  les  arbustes, 
les  toits  :  tout  scintille  et  brille,  comme  vêtu  de  diamants.  Le 
silence  plane  et  rend  plus  étrange  ce  fantastique  décor.  Sur  le  sol 
du  givre  s'éparpille.  La  lune  argenté  le  tout,  étend  ses  nappes  de 
clarté,  fait  scintiller  le  gel,  rend  les  arbres  éblouissants.  L'avenue 
des  pommiers  paraît  en  fleurs.  Au  dessus  de  tout  cela  règne  le 
firmament,  pur  et  lumineux.  Vénus  resplendit.  Phare  de  nos  soirs 
d'hiver,  que  tes  feux  guident  les  rêves  des  tout  petits  enfants  vers 
le  pays  bleu  où  la  neige  des  haies  n'est  que  flocons  d'aubépine. 

JANVIER 

Ce  mois  commence  sous  le  sourire  des  poupées  et  des  poli- 
chinelles, dans  une  abondance  de  bonbons,  de  jouets,  de  pantins, 
et  pour  toi,  chérie,  dans  une  avalanche  de  baisers  de  plusieurs 
générations. 

Il  finit  le  6,  jour  des  Rois,  dans  une  apothéose  de  galettes, 
dont  le  talisman  —  une  fève  —  fait  de  chaque  petite  fille  une  mi- 
gnonne reine  d'un  jour. 
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FÉVRIER 

A  Février  ne  pas  trop  se  fier. 

Il  est  joli,  coquet,  fardé.  Au  vestiaire  des  siècles  en  entrant  il 
pend  son  hermine,  montre  son  pourpoint  bleu  où  il  a  pris  soin  de 
piquer  quelque  brin  de  mignon  perce-neige,  cueilli  à  l'abri  de  la 
maison  d'Elise,  la  jardinière.  Ses  souliers  sont  vernis.  Un  peu  de 
boue  à  son  talon  montre  pourtant  qu'il  a  mis  le  pied  sur  la  queue 
crottée  de  janvier,  le  bonhomme  grognon,  qui  hier  lui  céda  la 
place.  Pour  se  faire  bien  venir  il  apporte  à  la  cuisinière  des  œufs 
plein  une  corbeille,  un  sac  regorgeant  de  farine  et  un  flacon  d'éme- 
raude  rempli  d'eau  de  fleurs  d'oranger. 

—  Rosette,  la  vache,  fournira  le  beurre  et  le  lait,  dit-il,  faites 
des  crêpes.  Demain,  c'est  la  Chandeleur.  Si  vous  n'en  mangez 
pas,  bonnes  gens,  de  Tannée  vous  n'aurez  d'argent. 

Il  dit,  s'en  va,  laisse  la  cuisine  si  bien  ensoleillée  que  le  jour 
s'en  est  allongé  de  tout  le  chant  d'un  roitelet. 
Le  lendemain,  il  fait  grand  vent. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Février, 


MARS 

Voici  mars,  le  gibouteux,  qui  rit,  pleure,  chante  de  tous  ses 
oiseaux,  grogne  et  tempête.  D'un  rayon  de  soleil  il  reverdit 
prés  et  bois,  couvre  de  fleurs  prometteuses  abricotiers,  pruniers, 
poiriers  et  même  le  téton  de  Vénus,  le  plus  beau  des  pêchers. 

Tout  est  rose  et  bleu  sous  le  ciel  tumultueux  où  votent  de 
sombres  nuages  qu'un  coup  de  vent  emporte.  Regarde,  le  voici  tout 
bleu  comme  tes  yeux  des  fillettes  du  Brabant. 

Mais  gare  l'espérance!  Une  montagne  d'or  envahit  le  couchant, 
que  l'ombre  aussitôt  environne. 

—  Il  fait  froid  !  Viens  mettre  ton  manteau,  petite  !  crie  la 
maman  inquiète. 
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Il  était  temps.  Un  vrai  coup  de  Mars,  le  guerrier.  Il  tonne.  Les 
grêlons  comme  des  balles  se  croisent,  crépitent,  cassent  les  vitres, 
abattent  pèle  mêle  fleurs  et  oisillons,  dispersent  les  rêves  de  Pérette, 
déjà  en  train  de  compter  tout  le  gentil  argent  que  rapportera  te 
verger. 

—  Tant  pis...  tant  pis,  chante  le  rouge-gorge  en  quittant  son 
abri.  Si  les  cerises  manquent  nous  mangerons  des  fraises  et  faute 
de  poires  nous  mangerons  des  pommes  ! 

Eugène  DEMOLDER. 
1912 


Jours  de  Juillet 


A  V.  Crozet. 


I 


Ces  grands  jours  de  juillet  que  nous  avons  passés 
Devant  votre  maison  au  vent  du  'Rhône  ouverte, 
Ces  grands  jours  de  fin  de  juillet  ne  m'ont  laissé 
Qu'un  souvenir  de  soleil  clair  et  d'ombre  verte. 

Je  revois  l'ombre,  autour  des  arbres  du  jardin, 
Reprendre  chaque  jour  la  même  promenade  ; 
Le  soir,  de  l'horizon  proche,  monte  soudain 
Dans  le  ciel  de  lapis  une  lune  de  jade. 

Je  revois,  gris  d'argent  ou  bleui,  délié, 

Votre  Rhône  aéré,  impétueux  —  qui  glisse 

Sans  entraîner  le  reflet  droit  des  peupliers, 

Et,  parfois,  dans  ses  nœuds,  l'entortille  et  le  plisse. 


C'est  le  matin.  Voici.  Vn  train  siffle.  Il  fait  beau. 
L'air  est  si  clair  qu'il  semble  approfondir  l'espace 
Et,  seuls,  les  mouvements  du  soleil  et  de  l'eau 
Viennent  nous  rappeler  que  le  temps  coule  et  passe. 
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Voici  s'ouvrir  là^bas,  sous  le  soleil  plombant, 
La  pelouse  où  les  fleurs  vibrent  dans  la  lumière, 
Et  puis  c'est  la  terrasse,  et  le  sable,  et  le  banc... 
JSous  y  viendrons  plus  tard  rejoindre  votre  mère- 
La  vigne  vierge  assaille,  inonde  un  escalier 
"De  ses  vagues,  en  feuilles  vertes  qui  moutonnent. 
Cet  escalier  feuillu  monte  à  votre  atelier... 
Ah  !  comme  j'aimerais  le  revoir  à  l'automne  ! 

Mais  non  !  pas  de  regrets  !  Tais  toi,  cœur  exigeant. 
Si  le  vin  capiteux  de  l'automne  t'enivre, 
Savoure  la  beauté  de  cette  heure  —  en  songeant 
Que  l'heure  où  nous  vivons  est  celle  qu'il  faut  vivre. 

TVe  pense  même  pas.  Bien  fou  qui  songerait 

Que  la  beauté  du  jour  lui  peut  être  ravie  ! 

Le  ciel  est  doux  comme  un  breuvage.  Bois  d'un  trait 

Le  lait  mystérieux  que  t'apporte  la  vie; 

Sans  bouger,  les  yeux  clos,  les  mains  jointes,  sentant 
Contre  ton  cœur  de  chair  battre  le  cœur  de  l'heure, 
Ah!  laisse~loi  bercer  par  le  jour,  par  l'instant... 
Si  la  voix  nous  endort,  qu'importe  qu'elle  leurre  ! 

Voilà  ce  que  m'ont  dit  le  soleil  qui  brillait, 
Le  fleuve  qui  coulait,  votre  maison  qui  reste, 
Pendant  ces  derniers  jours  d'un  paresseux  juillet, 
Sur  la  terrasse  où  l'ombre  était  douce  à  la  sieste  ; 

Voilà  ce  que  m'ont  dit  vos  choses,  mon  ami  ; 
Et  leur  conseil  en  moi  coulait  par  chaque  pore, 
Et  le  calme  qu'au  fond  de  mon  cœur  il  a  mis, 
Comme  un  parfum  profond,  lentement  s'évapore. 
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II 


Fins  de  juillet.  —  Les  soirs  sont  doux  sur  la  terrasse 
Où  l'on  vient,  en  commun,  après  diner,  s'asseoir  ; 
Et  cependant  les  jours  qui,  sans  répit,  décroissent 
Font  la  nuit  plus  précoce,  hélas  !  de  soir  en  soir. 

Ah!  c'est  en  vain,  cœur  périssable  et  jamais  sage, 
Que  vous  croyiez,  sans  craindre  encor  la  trahison, 
Comme  on  ancre  sa  barque  en  touchant  au  rivage, 
Amarrer  votre  espoir  dans  la  belle  saison. 

Vous  vous  abandonniez,  comme  aux  bras  d'un  beau  songe, 
En  l'été  des  oiseaux,  des  fleurs,  des  arbres  verts, 
Et  le  cap  maintenant  est  doublé,  d'où  l'on  plonge 
Vers  la  saison  morose  et  terne,  vers  l'hiver. 

C'est  encor  la  saison  des  bancs  dehors,  des  siestes 
Dans  les  fauteuils  de  toile  indolemment  assis 
Et  du  nocturne  oubli  sur  la  terrasse  agreste 
Bans  cette  nuit  voluptueuse  où  nous  voici. 

L'aurore  de  demain  sera  presque  pareille 
A  celle  qu'aujourd'hui  nous  avons  vu  monter, 
Mais  chaque  jour  qui  vient  est  plus  court  que  la  veille 
Et  l'on  descend  déjà  le  fleuve  de  l'été. 

Mais  vous,  si  vous  deviez  décevoir  notre  attente, 

Pourquoi  donc,  bel  été,  nourrissez~vous  en  nous 

Ce  cœur  insatiable  et  celte  âme  exigeante 

Qui  veut  des  jours  sereins,  toujours  égaux  —  et  doux  ? 

Fins  de  juillet!  —  Saison  féline  et  trop  peu  sûre! 
Que  le  souffle  nocturne  expire  doucement  ! 
Pourquoi  faul~il  qu'on  sente,  ainsi  qu'une  blessure, 
Que  les  jours  sont  plus  courts,  que  la  saison  nous  ment? 

Henry  DÉRIEUX. 

Été  1912. 
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NOCTURNE 


Dors  sans  crainte  :  je  te  berce  dans  mon  amour, 
Enfant  plus  douce  et  moins  heureuse. 

Que  d'étoiles  dans  la  nuit  creuse... 

O  jour  à  jour  tes  pleurs  ont  creusé  mon  amour! 
C'est  de  toi  que  mon  cœur  est  lourd. 

Mon  cœur  emplit  toute  la  chambre  où  tu  reposes. 

Il  y  a  plus  d'amour  autour  de  toi 

Que  d'air  léger  autour  des  roses 

Et  que  de  nuit  et  de  silence  autour  des  toits. 

Anne-Marie, 

Moins  heureuse  et  plus  douce  enfant,  repose,  oublie  : 

Peut-être  que  demain  tu  pleureras... 

Mais  aussi  loin  que  te  conduise  la  tristesse, 

Aussi  longtemps  ! 

Enfant 

Tu  ne  sortiras  pas  de  la  tendresse 

Que  j'étreins  en  fermant  les  bras. 

Où  que  ta  peine  puisse  aller! 

La  terre  bat  comme  le  cœur  de  mon  amour. 
Mon  amour  plus  nombreux  que  le  ciel  étoile 
En  fait  le  tour. 

F.  CROMMELYNCK. 


<< 


Reliquiae  „  de  Charles  Dulait 


«  Un  tout  jeune  homme,  presqu'un  enfant  encore,  lit,  rêve, 
écrit...  » 

Ainsi  s'exprime  au  seuil  de  cette  œuvre  posthume,  Charles 
Marguerite  qui  fut  le  plus  admirable  des  amis  de  Charles  Dulait. 
«  Un  tout  jeune  homme,  presqu'un  enfant  »... 

Pour  qui  se  souvient  de  ce  prédestiné  au  masque  inquiet,  de 
ses  yeux  extraordinaires,  ouverts  avec  une  curiosité  angoissée  sur 
la  vie  et  où  s'allumaient  tour  à  tour  la  lampe  des  songes  et  la 
torche  des  fièvres;  pour  qui  se  souvient  du  pli  désanchanté  qui 
contrariait,  avec  le  féroce  entêtement  d'un  sortilège,  l'épanouisse- 
ment, au  coin  des  lèvres,  du  sourire,  la  mort  de  Charles  Dulait 
n'apparut  point  comme  une  trahison  du  destin. 

Depuis  longtemps ,  Dulait  traînait  la  mort  après  lui .  Je 
le  vis,  pendant  ses  dernières  heures,  se  débattre  contre  elle  :  Ses 
pâles  mains,  instinctivement  tendues  en  un  geste  de  défense,  cher- 
chaient à  l'écarter,  mais  elle  lui  dévorait  l'âme  depuis  de  trop 
longs  jours  pour  que  l'on  put  espérer  en  ces  tragiques  moments, 
le  triomphe  de  la  vie  dans  ce  corps  pitoyable. 
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Irrémédiablement,  le  pauvre  petit  s'abandonna  à  celle  qui  dès 
le  berceau  s'était  penchée  vers  lui.  Car  elle  était  entrée  dans  la 
maison,  le  jour  de  sa  naissance,  non  pas  comme  une  mauvaise  fée, 
mais  comme  une  sœur,  jolouse  de  la  vie,  de  la  vie  quotidienne 
qu'elle  savait  indigne  de  cet  élu. 

Tenace,  elle  le  suivit,  inspirant  ses  actions,  ses  paroles  et  ses 
rêves. 

Ses  premiers  chants,  elle  les  imprégna  d'une  beauté  grave, 
ses  premiers  sourires,  elle  les  enténébra  d'une  insolite  amertume 
et,  dédaignant  la  captieuse  invite  des  roses,  c'est  à  l'ombre  tragique 
des  lauriers  qu'elle  lui  parla  d'amour  et  de  gloire. 

Car  Charles  Dulait  —  ce  livre  l'atteste  —  eut  la  prescience  du 
génie. 

Génie  un  peu  confus  sans  doute,  génie  d*  «  un  tout  jeune 
homme,  presqu'un  enfant  »  qui  mourut  à  la  veille  de  la  victoire. 

Georges  MARLOW. 


Le  Noël  de  l'Ourse. 


Le  Dragon  et  la  Chaise  ont  décrit  quatre  fois 

Leur  cercle  ardent  autour  de  l'Etoile  immobile, 

Depuis  qu'abandonnant  les  rochers  de  son  île, 

L'ourse,  que  la  famine  a  réduite  aux  abois, 

Sonde  l'inanité  des  ténèbres  et  rôde 

Sur  la  mer,  dure  comme  une  immense  émeraude. 

Ses  petits  pas  à  pas  l'accompagnent.  Souvent, 

Elle  lève  sa  tête  aiguë  et  prend  le  vent. 

La  faim  gronde  en  ses  flancs  ouatés  d'hermine  beige. 

Quand  les  oursons,  pareils  à  deux  boules  de  neige, 

Culbutent  sur  la  glace  en  gémissant  un  peu, 

Elle  leur  mord  l'oreille  en  manière  de  jeu 

Et  les  stimule  doucement  à  coups  d'épaule. 

Puis  la  marche  reprend  sous  la  bise  du  pôle. 

La  lune  à  l'horizon  rampe  dans  le  brouillard  ; 

Et  tout  semble  arriver  en  un  songe  blafard. 

Qu'est-ce  ?...  L'ourse  arrêtée  observe  et  se  dandine. 

Le  fumet  savoureux  qui  flatte  sa  narine, 

Le  spectacle  nouveau  qui  charme  son  regard, 
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L'induisent  comme  dans  un  pays  de  légende.... 

Elle  étend  ses  petits  à  l'abri  d'un  hummock, 

Avance  de  deux  pas,  se  hisse  sur  un  bloc 

Pour  mieux  voir,  et  regarde  encore,  et  se  demande 

Quelle  baleine  a  pu  charrier  sur  son  dos 

Et  déposer  là~bas  cet  amas  équivoque 

De  bois  mort,  de  lichens  tassés,  de  peaux  de  phoque 

Et  de  troncs  de  sapin  unis  par  des  boyaux, 

Dont  la  masse  confusément  triangulaire 

"Répand  une  lueur  sur  la  glace  polaire 

Et  semble  dérober  dans  ses  flancs  inouïs 

Vne  étoile  volée  au  règne  de  la  nuit. 

Qu'est-ce  ?...  Faut~il  aller  vers  la  chose  inconnue  ? 
La  faim  à  bonds  pressés  l'y  pousse  ;  mais  la  peur 
De  l'embûche  fait  battre  obscurément  son  cœur. 
Sa  patte  se  soulève  et  descend,  retenue. 
Que  faire  ?..  Elle  se  tourne  et  voit  sur  les  glaçons. 
Haleter  faiblement  le  ventre  des  oursons. 
Alors,  à  pas  feutrés,  elle  avance. 

Ses  griffes 
Ont  accroché  le  bois  glissant  où  s'ébouriffent 
Ces  poils  cristallisés  que  fait  pousser  l'hiver. 
Doucement,  pesamment,  elle  se  hausse  vers 
Le  rond  où  luit  l'étoile,  —  et  regarde. 

O  merveille  ! 
Vne  étoile,  en  effet,  une  étoile  vermeille, 
Eclaire  la  caverne  et  dore  de  ses  feux 
Des  êtres  inconnus  qui  paraissent  heureux. 
Quels  sont  ceux-ci  qui  font  bombance  dans  la  grotte, 
Sous  le  rayonnement  de  l'étoile  falotte  ? 
D'où  viennent~ils  ?  Sont~ils  cousins  des  chiens  marins  ? 
Ils  dégagent  comme  eux  des  effluves  salins  ; 
Comme  eux  ils  ont  l'œil  doux,  comme  eux  la  tête  ronde  ; 
Mais  leurs  mufles  qu'encadre  une  crinière  blonde, 
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Bu  menton  jusqu'au  front,  superbement  levé, 

Ont  la  pâleur  de  l'aube  au-dessus  du  névé. 

Quels  sont  ceux-ci  qui  sont  venus  et  se  repaissent 

D'huile  tiède,  de  sang,  de  viandes  et  de  graisses  ? 

Ils  sont  assis  en  cercle  autour  d'un  rocher  plat 

Que  recouvre  un  carré  de  neige  drue  et  dure  ; 

Et  des  tubes  de  glace  érigés  çà  et  là 

Alternent  dans  leurs  mains  avec  les  nourritures. 

Leurs  yeux  obstinément  fixent,  vers  le  milieu 

Bu  roc,  un  glaçon  creux  que  remplit  une  eau  brune. 

Tout  à  coup,  elle  brille  en  bleuissant  un  peu, 

Comme  s'il  y  tombait  une  goutte  de  lune, 

Puis  se  gonfle,  et  palpite,  et  se  dilate  en  feu, 

Et  se  soulève  en  folles  flammes,  et  s'exhale 

Comme  sur  l'iceveld  l'aurore  boréale. 

Alors,  puisant  cette  eau  dans  les  tubes  de  gel, 

Les  inconnus,  debout,  dansent  et  gesticulent, 

Et,  dans  les  cris  divers  que  leurs  gorges  modulent, 

Vn  cri  plus  éclatant  revient  :  «  Noël!  Noël!  » 

Ah  !  comment  pénétrer  dans  la  caverne  chaude  ? 

L'ourse  grimpe  de  bûche  en  bûche,  et  rampe,  et  rôde, 

Cherchant  une  ouverture,  afin  de  prendre  part 

Au  succulent  festin  qu'à  goûté  son  regard. 

Tout  à  coup,  un  roseau  dont  le  bout  étincelle, 

Se  dresse  lentement  et  se  braque  sur  elle. 

Est-ce  la  guerre  ou  bien  la  paix  ?..  Que  lui  veut~on 

Avec  cet  immobile  et  sinistre  bâton  ?... 

Comme  elle  songe  encore,  au  bout  du  jonc  éclate 

Avec  un  tel  fracas  un  éclair  écarlate, 

Qu'elle  fuit,  tourbillonne  et  hurle  de  douleur, 

Comme  si  le  tonnerre  avait  mordu  son  cœur... 

Toujours  la  nuit;  toujours  le  silence  terrible 
Be  l'iceveld  ;  toujours  le  noir  zénith  que  crible 
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L'immense  pointillé  de  figures  de  feu 
Qui  tourne,  avec  l'Etoile  immobile  au  milieu; 
Toujours,  à  l'horizon,  dans  la  brume  hagarde, 
La  lune,  comme  un  spectre  au  visage  glacé. 
On  dirait  que  son  œil  étrangement  regarde, 
Vers  le  hummock,  pareil  à  du  verre  cassé, 
Je  ne  sais  quoi  de  blanc  qui  palpite  et  qui  bouge 
En  mêlant  au  névé  je  ne  sais  quoi  de  rouge... 

Qu'est~il  donc  arrivé  ?...  L'ourse  interroge  en  vain 
Le  songe  qui  vacille  en  son  crâne  incertain. 
Elle  sent  que  le  monde  autour  d'elle  s'efface. 
Son  cœur  bat  à  se  rompre  en  sa  poitrine  lasse. 
Ses  yeux  languissamment  se  ferment  peu  à  peu. 
Qu'est-il  donc  arrivé  ?...  La  caverne,  le  feu, 
Les  viandes,  le  tonnerre,  et  ces  cris,  et  ces  phoques 
A  face  pâle...  On  rêve,  on  passe,  on  ne  sait  pas... 
La  neige  efface  tôt  la  trace  de  nos  pas... 
L'ourse  gémit  dans  l'ombre  et  sent  qu'elle  suffoque. 
Puis  tout  devient  plus  doux,  plus  blanc,  plus  irréel. 
Une  étoile  descend  du  ciel...  Noël!  JSoël!... 
Alors,  ayant  fini  sa  course  sur  la  terre, 
L'ourse  s'endort  en  paix  dans  l'immense  mystère, 
Heureuse  de  léguer  la  chaleur  de  son  sang 
Aux  veines  des  oursons  qui  lui  lèchent  le  flanc. 


Victor  KINON. 


La  Symphonie  Filiale 


Parmi  tant  d'ombre,  Mère,  et  tant  de  solitude! 
Et  maternelle,  hélas  morte  sans  tes  enfants!  — 
C'était  mal  m'épargner  dans  ta  sollicitude... 
Tu  chargeais  d'un  secret  l'Ombre  et  la  Solitude, 
Et  donnais  à  ta  mort  ces  muets  confidents... 

Ils  ne  m'ont  rien  trahi  de  ta  haute  agonie... 
—  O  mystère  d'un  soir  qui  dort  inviolé! 
Ombre  pleine  de  ciel,  d'âmes  et  d'harmonie!  — 
D'inflexibles  témoins  veillaient  ton  agonie, 
Et  m'opposent  sans  fin  leur  silence  étoile. 

Exaucez  par  pitié,  ténèbres  longtemps  sourdes, 
Ceux  qu'étreignent  au  cœur  vos  silences  cruels! 
Les  lèvres  des  mourants  de  tendresses  sont  lourdes... 
Ombres  du  soir  fatal,  taciturnes  et  sourdes, 
Mon  nom    a~t~il  gémi  dans  son  suprême  appel? 

Mère,  que  mon  respect  salue  entre  les  Mères, 
Grand  cœur  toujours  sanglant  et  mûr  pour  te  briser, 
Je  t'apportais,  joyeux,  ta  part  de  mes  chimères; 
J'exaltais  mon  espoir  au  souvenir  des  mères 
Qu'achève  de  guérir  un  filial  baiser!... 
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Je  devinais  du  seuil,  à  travers  l'ombre  auguste, 
La  place  où  ma  caresse  effleurerait  tes  yeux... 
Sommeil  extasié  que  dormait  cette  Juste!... 
On  eût  dit  que  son  cœur,  doué  d'un  sens  auguste, 
De  me  savoir  présent  ne  reposait  que  mieux! 

J'avais  en  m'en  allant  assourdi  toute  flamme... 
La  lampe  autour  de  nous  ne  blessait  pas  la  nuit. 
Mais  à  de  tels  instants  tout  s'éclaire  d'une  âme... 
Les  yeux  intérieurs  éblouis  de  ta  flamme, 
Et  penchant  mon  baiser,  je  l'appuyai  sans  bruit. 

Lentement  descendue  et  séchant  sur  la  tempe, 
Une  larme  y  glaçait  un  reste  de  moiteur... 
Il  sembla  que  d'un  cri  je  ranimais  la  lampe... 
—  Sourire  où  se  dément  l'angoisse  de  la  tempe!  — 
Vne  aube,  dans  ta  chair  essayait  sa  lueur... 

Aube  surnaturelle  où  tout  se  transfigure... 
Tu  semblais  te  survivre  en  ton  œuvre  d'amour, 
Et  souriais  ta  mort,  Mère,  comme  on  rassure... 
Et  j'ai  vécu,  muet,  l'instant  qui  transfigure, 
A  contempler  ta  chair  où  blêmissait  du  jour. 

Quel  hôte  accueillais~tu  que,  le  sourire  en  fête, 
Tu  regardais  ton  corps  succomber  sous  l'esprit, 
Et  déjà,  par  degrés,  plus  clair  de  sa  défaite, 
Le  mêlais  en  espoir  à  l'éternelle  Fête 
Sur  qui  l'azur  des  deux  à  jamais  s'attendrit. 

Etre  élu  visité  par  d'étranges  lumières! 
Offerte  comme  un  temple  à  d'augustes  exils, 
Tu  celais  mal  ton  dieu  sous  tes  vaines  paupières  :... 
Sa  préférence  ineffable  éclatait  en  lumières, 
Et  son  rayonnement  s'attardait  dans  tes  cils! 
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Espérance,  lampe  d'argile 
Qui  tombe  des  mains  de  Psyché, 
Emiettant  son  rêve  fragile 
Qu'un  Immortel  retient  penché! 

J'ai  mes  soirs,  et  ma  Lampe  pâle,.. 
Et  c'est  un  dieu  qu'elle  poursuit! 
Silencieux  tremble  le  râle 
Dont  sa  lueur  étreint  la  nuit... 

Dans  l'ombre  qu'on  pressent  céleste, 
Jamais  je  ne  la  hausse  en  vain... 
—  Evocatrice  du  divin  !  — 
...La  cendre  éparse  seule  en  reste. 

Vers  l'Hôte  qu'atteste  le  Lieu 
Penche  ma  lampe  tôt  brisée... 
Sa  chute  épand  l'huile  embrasée 
Sur  la  couche  vide  du  Dieu! 


Gaston  HEUX. 


*^%%    **%* 

M 


LE  FLEUVE 


Je  veux  écrire  un  grand  poème  aux  larges  vers, 

Pareil  au  fleuve  qui  reflète  l'Univers 

Bans  l'éclat  de  ses  eaux  magnifiques  et  lentes. 

J'ai  oublié  le  rêve  et  les  cloches  tremblantes 

Des  frêles  angélus  qui  s'égrenaient  sur  moi, 

—  Pauvre  petit  ruisseau  plein  d'enfantins  émois  — 

Lorsque  je  jaillissais  des  naïves  fontaines. 

La  terre  était  de  rose  et  le  ciel  de  verveine 

Et  tout  chantait!  et  je  chantais  joyeusement, 

Et  les  brises,  de  leurs  puérils  instruments, 

Tiraient  des  sons  légers  et  des  hymnes  rustiques, 

Et  j'accordais  mon  rire  à  leurs  jeunes  musiques! 

Je  les  ai  tant  aimés  les  chansons,  les  grelots, 

La  course  que  dansaient  mes  flots  après  mes  flots, 

Les  bulles  qui  montaient  de  mon  azur  candide 

Pour  venir  éclater  devant  le  ciel  splendide 

Comme  une  âme  d'enfant  qui  soudain  a  vu  Dieu  ! 

Et  les  ruisseaux  qui  s'en  venaient,  mystérieux, 
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JSouer  leur  rêve  clair  à  ma  jeunesse  claire, 

Et  me  donner,  en  se  mêlant  à  ma  lumière, 

Le  baiser  ingénu  de  leurs  timides  eaux  ; 

Et  mes  songes  le  soir  dans  l'ombre  des  roseaux 

Qui  me  faisaient  chanter  comme  une  enfant  qui  pleure, 

Tout  bas,  selon  la  paix  ineffable  de  l'heure; 

Et  mes  bonds  le  matin,  à  l'heure  du  réveil, 

Aux  pentes  des  coteaux,  quand  au  nouveau  soleil 

Je  jetais  le  salut  des  eaux  émerveillées  ; 

Et  la  joie  quand  midi  embrasait  les  vallées 

Et  qu'une  frêle  enfant  descendant,  les  pieds  nus, 

Penchait  vers  mon  miroir  son  visage  ingénu 

Et,  trempant  ses  bras  blancs  dans  mon  eau  fraîche  et  vive, 

Me  donnait  le  baiser  de  sa  bouche  naïve, 

Et  buvait  ma  gaité,  ma  chanson,  ma  clarté... 

Mais  après  le  printemps  est  venu  l'âpre  été 

Et  j'ai  tout  oublié  de  ma  jeunesse  vierge 

Des  sites  somptueux  ont  adorné  mes  berges, 

Des  villes  de  plaisir  ont  enivré  mes  jours, 

Sur  moi  se  sont  penchés  des  cantiques  d'amour 

Et  par  des  matins  d'or,  des  femmes  inconnues 

Bans  mon  eau  tentatrice  ont  baigné  leur  chair  nue 

Tandis  que  le  soleil  doux  et  voluptueux 

Regardait  s'enlacer  à  mon  cours  sinueux 

Les  bras  insinuants  des  troublantes  rivières... 

Je  me  suis  alangui  aux  parfums  de  la  terre, 

J'ai  goûté  longuement  mon  bonheur  d'être  né, 

J'ai  promené  partout  mon  désir  étonné 

J'ai  miré  les  palais  magiques  de  la  joie, 

Et  quand,  le  soir,  se  déployaient  l'or  et  la  soie 

Dm  crépuscule  rouge  au  fond  de  l'air  vermeil, 

Je  me  mêlais  vivant  aux  gtoires  du  Soleil  ! 

Maintenant,  c'est  l'automne,  et  mon  orgueil  de  vivre 

Méprise  autant  la  volupté  de  mes  flots  ivres 

Que  les  chastes  matins  de  mes  jours  d'autrefois; 
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Je  vais  parmi  les  prés,  les  villes  et  les  bois, 

Elargissant  mes  eaux  superbes  dans  la  plaine. 

Le  silence  se  fait  sur  mes  rives  lointaines 

Devant  la  majesté  de  mon  cours  calme  et  lent; 

Je  ne  connais  pas  plus  l'obstacle  que  l'élan  ; 

Je  vais,  sûr  de  ma  route  et  de  ma  destinée, 

—  Orgueil  pensif,  rêve  puissant,  force  obstinée  — 

"Résumant  dans  mes  flots  et  emportant  en  eux 

Les  songes  confondus  de  la  terre  et  des  deux, 

Les  baisers  de  l'aurore,  et  le  sang  magnifique 

Qui  coule  chaque  soir  des  couchants  extatiques, 

Et  les  villes  de  pierre,  et  les  rocs,  et  les  bourgs, 

Et  les  hameaux  pressés  dans  l'ombre  de  leurs  tours, 

Les  paysages  verts,  les  montagnes,  les  grèves, 

Tous  les  clochers,  tous  les  soleils  et  tous  les  rêves  ! 

J'emporte  les  chansons  des  soirs  et  des  matins, 

Les  bruits  et  les  appels,  les  sanglots,  les  tocsins, 

Les  rumeurs,  les  échos,  la  voix  folles  des  foules, 

Le  silence  éperdu  de  l'espace,  je  roule 

Pêle-mêle  ces  voix,  ces  songes,  ces  clartés, 

Et  les  étoiles  d'or  qui  par  les  nuits  d'été 

"Dans  mon  miroir  mouvant  goutte  à  goutte  tombèrent  ; 

Je  suis  grand,  orgueilleux,  puissant  et  solitaire, 

Et  mon  âme  se  gonfle  en  un  rythme  éternel, 

Et  je  vais,  méprisant  les  villes  et  le  ciel, 

Aux  sons  graves  tombés  des  cathédrales  sombres, 

Calme,  sans  me  hâter,  mais  sachant  qu'après  l'ombre 

Plus  loin  que  les  lointains  et  que  les  horizons, 

Au  jour  marqué  par  la  cadence  des  saisons, 

Je  pourrai  voir,  au  bout  de  mon  large  estuaire 

Le  seul  être  qui  vit  bondir  dans  la  lumière, 

Et  que  je  me  perdrai,  avec  tout  l'Univers, 

"Dans  l'immortalité  sonore  de  la  mer  ! 

PIERRE  NOTHOMB. 


Une  Romancière  allemande 

GABRIELE  REUTER 

Gabriele  Reuter  naquit  à  Alexandrie  d'Egypte  en  1859.  La 
famille  de  sa  mère  nous  offre,  chez  les  femmes  surtout,  une  veine 
de  fantaisie  heureuse  qui  se  déploie  dans  la  poésie  comme  dans  la 
prose.  Mais  ses  aïeules  n'avaient  point  que  des  qualités  intellec- 
tuelles; jugez-en  :  l'arrière  grand'mère  de  Mlle  Reuter  a  laissé  un 
«  poème  composé  six  heures  après  la  naissance  de  mon  dixième 
enfant;  exemple,  nous  dit  la  romancière,  de  toutes  les  choses 
différentes  qu'une  femme  courageuse  peut  associer  (t). 

Son  père  était  négociant  et  toute  son  enfance  un  peu  sauvage 
a  longtemps  l'Orient  pour  décor. 

Elle  va  d'Egypte  en  Allemagne,  oscillant  ainsi  entre  les 
influences  qui  toujours  se  la  partageront  :  le  pittoresque  et  l'inti- 
misme, les  vieilles  civilisations  sacrées  et  toute  l'ardeur  des 
nouvelles  luttes.  Et  elle  dit  :  «  La  coexistence  autour  de  ma  vie 


(t)  Nous  devons  ce  détail  à  la  complaisance  de  Mlle  Reuter,  qui  a  bien  voulu  nous 
transmettre  des  documents  personnels. 
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d'une  bourgeoisie  honnête  avec  les  populations  sauvages  et  nues  — 
mon  regard  plongeant,  par  la  fenêtre  de  ma  salle  d'étude,  dans 
l'immense  passé  des  religions  et  des  morales,  m'ont  donné  sans  doute 
cette  joie  que  je  prends  aux  contrastes  aigus,  aux  enchevêtrements 
bizarres  des  petites  choses  avec  les  grandes  et  aussi,  qui  sait,  une 
insousciance  souriante  des  conventions  victorieuses  aujourd'hui... 
Car  entre  les  tranches  de  ma  vie  de  gosse  se  glissait  sans  cesse  la 
bleue  Méditerrannée  infinie  par  quoi  ses  frêles  joies,  ses  menues 
angoisses  acquéraient  une  valeur  étrange,  et  comme  la  scintillance 
d'un  inattingible  lointain.  Parmi  les  pensionnaires  allemandes  je 
me  sentais  la  fleur  mystérieuse  d'un  conte  de  fées  ;  chez  les  mates 
filles  des  pachas,  je  me  retrouvais  la  pâle  et  fraîche  vierge  du 
Nord  —  avec  la  nostalgie  à  jamais  demeurante  de  cette  patrie  qui 
était  toujours  l'autre.  » 

Lorsque  plus  tard  elle  se  fixe  dans  cette  Allemagne  bourgeoise 
dont  elle  a  si  impitoyablement  dénoncé  les  préjugés  mortels  et  le 
philistinisme,  la  hantise  de  l'Egypte  ne  la  quitte  point  et  elle  se 
mêle  à  cette  soif  généreuse  d'un  art  plus  haut  que  tourmente  tout 
artiste  digne  de  ce  nom. 

«  Il  y  a  des  heures  où  je  me  voudrais  loin  de  ce  pays  qui  est 
pourtant  le  pays  de  mon  art  et  ma  patrie  accoutumée;  je  voudrais 
m'arracher  à  ces  nuances  discrètes,  à  ces  hommes  calmement 
inassouvis  avec  leurs  désir  contenus  et  leurs  volontés  brisées. 
A  ces  heures  une  aspiration  m'emporte  vers  un  art  de  grande 
plastique  raidie  où  plane  un  silence  mystérieux  comme  les  lignes 
les  statues  égyptiennes  —  ou  comme  celles  qui  soulèvent  le  désert 
lybien  sous  le  ciel  fermé.  Je  rêve  d'une  poésie  ivre  de  soleil,  où  se 
baignent  les  mille  minarets  fantastiques  du  Caire...  » 

Cette  influence  de  l'Orient  ne  s'éclaircit,  ne  se  déclare  que 
longtemps  après  l'avoir  quitté. 

Le  premier  livre  de  Ml,e  Reuter,  une  série  de  petites  nouvelles 
égyptiennes,  ne  traduit  rien  encore  de  son  individualité  passionnée  : 
«  Je  m'attristais,  chercant  ce  qui  manquait  à  mon  livre,  c'est  que 
je  l'avais  écrit  trop  inoffensivement,  beaucoup  ». 

Ensuite   elle    rêve    d'une    œuvre  ou  s'entrechoqueraient  des 
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civilisations,  d'un  microcosme  à  méditer;  tandis  qu'elle  peine  sur 
ce  travail,  elle  écrit  presque  sans  le  vouloir  sa  première  œuvre 
sincère,  d'observation  patiente  et  tendre  sans  complaisance.  Tous 
ses  beaux  livres  naquirent  de  cette  adaptation  inconsciente  de  sa 
manière  selon  les  lignes  de  la  vie  :  «  Je  cessai  de  composer,  au 
sens  du  moins  que  mes  rêves  exaltés  de  fillette  l'avait  entendu. 
Mais  il  me  vint  un  amour  immense  pour  la  vie  telle  qu'elle  est, 
l'inextinguible  désir  d'en  prendre  un  peu,  rien  qu'un  peu  dans  les 
mains  et  de  la  pétrir  jusqu'à  sa  forme  la  plus  tragique  ». 

Cet  élément  éternel  qu'elle  cherchait  dans  la  vie,  les  souf- 
frances des  femmes  le  lui  offrent.  Le  livre  qui  la  fit  connaître,  et 
sur  lequel  sa  réputation  s'édifia  peut-être  trop  exclusivement,  Aus 
guter  Familie,  nous  initie  aux  efforts  avortés,  aux  rêves  étranglés 
d'une  jeune  fille  pauvre  et,  malheureusement  pour  elle,  «  comme  il 
faut  ».  On  a  pu  dire  de  cette  œuvre,  avec  une  ombre  de  raison, 
«  c'est  un  livre  dont  l'héroïne  meurt  parce  que  l'on  ne  lui  permet  pas 
de  faire  des  études  de  physiologie,  »  mais  elle  ne  nous  en  présente 
pas  moins,  toute  vive,  une  misère  moderne  et  son  importance  dans 
l'évolution  du  féminisme  allemand  ne  se  saurait  exagérer.  «Je  sentis 
que  le  motif  de  mon  livre  se  retrouvait  dans  un  appel  immense  qui 
ébranlait  tout  l'air;  qu'il  s'unissait  avec  les  plaintes  d'innombrables 
femmes  en  une  sonore  chanson  ;  et  cet  accord  inattendu  lui  donna 
une  puissance  qui  ne  serait  jamais  échue  au  destin  isolé  de  sa 
souffrante  héroïne.  » 

On  attendait  un  peu  de  MUe  Reuter,  la  sempiternelle  répétition 
du  geste  qui  lui  avait  si  bien  réussi.  Mais  sa  curiosité  inapaisable, 
nullement  rassasiée,  attaque  d'autres  sujets. 

C'est  l'amour  maternel  qu'elle  déshabille  pour  y  trouver  l'ins- 
tinct, ou  la  mère  sans  bagne  de  mariage  qu'elle  défend.  La  question 
de  l'émancipation  féminine  la  préoccupe  toujours  sans  l'accaparer. 
Tous  ces  livres  sont  un  peu  spéciaux,  et  répondent  à  des  inquiétudes 
allemandes  encore  plus  qu'actuelles.  Après  vous  avoir  expliqué 
pourquoi,  désirant  attirer  l'attention  sur  une  femme  de  lettres 
d'outre-Rhin,  j'ai  choisi  Gabriele  Reuter  —  je  voudrais  vous  dire 
quelques  mots  du  plus  intéressant,  du  plus  humain  des  ses  livres. 
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J'ai  cherché  au  parterre  bigarré  de  ses  œuvres  —  une  fleur  qui 
contînt  le  parterre  et  le  jardin  même,  et  l'odeur  de  la  terre,  et  un 
coin  du  ciel.  On  n'en  saurait  cueillir  de  plus  émouvante  que  celle 
que  composent  les  lèvres  pâles  de  Liselotte  von  Tieckling  (1). 

M.  Ferdinand  Bac  a  voué  un  beau  livre  à  la  vieille  Allemagne, 
l'Allemagne  de  travail  et  de  songe,  sentimentale  et  philosophique, 
plus  rêveuse  que  passionnée,  l'Allemagne  des  fées  qu'on  ne  démêle 
pas  très  bien  d'avec  les  saints,  et  auxquelles  on  croit  presque. 
Cette  Allemagne,  dernier  asile  aussi  des  sentiments  patriarcaux  et 
des  héroïsmes  idéalistes,  M.  Bac  n'a  point  tort  de  nous  dénoncer 
sa  sensible  agonie.  Mais  rien  ne  dure  au  monde,  comme  la  matière 
fluide  et  ténue  des  émois  humains.  L'âme  de  la  vieille  Allemagne 
vit  encore.  Elle  se  baigne auxprunelles  éblouies  des  petites  Mâdchen 
amoureuses  de  Goethe  et  maints  lambeaux  en  demeurent  accrochés 
aux  flèches  perçantes  des  cathédrales.  Si'il  n'est  nul  pays  au  monde 
plus  riche  d'un  passé  légendaire  et  mvstique,  il  n'en  est  point  aussi 
qui  conserve  plus  pieusement  son  héritage.  Mais  les  temps  nou- 
veaux sont  là,  avec  leurs  exigences  et  les  nouvelles  faims  qui 
montrent  les  dents.  La  nouvelle  Allemagne  pragmatiste  que  vous 
connaissez  trop  pour  avoir  reculé  devant  ses  chiffres  rangés  en 
bataille  comme  des  soldats,  et  pour  avoir  blâmé  le  mauvais  goût 
hurlant  de  ses  productions  artistiques  —  cette  Allemagne  au  visage 
hérissé  de  baïonettes  croit  de  moins  en  moins  aux  fées,  aux  idées 
pures,  et  au  droit  divin  du  père  de  famille.  Le  bruit  mugissant  des 
locomotives  et  le  bruit  plus  décisif  des  théories  neuves  qui  s'entre- 
choquent —  ces  bruits-là  sonnent,  quoiqu'elle  en  ait,  le  glas 
funèbre  de  la  vieille  Allemagne.  Et  voilà  que  je  vous  ai  raconté, 
sans  le  vouloir,  toute  l'aventure  de  Liselotte  von  Reckling  —  la 
vraie  histoire,  qui  coule  au-dessous  des  épisodes. 

Comme  le  dit  Gabriele  Reuter  :  «  à  côté  de  notre  existence 
personnelle,  nous  menons  une  vie  symbolique,  guidée  par  de 
grandes  lois  inconnues  et  qui  se  mêle  à  l'autre  et  la  pénètre  et 


(i)   "Liselotte  von   "Reckling,    roman  édité  chez  Fischer,    Berlin.     La  traduction  à 
paraître  sous  peu  à  Bruxelles. 
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l'élargit...  »  La  première  fois  que  Liselotte  nous  apparaît,  elle 
descend  la  galerie  du  vieux  couvent  désaffecté  où  vivent  l'oncle  et 
la  tante  qui  l'ont  recueillie.  «  Liselotte  soulève  la  chandelle  pour 
que  glisse  une  lueur  rougaâtre  sur  les  visages  raidis  des  nonnes 
que  leur  voile  encadre,  sur  les  croix  de  leur  scapulaire,  et  sur  les 
mitaines  rouges,  qui  posaient  une  tache  sanglante  parmi  tout  le 
linge  blanc.  Elle  songe  à  ses  terreurs  enfantines...  Jamais  elle 
n'osa  interroger  une  grande  personne  sur  les  énigmatiques  choses 
qui  torturent  l'esprit  et  l'acculent  à  des  effrois  voleur  de  sommeil. 
Une  timidité  l'en  a  empêchée,  aussi  une  appréhension  vague  de 
déchirer  par  une  seule  question  le  tissu  enchanté  des  rêves  où  elle 
se  meut.  » 

Les  yeux  fermés  à  la  vie  qui  vient  battre,  sans  y  pénétrer,  les 
murs  du  vieux  couvent,  Liselotte  vit  dans  une  illusion  moyenna- 
geuse  et  mystique.  Wittigenfelde  n'a  pas  l'air  du  tout  d'appartenir 
au  monde  moderne;  on  se  s'y  dispute  point;  les  enfants  y  obéissent; 
la  religion  s'y  conserve  au  sein  de  cette  heureuse  quiétude,  de  cet 
apaisement  insoucieux  qui  ressemblent  peut-être  moins  à  la  vraie 
foi  que  le  doute. 

La  foi  est  une  vierge  sage  toujours  éveillée.  Il  existe  un 
personnage  de  Wells,  pour  qui  «  la  religion  est  chose  si  sacrée 
qu'il  n'en  parle  pas,  n'en  lit  pas,  n'y  pense  jamais  ».  Peut-être  en 
est-il  ainsi  de  la  famille  Reckling,  et  en  général  des  consciences 
protestantes.  Le  protestantisme  n'est-il  pas  comme  on  l'a  dit 
«  une  religion  en  marche  vers  la  religiosité  mais  qui  trébuche  et 
s'arrête  au  dogme  ».  On  dirait  d'un  geste  contenu,  d'un  grand  geste 
collectif  vers  la  lumière  que  chaque  protestant  individuel  s'applique 
bien  sagement  à  rattraper. 

Les  méditations  laborieuses  auxquelles  il  se  livre,  ne  sont  pas 
plus  la  foi  qu'une  promenade  hygiénique  la  même  tous  les  jours 
n'est  un  voyage  de  découvertes.  Une  exploration  aboutit  quelque 
part  et  la  pensée  obtient  comme  récompense  l'angoisse. 

Là  ou  demeure  l'angoisse  morale,  le  doute  douloureux  et  fécond, 
là  seulement  la  pensée  a  passé,  mais  nulle  part  ailleurs.  Cette  foi 
formelle,  emprisonnée  dans  les  mots  et  les  gestes,  étouffe  Liselotte, 
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La  raison  de  famille  brise  dans  sa  fleur  son  premier  rêve  d'amour. 
Sa  jeune  poitrine  a  besoin  d'air,  son  esprit  d'activité.  Alors  une 
occasion  s'offre  d'aider  et  de  vivre.  La  mère  de  Liselotte  a  péché 
contre  les  lois  sociales;  c'est  le  moment  que  choisirent  les  Reckling 
pour  les  lui  montrer  inflexibles  ;  à  Liselotte  qui  veut  secourir  sa 
mère,  la  relever.il  sera  répondu  que  la  seule  arme  qui  lui  reste 
«  maintenant,  c'est  la  prière  silencieuse  ».  A-t-on  songé  à  ce  que  le 
monde  aurait  pu  être,  si  des  croyances  de  ce  genre  n'avaient  pas 
obscurci  notre  horizon;  si  les  mains,  au  lieu  de  se  joindre  en 
prières,  s'étaient  plus  fortement  crispées  sur  les  outils  humains? 

Liselotte  se  dit  cela,  elle  veut  sauver  sa  mère,  agir.  De  nuit, 
comme  une  émouvante  voleuse,  elle  quitte  sa  famille  pour  entrer 
dans  la  fournaise  avec  une  réputation  tirant  déjà  sur  le  gris.  Les 
deux  femmes  se  fixent  à  Berlin  et  des  relations  les  amènent  en  un 
cercle  artiste  et  idéaliste.  A  ce  moment  Mlle  Reuter  nous  offre  une 
description  fort  drôle  de  l'esthétisme  qui  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps  —  la  pluie  surtout  —  dans  les  milieux  avancés  de  là-bas. 

Il  n'y  a  rien  de  divers,  comme  les  esthétismes  nationaux.  Car 
les  esthétismes  sont  des  toilettes  sous  lesquelles  l'humanité  est  infa- 
tigable à  se  rendre  ridicule,  mais  sous  ces  vêtements  saugrenus  il  y 
a  tout  de  même  un  cœur  qui  bat.  Les  pires  snobismes  voilent  des 
tendances  impérissables,  d'immortelles  angoisses.  Par  exemple, 
notre  soif  maladive  d'originalité,  notre  démangeaison  de  paraître 
différents,  n'est  rien  moins  que  le  revers  d'une  bien  belle  médaille 
qu'on  appelle  individualisme. 

Si  tous  les  esthétismes  sont  a  priori  touchants  et  respectables, 
l'esthétisme  particulier  que  moque  doucement  Mlle  Reuter  a  quel- 
que chose  de  sacré.  Voici  une  page  qui  l'illustre  : 

«  Un  jeune  homme  élégant  développa  un  bouquet  de  roses  et 
les  tendit  au  malade.  Sur  quoi  une  jeune  fille  dont  le  long  cou 
mince  fusait  comme  une  tige  svelte  de  son  petit  décolletage  en 
carré  :  «  il  ne  faudrait  pas  détruire  la  vie  pour  faire  de  la  joie,  il  ne 
faudrait  pas  blesser  de  fleurs,  mais  approcher  ses  amis  avec  un 
verre  de  vin  rouge. 

»...  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me  transporter  ici  depuis 
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la  Friederichstrasse  avec  un  verre  de  vin  rouge  à  la  main  mais  je 
crains  que  l'agent  de  police  n'apprécie  peu.  » 

La  petite  vierge  au  long  cou  mince  lui  jeta  un  regard  étonné 
et  puis,  laissa  errer  ce  regard  qui  la  signifiait  une  incomprise 
égarée  ici,  comme  partout. 

«  Les  hommes  ne  comprennent  pas  la  beauté  murmure-t-elle 
rêveusement;  ils  la  méconnaissent.  C'est  pourquoi  il  convient  de 
se  résigner  et  d'entrer  en  compromis  avec  la  raison  pratique. 

»  La  raison  pratique  est  un  péché  contre  le  Saint-Esprit, 
proclame  la  jeune  fille  à  la  voix  mince  et  au  cou  plus  mince 
encore. 

»  C'est  là  une  maxime  de  notre  frère.  Sa  première  et  la 
plus  chérie. 

»  Ah!  cela  me  fait  comprendre  bien  des  choses!...  j'aime 
beaucoup  votre  frère  au  fond  —  c'est  rafraîchissant  de  penser  qu'il 
existe  des  types  pareils. 

»  Mon  frère  traverse  maintenant  un  solstice  de  solitude,  il  se 
rend  à  Paris  à  pied,  et  puis  sur  le  mont  Sinaï. 

»  Et  Paris  sera  la  première  étape  de  cette  solitude,  s'étonne 
le  moqueur. 

»  Mon  frère  ne  voyage  pas  comme  les  autres,  explique-t-elle 
avec  ferveur.  Il  part  sans  argent  chaussé  de  sandales  et  avec  rien 
qu'une  gibecière  de  cuir  pour  ses  fruits  et  son  pain  —  mon  frère 
est  un  être  étrange. 

»  Ça  en  l'air,  mais  que  diable  va-t-il  faire  sur  le  Sinaî.  Est-il 
juif? 

»  Non,  il  veut  recomposer  l'un  primordial,  fit  la  jeune  fille  en 
prenant  une  tasse  de  thé...  » 


«  L'amour  libre  sera  un  jour  »,  fait  timidement  une  déjà  vieille, 
fille,  à  la  calme  figure  douce...  «  plus  tard,  beaucoup  plus  tard  ». 

«  Il  y  a  des  gens  pour  qui  il  existe  déjà  aujourd'hui,  ma  chérie  », 
répliqua  le  moqueur. 
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Vous  allez  me  dire  que  ce  n'est  pas  bien  neuf.  Mais  oui  ;  il  serait 
possible  même  de  déterminer  la  date  où  cet  état  d'âme  apostolique 
régna  chez  nous.  Il  fut  contemporain,  je  crois,  des  premiers  vagis- 
sements du  féminisme.  A  présent,  toutefois,  c'est  bien  ailleurs  que 
le  vent  souffle.  Si  le  mal  du  jour  a  un  nom,  c'est  plutôt  le  dilettan- 
tisme. Nous  n'avons  rien  à  craindre  pour  l'instant  des  exaltés,  ni 
des  plus  nombreuses  exaltées.  Justement  d'être  à  l'abri  de  pareils 
excès,  comme  il  nous  paraissent  rafraîchissants!  Je  donnerais  beau- 
coup pour  qu'on  présentât  dans  un  salon  parisien  la  petite  demoi- 
selle dont  le  frère  va  recomposer  l'absolu.  Peut-être  y  amènerait- 
elle  une  chose  oubliée  presque  et  pourtant  vitale,  dont  le  manque 
aujourd'hui  nous  tue  :  le  sérieux. 

Le  grand  Carlyle  nous  le  dit  :  en  certains  endroits  de  ses  livres  : 
«  La  vie  est  une  affaire  sérieuse  »,  et  des  héros  ■  «  C'étaient  des 
hommes  qui  voyaient  que  la  vie  est  sérieuse  ».  Le  sérieux  constitue 
son  étalon  moral.  Un  homme  sera  grand  pour  avoir  vu  que  la  vie 
n'est  pas  une  matière  à  jeux  de  mois,  mais  un  ineffable  mystère. 
Les  gens  du  Nord  —  du  Nord  au  sens  le  plus  large  —  Carlyle, 
Ibsen,  Frenssen,  Haupman  et  aussi  Gabriele  Reuter  plus  gauche 
et  féminine,  et  les  esthètes  allemands,  pitoyables  et  ridicules,  voient 
ce  mystère  avec  des  yeux  plus  naïfs  et  plus  pénétrants  que  nous. 
Us  le  voient,  ils  en  tremblent,  tous  leurs  gestes  en  demeurent 
ébranlés. 

Le  sérieux  !  C'est  là  ce  qui  donne  aux  voix  allemandes,  souvent 
rauques  et  inharmonieuses,  une  qualité  de  son  particulière,  —  et 
une  fraîcheur  aussi  aux  discussions  entendues  parfois.  Le  mouve- 
ment d'émancipation  intellectuel  de  là-bas  reste,  malgré  d'exté- 
rieures ressemblances,  incomparable  à  rien  de  chez  nous. 

Après  Renan,  nous  songeons  que,  quand  on  a  longtemps 
soutenu  une  opinion,  il  faut  trembler  et  se  hâter  de  soutenir 
l'opinion  contraire. 

Vous  me  direz  qu'il  n'est  plus  de  mode  de  prendre  les  choses 
au  sérieux,  et  que  l'œuvre  de  Gabriele  Reuter  nous  présente  un 
développement  intellectuel  inférieur  au  nôtre.  Il  est  vrai  que  les 
Allemands  en  sont  encore  à  vivre  et  à  mourir,  à  vouloir  bâtir  leur 
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demeure  et  nourrir  leurs  âmes  des  idées  qui  ne  nous  sont  plus 
bonnes  depuis  longtemps  qu'à  faire  sauter  et  reluire  dans  le  creux 
de  la  main. 

A  qui  fait  abstraction  de  cela,  de  cette  ferveur  sérieuse  qui  brûle 
Liselotte,  de  cette  qualité  profonde  de  sa  voix,  les  mots  qu'elle 
dit  apparaîtront  ordinaires,  et  banale  l'histoire  que  je  vais  conter. 

Dans  le  milieu  excentrique  que  vous  savez,  pontifie  un  apôtre 
moderne,  Lorenz  von  Altenhagen,  ancien  officier  que  ses  convic- 
tions intransigeantes  ont  arraché  à  l'armée.  Adoré  des  femmes,  il 
a  converti,  ou  peu  s'en  faut,  la  mère  de  Liselotte  ;  c'est  lui  que  la 
jeune  fille  épousera.  On  le  connaît  de  longue  date  en  littérature, 
cet  apôtre  sociologue  et  bénisseur,  horriblement  antipathique  à  nos 
mentalités  latines.  Il  se  marie,  et  Mlle  Reuter  ne  s'arrête  pas,  comme 
les  romancières  anglaises,  à  la  porte  sacrée  de  l'hymen. 

Ces  pages  d'analyse  un  peu  bien  hardie  constituent  la  partie  la 
plus  intéressante  de  l'œuvre. 

Liselotte  et  Lorenz  ont  cru  faire  un  mariage  de  raison,  unir 
deux  cervelles  bourrées  de  projets  et  voici  qu'ils  unissent  deux 
sensibilités  imprévues. 

Le  mariage  de  raison  dégénère  en  mariage  d'amour.  Il  seront 
malheureux  toute  leur  existence,  pour  avoir  trouvé  mieux  qu'ils 
n'attendaient  —  comme  le  paysan  préparé  à  hériter  de  quelques 
billets  bleus,  qui  se  trouve  soudain  à  la  tête  d'un  million. 

Il  y  a  dans  le  chapitre  XV  du  IIIe  livre  des  «  Essais  de  Mon- 
taigne »  des  choses  toujours  justes.  Le  mariage,  dit  Montaigne,  n'a 
proprement  rien  à  voir  avec  l'amour  ;  leurs  essences  sont  incom- 
patibles. Lorenz  et  Liselotte  l'apprennent  à  leurs  dépens.  Pendant 
quelques  semaines  de  passion  désordonnée,  d'amour  fort  comme 
la  mort,  ils  ont  bu  à  la  coupe  enchantée  et  nul  breuvage  ne  tarira 
plus  leur  soif.  La  tendresse,  toute  l'amitié,  les  mutuelles  aides,  le 
travail  en  commun;  tout  ce  qui  est  la  vie  à  vivre  leur  deviendra  pâle. 
Leur  passion  a  disparu  au  cours  des  choses  —  mais  où  elle  a  mar- 
ché, l'herbe  ne  repousse  plus.  Liselotte  est  femme  —  et  les  femmes 
ne  savent  jamais  renoncer.  Au  moment  où  Lorenz  lui  déclare  que 
c'est  fini,  qu'ils  vont  vivre  en  gens  raisonnables,  un  malentendu 
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assez  subtil  se  glisse  entre  eux.  Car,  pour  un  homme,  l'amour  a 
seulement  le  visage  contracté  de  la  passion;  mais  la  femme  connaît 
mille  petits  visages  tendres  de  la  passion  à  l'oubli. 

De  ce  malentendu,  Lorenz  s'autorise,  quelque  temps  après, 
pour  faire  «  sa  petite  Nora  ».  Si  Nora  femme  est  énervante, 
Nora  homme  est  haïssable.  Il  suit  en  Amérique  une  violoniste, 
animatrice,  qui  a  du  papier  à  lettres  mauve  foncé. 

Je  crains  d'avoir  été  un  peu  trop  «française»,  en  vous  racontant 
à  la  mode  de  chez  nous,  ce  qui  est,  chez  Mlle  Reuter,  un  émouvant 
conflit  d'âme  et  de  chair. 

Mais  c'est  que  vraiment  l'apôtre  agace.  S'il  est  permis  de  fonder 
une  religion,  c'est  à  quelqu'un  seulement  qui  n'ait  point  de  passions, 
de  désirs  qu'idéaux  —  ou  à  quelqu'un  mort  depuis  longtemps. 

Mlle  Reuter  réserve  à  Lorenz  des  trésors  d'indulgente  compré- 
hension, et  pourtant  il  lui  échappe  une  dure  vérité.  «  Tout  cela,  ses 
idées  »,  fit  Liselotte,  «  tout  cela  n'est  rien  qu'un  jeu  de  son  esprit, 
son  âme  la  plus  intime  git  dans  son  sexe  ».  Combien  d'hommes  se 
croient  du  génie,  qui  n'ont  qu'un  tempérament  généreux  ou  un  bon 
petit  cœur! 

Mais  l'Amérique  est  un  pays  dont  on  revient.  Lorenz,  un  peu 
penaud  de  son  équipée,  veut  revenir  à  sa  femme.  Ici  un  romancier 
français  —  dans  tout  romancier  français,  il  y  a  M.  Henri  Bor- 
deaux qui  sommeille  —  n'eût  pas  résisté  au  désir  de  les  remettre 
ensemble  pour  les  gratifier  par  la  suite  d'un  petit  bébé.  Mais  il  y  a 
autre  chose  dans  ce  livre  qu'un  roman  banal,  et  plus  dans  Liselotte 
qu'une  femme  trompée  —  une  âme  désaffermie,  d'angoisse  ébranlée 
et  qui  cependant  ne  veut  s'appuyer  que  sur  elle-même.  Une  der- 
nière fois,  elle  baise  aux  lèvres  de  Lorenz  sa  chère  illusion  morte 
et  puis  «  Le  rêve  a  pris  fin,  son  rêve  effroyable,  angoissant  et  volup- 
tueux, elle  se  réveille  chez  elle-même  —  chez  elle-même,  dans  la 
paix  —  dans  sa  belle  solitude  claire  ». 

La  belle  solitude  claire  !  Il  est  assez  rare  qu'un  roman  d'amour 
finisse  par  ces  mots. 

Voilà  l'histoire  bien  simple  de  Liselotte  von  Reckling. 
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Et  si  je  puis  reprendre  le  symbole  de  tantôt,  je  dirai  que  c'est 
l'histoire  aussi  de  l'âme  allemande.  Elle  a  quitté  le  vieux  château, 
le  vieux  couvent,  le  palais  des  souvenirs,  pour  se  mêler  au  monde. 
Son  activité  formidable  dans  toutes  les  branches  de  l'effort  humain, 
nous  la  connaissons,  elle  nous  effraie.  Mais  il  est  juste  et  noble 
que  son  œuvre  ne  la  satisfasse  point  —  l'important,  dit  Barrés,  c'est 
que  nous  ne  soyons  jamais  satisfaits.  Cette  âme  allemande,  inapaisée 
et  fiévreuse,  qui  est  un  peu  toutes  les  âmes  et  la  nôtre,  Gabriele 
Reuter  veut  lui  enseigner  le  calme,  et  que  les  fleurs  les  plus  tou- 
chantes  sont  celles  écloses  au  jardin  secret.  C'est  vers  la  belle 
solitude  claire  que  son  livre  nous  guide;  que  nous  quittions 
la  lutte,  comme  l'héroïne,  avec  les  mains  blessées,  ou  que  nous 
demeurions  au  combat,  dans  le  siècle,  il  nous  est  possible  de  nous 
ménager  un  petit  coin  de  cette  belle  solitude  claire,  qui  sera,  pour 
l'un,  une  contemplation  d'art,  pour  l'autre  un  fier  amour  humain, 
ou  la  douceur  d'un  but  secret,  ou  l'illusion  réservée  d'un  sen- 
timent religieux  —  pour  tous  une  conscience  de  soi  plus  pure  et 
plus  profonde. 

C'est  dans  cette  solitude  d'âme  que  l'Allemagne  nerveuse  et 
positive  d'aujourd'hui,  qui  calcule  si  bien,  rejoint  l'Allemagne 
d'antan  qui  rêvait  encore  mieux.  Liselotte  von  Recklingen  retourne 
au  vieux  couvent  familial,  lourde  d'une  expérience  passionnée, 
comme  l'Allemagne  moderne  retourne  à  son  légendaire  passé. 

Cette  «  leçon  du  silence  et  de  la  solitude  »,  est-ce  pas  celle  que 
des  âmes  graves  ont  donné,  le  long  des  âges,  à  nos  âmes  plus 
légères  ?  C'est  un  peu  la  leçon  de  Liselotte  von  Reckling. 

Junia  LETTY. 


Au  bruit  de  la  mer  lointaine 


à  J.   Walch. 


Le  soir  d'octobre  est  plein  d'un  émouvant  mystère. 
J'entends  comme  des  voix  dont  les  sourdes  rumeurs 
S'en  viennent  jusqu'à  moi  des  confins  de  la  terre. 
Tantôt  la  voix  grandit,  se  rapproche  ou  se  meurt, 
Puis  reprend.  L'on  dirait  que,  derrière  les  voiles 
Dont  les  brumes  au  ciel  tissent  les  fils  d'argent, 
C'est  un  chant  maternel  que,  là~haut,  les  étoiles 
Chantent  pour  assoupir  la  terre  en  la  berçant. 
Aucun  souffle  n'émeut  l'heure  presque  divine  ; 
Il  fait  tranquille  et  doux.  "Rien  n'agite  la  mer... 
Se  peut~il  que  le  bruit  qu'au  lointain  je  devine 
Soit  la  rumeur  des  flots  dans  le  grand  soir  désert  ? 

Ce  jour  même,  j'ai  vu  les  flots  couleur  d'opale 
Sur  lesquels  frémissaient  de  mouvantes  lueurs 
Bans  leur  miroir  profond  refléter  le  ciel  pâle 
Que  le  déclin  d'automne  imprégnait  de  langueur 
Le  silence  étendait  son  aile  insaisissable . 
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Aucun  souffle  non  plus  dans  les  airs  apaisés 
JS'errait  ;  et  les  ondes  légères  sur  le  sable 
Faisaient  en  expirant  moins  de  bruit  qu'un  baiser. 
Et  maintenant  dans  l'ombre  où  ne  flotte  une  haleine, 
O!  mer,  ta  voix  confuse  en  un  vaste  unisson, 
Maintenant  que  la  terre  a  tu  ses  clameurs  vaines, 
Emplit  le  ciel  de  l'un  jusqu'à  l'autre  horizon. 
Il  en  est  de  ta  voix  et  de  son  charme  occulte 
Comme  des  sentiments  que  l'âme  à  son  insu, 
Distraite  par  la  vie  et  ses  âpres  tumultes 
Bans  le  secret  profond  d'elle-même  a  conçus. 
Aveugle  et  dissipé,  l'esprit  ne  les  soupçonne, 
Ignorant  du  mystère  accompli  dans  son  sein, 
Et  du  même  sommeil  que  cette  mer  d'automne, 
Ils  dorment  jusqu'au  soir  qu'ont  prévu  les  destins 
Pour  que  l'ombre  s'abaisse  et  sous  sa  cendre  efface 
Les  aspects  mensongers  dont  s'abusaient  nos  sens 
Et  qu'un  vaste  silence  autour  de  nous  se  fasse  ; 
Alors  l'homme  s'écoute,  il  entend  des  accents, 
Méconnus  autrefois  dans  ses  heures  frivoles, 
Qui  se  lèvent  soudain  comme  un  chant  solennel  ; 
Et  son  cœur  tout  entier  es\  empli  de  paroles 
T>'où  s'épand  on  ne  sait  quel  prestige  éternel. 

DEMAIN 

Demain.  Serait-ce  vrai  ?  O  promesse  obstinée 
Que  tant  de  fois  déjà  je  me  suis  faite  en  vain, 
Quand  la  fuite  vertigineuse  des  années 
Ecourte  le  délai  qui  reste  à  mes  desseins  ! 

Et  les  jours  dévorant  les  jours,  chacun  avorte 
D'une  œuvre  dont  l'espoir  longuement  m'a  bercé. 
L'œuvre  tombe  au  néant  et  le  temps  qui  l'emporte 
Quand  je  le  veux  saisir  est  déjà  du  passé. 
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LA  GLOIRE 

Devant  la  pierre  de  Schiller,  à  Brunnen. 

Si  parfois,  affligé  par  le  sort  dérisoire 

Qui  marque  à  tout  destin  son  terme  dans  la  mort, 

O!  Poète,  tu  crus  au  leurre  de  la  gloire, 

La  plus  belle  qui  soit  s'atteste  sur  ce  bord  : 

JSon  la  gloire  en  atours  de  vieille  courtisane 
Aux  parfums  autour  d'elle  imitant  les  encens, 
Qui,  dans  le  lit  banal  où  son  corps  se  pavane, 
Par  lucre  ou  par  caprice  accueille  les  passants  ; 

Mais,  parmi  les  géants  de  pierre,  abrupts  et  vierges, 
Dont  les  sommets  si  proches  des  seuils  étoiles 
Aperçoivent  au  loin  l'aurore  qui  émerge 
Quand  à  peine  les  feux  du  soir  se  sont  voilés, 

Sur  le  flanc  de  ces  montagnes  dont  tout  poète 
Est  frère  puisqu'il  voit  de  même,  ivre  d'azur, 
Au-delà  de  la  nuit  qui  n'atteint  point  les  faîtes, 
Luire  à  ses  seuls  regards  l'aube  des  jours  futurs; 

En  des  lettres  de  fer  dont  les  griffes  aiguës 
Pénètrent  le  granit  jusqu'en  son  cœur  profond 
Et  paraissant  contre  la  pierre  aride  et  nue 
La  balafre  qu'a  faite  un  éclair  :  c'est  ton  nom  ! 

Léon  PASCHAL. 
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POÈMES 


L'ADIEU 


Et  s'il  fallait  un  soir,  au  détour  du  chemin 
Où  nous  marchons,  Amie,  en  nous  tenant  la  main, 
"L'âme  et  la  volonté,  peu  à  peu,  plus  sereines 
D'avoir  dompté  l'angoisse  et  la  douleur  humaines, 
S'il  fallait,  tout~à~coup ,  nous  séparer  un  soir, 
Que  cela  soit,  comme  il  convient,  sans  désespoir. 
Que  nous  illuminions  d'un  suprême  sourire 
Cet  adieu  vespéral  auquel  il  faut  souscrire  ; 
Pourquoi  n'accueillir  point  ce  passant  le  Trépas, 
Vînt~il  trop  tôt,  hélas,  pour  désunir  nos  pas, 
De  cette  même  grâce,  émue  et  recueillie 
Que  nous  mîmes  parfois  à  saluer  la  Vie  ? 
Se  soumettre  à  la  mort  par  un  soir  de  bonheur 
Est  aussi  grand  que  de  vouloir  de  la  douleur 
De  vivre,  faire  naître  et  flamboyer  la  Joie! 
C'est  ainsi,  dans  l'abîme  où  le  destin  les  noie, 
Qu'il  convient  que  deux  cœurs,  où  se  reflète  Dieu, 
Se  bénissent  encore  en  se  disant  adieu, 
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Et  dans  le  soir  immense  en  qui  le  jour  s'achève, 
Ouvriers  maladroits  dont  la  journée  est  brève, 
'Rendent  sans  blasphémer  à  l'Infini  troublant, 
L'outil  qu'il  leur  prêta,  l'outil  qu'il  leur  reprend. 


ARLEQUINADE 

A  l'onde  du  matin  que  la  brise  taquine, 
Bans  l'aurore  qui  rit  parmi  le  gazon  mol, 
Se  mirant  le  visage  et  l'ayant  trouvé  fol, 
Mon  âme  s'est  parée  en  façon  d'arlequine. 

Le  bel  et  gai  maillot  moulant  la  jambe  fine, 
Le  masque  noir,  l'épaule  nue  et  nu  le  col, 
Et  sous  le  chapeau  gris  la  mèche  rousse  au  vol, 
Elle  s'en  est  allée  au  son  des  mandolines, 

Mêlant  son  rire  vif,  son  rire  un  peu  cruel, 
Son  rire  inextinguible  au  rire  universel 
Qui  dans  l'aurore  naît,  fuse,  déferle,  éclate, 

Et  répétant  sans  cesse  au  passant,  hébété 
De  sa  folie,  en  l'agaçant  à  coups  de  batte  : 
«  Je  suis  la  Vérité,  je  suis  la  Vérité!  » 


LA  FÊTE  ÉTANT  FINIE 

Au  crépuscule  lent,  les  belles  en  allées, 
Doucement  se  sont  tus  flûtes  et  tambourins  ; 
Et  seul  le  blanc  jet  d'eau  jase  dans  le  serin 
Où  s'imprécise  un  peu  la  fuite  des  allées. 
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Et  dans  l'air  fin  du  soir  montant  de  la  vallée, 
Vn  rameau  d'amandier  tout  fleuri  dans  la  main, 
Vn  faune  s'est  venu  mirer  dans  le  bassin 
Où  le  reflet  s'endort  des  grâces  envolées. 

Et  tandis  qu'incliné  sur  l'onde  de  la  vasque, 

Il  sourit  au  sourire  ingénu  de  son  masque 

Qui  danse  et  se  déforme  au  fond  du  bassin  noir, 

La  brise,  d'un  baiser,  fait  tressaillir  l'espace, 
Et  dans  l'ombre  où  tantôt  rirent  les  belles,  passe 
Le  languide  parfum  des  roses  dans  le  soir. 


SOUS  LE  CIEL  INNOCENT 

L'aurore  à  peine,  a  mis  ses  lèvres  de  corail 
A  la  vasque  endormie  où  le  jet  d'eau  larmoie, 
Que  la  mouche  bleutée  infiniment  tournoie 
Dans  la  brise  qui  balance  son  éventail. 

Tisseuse  infatigable,  avant  l'aube  au  travail, 
Ayant  parachevé  d'un  dernier  fil  de  soie 
Sa  toile,  l'araignée,  à  l'ombre,  attend  sa  proie, 
Et  son  ventre  hideux  est  beau  comme  un  émail. 

Et  maintenant,  Soleil,  illumine  l'espace, 

Car  dans  le  tiède  azur,  c'est  le  destin  qui  passe  : 

La  mouche  est  enivrée  et  son  linceul  est  prêt! 

Et  toi,  ne  conclus  rien,  Poète,  c'est  d'un  sage, 
Mais  note  la  façon  qu'un  beau  meurtre  se  fait 
Sous  le  ciel  innocent  où  sourit  un  nuage. 

Raymond  LIMBOSCH 
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RONDE 


Le  triomphal  cortège  où  le  soleil  déploie 
Les  fastes  de  sa  mort,  en  vibrante  clarté 
S'évanouit  dans  la  douceur  du  soir  d'été. 
Vn  peu  de  rouge  encore,  à  l'horizon  chatoie. 

Vne  ronde  d'oiseaux  dans  l'air  calme  tournoie  ; 
"Elle  brode  au  zénith  un  dessin  tourmenté, 
Arabesque  aux  contours  d'étrange  netteté 
Qu'un  voile  vespéral  stylise,  embrume  et  noie. 

Et  le  jour  baisse.  Aucun  nuage  au  firmament 

La  ronde  continue  harmonieusement 

Sur  un  fond  lilas,  rose,  hyacinthe,  turquoise. 

Bans  un  apaisemeut  infini  tout  s'endort 

Et  je  vois  dans  le  ciel  où  leur  vol  s' entrefer oise 

"Parmi  les  oiseaux  noirs,  danser  les  astres  d'or. 

Léon   KOCHNITZKY. 


La  Nuit  de  Garde 


d) 


Il  tombait  ce  jour-là  une  froide  pluie  d'hiver  et  cela  augmen- 
tait la  tristesse  que  nous  éprouvions  de  devoir  monter  la  garde  aux 
remparts,  sous  les  ordres  d'un  sergent  qui  avait  la  réputation  d'être 
un  gamin  et  un  rossard  ;  un  fameux  rossard,  faisant  son  service  à  la 
lettre  et  sans  pitié. 

A  peine  l'ancien  poste  parti,  il  nous  ordonna  de  nettoyer  le 
corps  de  garde.  Notre  mauvaise  humeur  augmenta.  Car  au  Heu  de 
pouvoir  nous  grouper  autour  du  feu  pour  nous  chauffer  et  pour 
sécher  nos  effets,  comme  nous  l'avions  espéré,  nous  dûmes  tout  de 
suite  nous  mettre  à  l'ouvrage.  Et  quel  ouvrage  :  balayer  les  cendres, 
courir  vingt  fois  jusqu'au  fossé  pour  y  puiser  dans  l'eau  glaciale  et 
trouble. 

Tout  ce  remue-ménage  souleva  un  nuage  de  poussière,  et 
l'eau,  répandue  avec  excès,  se  transforma  en  une  flaque  de  boue 
épaisse.  La  sensation  d'être  occupés  à  une  besogne  inutile  nous 


(i)  Extait  d'un  volume  de  Nouvelles  intitulé  Le  "Retour  aux  Lumières  qui  vient  de 
paraître  aux  Editions  du  Masque. 
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irritait  surtout,  nous  gonflait  le  cœur  d'une  sourde  rancune  qui  se 
devinait  dans  nos  gestes  brusques  et  volontairement  maladroits. 
Les  tables  et  les  bancs  rudement  déplacés  se  démantibulaient, 
comme  par  hasard  ;  les  balayeurs  envoyaient  de  larges  éclabous- 
sures  sur  les  pancartes  accrochées  aux  murs  ;  des  carreaux,  frottés 
avec  trop  de  zèle,  se  fêlaient.  Pour  augmenter  le  désarroi,  nous 
déplaçâmes  le  lit  de  camp  fixé  au  sol  depuis  des  années.  Sur  son 
emplacement  nous  découvrîmes  des  choses  depuis  longtemps 
perdues  :  des  boutons  d'uniforme,  des  sous  démonétisés  rongés  par 
le  vert-de-gris.  Et  dans  les  coins  humides,  reluisants  de  salpêtre, 
des  cloportes  visqueux  grouillaient  en  tas,  pareils  à  des  poux 
énormes,  pendant  qu'une  araignée  velue  se  sauvait  éperdument 
vers  le  plafond. 

Soudain  un  homme  cria  : 

—  Une  souris,  une  souris! 

Et  le  petit  Moenke  se  baissa  vivement  pour  se  redresser  peu 
après  avec  un  geste  de  triomphe. 

—  Tiens,  la  voilà! 

Il  la  tenait  par  la  queue  et  la  montrait  aux  autres.  C'était  une 
souris  grise,  avec  des  pattes  roses.  Son  museau  s'agitait  convul- 
sivement et  l'on  voyait  sous  la  peau  de  son  vendre  battre  un  menu 
cœur  fragile  et  affolé. 

—  Qu'allons-nous  en  faire?  demanda  Moenke. 

—  Noyons-la,  conseilla  Tsies. 

Mais  Barth,  le  farceur  de  la  compagnie,  trouva  mieux. 

—  Mes  amis,  dit-il,  nous  lui  mettrons  un  fil  à  la  patte;  puis 
nous  irons  sur  le  pont  effrayer  les  femmes.  Les  femmes  ont  peur 
des  souris  comme  du  diable,  nous  crèverons  de  rire. 

—  C'est  trop  long,  objecta  un  troupier.  Il  ne  vient  pas  de 
femmes  sur  le  pont  tout  le  temps.  Puis  le  sergent  ne  veut  pas  nous 
voir  stationner  au  dehors;  c'est  défendu.  Il  faut  trouver  autre  chose. 

Alors  Moenke  proposa  ceci  : 

—  Brûlons-la  vive! 

—  Ah  oui!  C'est  une  idée!  Nous  l'enduirons  de  suif  de  chan- 
delle. 
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Ce  Moenke  était  un  garçon  maigre  et  pâle.  Il  avait  des  yeux 
tristes  et  de  grandes  oreilles  blafardes  toujours  en  mouvement. 

Les  autres  acceptèrent  son  idée  avec  empressement.  Et  moi, 
retenu  par  je  ne  sais  quelle  honte,  peut-être  poussé  par  une  curio- 
sité mauvaise,  obéissant  certainement  à  une  lâcheté,  je  ne  disais 
rien! 

Aussitôt  la  souris  fut  roulée  dans  la  graisse  du  chandelier. 
Chacun  voulait  en  mettre  un  peu  ;  et  ainsi  elle  passa  de  main  en 
main,  pour  revenir  finalement,  à  moitié  étourdie,  dans  celles  de 
Moenke.  Celui-ci  frotta  une  allumette  ;  nous  entendîmes  un  léger 
grésillement.  C'était  fait. 

A  présent  une  flamme  bleuâtre  et  légère  enveloppait  la  bestiole. 
Des  petits  cris  de  détresse,  affreux  bien  qu'à  peine  perceptibles, 
montaient  du  coin  où  s'accomplissait  cette  horreur. 

Néanmoins  cela  ne  dura  qu'un  instant.  Mais  quel  instant  ! 
Pendant  lequel  nous  vîmes  la  souris  tassée,  immobile,  comme 
attentive  à  la  flamme  qui  la  rongeait  et  rendait  son  corps  semblable 
à  un  charbon  ardent!  Oui!  ainsi  était  ce  corps.  Et  la  tête  restait 
intacte,  pensait,  souffrait  encore  !  Je  ne  voyais  plus  mes  compa- 
gnons ni  ce  qui  était  autour  de  moi.  Il  me  semblait  que  devant  moi 
agonisait  un  être  de  chair  pareil  à  moi-même.  Et  lorsque  les  pattes, 
enfin  détruites,  firent  choir  la  pauvre  bête  suppliciée  sur  le  flanc, 
je  sentis  réellement  que  j'assistais  à  l'écroulement  d'une  vie,  d'une 
vraie  vie,  valant  certes  toutes  les  vies! 

Je  n'existais  plus  que  pour  boire  des  yeux  le  secret  des  deux 
petits  yeux  qui  s'éteignaient  là.  Oh!  yeux  de  souris  qui  m'obsèdent 
encore  après  tant  années  !  Tout  ce  que  le  désespoir,  la  douleur, 
peuvent  mettre  dans  un  regard  humain,  y  était;  et  ce  qu'il  y  avait 
aussi,  en  ptus,  c'était  une  expression  d'étonnement  navré,  un  éton- 
nement  immense,  de  pauvre  être  qui  ne  comprend  pas,  qui  ne  peut 
comprendre,  d'où  lui  viennent  tant  de  souffrances,  pourquoi  on  lui 
fait  ces  choses  atroces  :  le  torturer  et  le  détruire.  Voilà  ce  que  j'ai 
vu  dans  ces  yeux!  Et  je  l'ai  bien  vu  ;  car  je  les  ai  regardés  jusqu'au 
bout  :  jusqu'au  moment  où  ils  jaillirent  hors  des  orbites  comme 
deux  larmes  de  sang  et  de  fiel. 
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Mais  je  m'aperçus  à  la  fin  qu'il  n'y  avait  plus  que  moi  encore 
occupé  de  cette  misère.  Les  soldats  s'étaient  éloignés  et  parlaient  à 
voix  basse  d'autre  chose.  Ils  paraissaient  désappointés. 

Quelques  instants  après,  le  caporal  nous  avertit  qu'il  était 
l'heure  de  remplacer  les  sentinelles.  Etant  de  la  section  montante, 
je  dus  prendre  mon  tour  de  faction. 

J'étais  placé  à  la  poudrière  du  ravelin,  un  endroit  morne  et 
désert.  Pour  me  garer  de  la  pluie  je  m'étais  réfugié  dans  ma  guérite. 
Devant  moi  s'étendait  la  ligne  monotone  des  remparts,  tachetés  de 
la  douteuse  blancheur  de  la  neige  après  une  nuit  de  dégel.  Toute 
la  mélancolie  du  paysage  mort  m'envahissait  :  la  rigidité  des 
escarpes  maçonnées  se  mirant  dans  l'eau  immobile  des  fossés,  le 
regard  soupçonneux  des  meurtrières,  la  désolation  des  abris  inha- 
bités où  l'écho  résonne  en  un  murmure  continu,  rempli  de  plaintes 
lointaines.  Rien  d'autre  ne  troublait  le  silence,  si  ce  n'était,  de 
temps  en  temps,  une  agitation  furtive  dans  les  roseaux,  provoquée 
par  le  soubresaut  de  quelque  gros  poisson  ou  par  le  plongeon  d'un 
rat  d'eau  partant  en  chasse. 

L'agonie  de  la  souris  et  le  remords  de  ne  m'y  être  point  opposé 
hantaient  toujours  mon  esprit.  Pour  me  distraire,  j'escaladai  le 
rempart  d'où  je  pouvais  regarder  au  loin.  A  ma  droite  la  campagne, 
avec  ses  labours  creusés  de  sillons  bien  droits,  ses  maisonnettes 
endormies  où  le  soleil  met  des  yeux  d'or  au  crépuscules,  s'étendait 
paisible  sous  le  soir  tombant.  A  gauche  c'était  la  ville,  la  fourmi- 
lière agitée,  dressant  vers  le  ciel  ses  clochers  innombrables,  ses 
bâtiments  orgueilleux  et  ses  hautes  cheminées  couronnées  de 
fumées  noires  et  tourbillonnantes.  A  l'endroit  où  ces  deux  mondes 
si  différents  se  touchent,  grouille  une  vie  étrange  et  terrible.  Une 
vie  équivoque  de  banlieue,  de  faubourgs  misérables  et  de  terrains 
vagues.  En  été  on  y  voit  beaucoup  d'amants  pauvres,  des  voyous 
et  des  filles  de  fabrique,  qui  passent  étroitement  enlacés.  Parfois  ils 
se  couchent  à  deux  pas  des  sentinelles.  Lorsque  les  femmes,  un  peu 
honteuses,  font  observer  à  leur  homme  qu'il  y  a  quelqu'un,  celui-ci 
répond  toujours  d'une  voix  tranquille  :  «  Non,  il  n'y  a  qu'un 
soldat.  » 
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En  hiver  des  affamés  viennent  mendier  des  restants  de  soupe, 
des  croûtes  de  pain. 

Quand  nous  n'avions  pas  trop  faim  nous-mêmes,  nous  leur 
donnions  ce  qu'ils  demandaient.  Mais  il  arrivait  aussi  que  nous 
nous  amusions  à  cacher  au  fond  de  nos  gamelles  graisseuses  une 
chique  de  tabac  ou  quelque  autre  ordure.  En  découvrant  ces 
infamies,  les  miséreux  faisaient  des  mines  si  piteuses  que  nous  ne 
pouvions  nous  empêcher  d'en  rire  aux  éclats.  Pour  un  homme 
malheureux  il  est  cruellement  doux  d'en  faire  souffrir  un  plus 
malheureux  que  soi. 

En  toute  saison,  les  fortifs  sont  hantés  par  des  fugitifs,  des 
évadés,  sans  gîte,  traqués  par  les  gendarmes  et  venant  demander 
asile  aux  soldats  qui  les  cachent  dans  quelque  réduit  sombre,  dans 
un  de  ces  recoins  obcurs  comme  il  y  en  a  tant  dans  le  labyrinthe  des 
remparts  :  caves  à  canons,  casemates  voûtées,  habitées  par  des 
chauves-souris  et  où  se  rouillent  des  pyramides  de  boulets  hors 
d'usage. 

C'est  un  continuel  va-et-vient  d'êtres  abominables  et  doulou- 
reux; de  vaincus,  sortant  ou  entrant  par  les  poternes  de  l'enceinte  : 
les  poternes  profondes  et  noires,  larges  ouvertes  comme  la  gueule 
d'un  monstre  affamé  ou  prêt  à  vomir. 

Et  ce  soir-là,  sur  le  pont  noyé  de  boue  humide,  la  lamentable 
cohue  s'écoulait  pareille  à  celle  des  autres  jours.  La  pluie  avait 
cessé  et  avec  l'obscurité  qui  se  faisait  de  plus  en  plus,  s'éleva  un 
vent  glacé  qui  nettoya  le  ciel  soudain.  Quelques  étoiles  apparurent. 
Alors  je  vis  arriver  de  loin  une  femme  portant  un  enfant.  Lorsqu'elle 
fut  tout  près  de  moi  je  me  rappelai  l'avoir  rencontrée  deux,  trois 
fois  chez  Susse  le  recruteur.  C'était  une  de  ces  filles  de  la  cam- 
pagne qui  viennent  servir  les  bourgeois  en  ville.  On  les  rencontre 
dans  les  parcs  publics  ou  dans  les  salles  de  danse.  Tantôt  elles 
sont  proprement  mises  avec  un  bonnet  et  un  tablier  blanc,  tantôt 
on  les  rencontre  nu-tête,  appauvries,  à  la  recherche  d'autres 
maîtres  et  d'un  autre  toit.  En  ce  moment  celle-ci  avait  l'air  très  misé- 
rable. Son  visage  était  terreux,  ridé,  ses  cheveux  tordus  négligem- 
ment, et  je  remarquai  que  ses  mains  étaient  gercées  et  malpropres. 
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De  l'enfant,  enveloppé  de  haillons,  on  ne  voyait  qu'un  petit  masque 
aux  yeux  clos  et  bleui  par  le  froid. 

—  Eh!  ma  fille!  criai-je,  où  cours-tu  ainsi? 
Elle  s'arrêta,  me  reconnut  et  sourit. 

—  Ah!  c'est  toi.  Et  voyant  mon  regard  interrogateur,  et  peut- 
être  aussi  par  besoin  de  dire  ses  peines  à  quelqu'un,  elle  continua  : 

—  Je  retourne  chez  moi,  à  Reeth. 

—  A  Reeth? 

—  Oui,  c'est  mon  village. 

—  A  Reeth  par  ce  temps  et  à  pied  avec  ce  gosse? 

—  Que  veux-tu,  chéri,  je  n'ai  plus  le  sou  et  je  veux  retourner 
chez  mes  parents;  j'ai  un  dégoût  de  la  ville,  un  dégoût;  c'est  ainsi. 

—  C'est  ton  petit,  ce  petit-là?  demandai-je  encore. 

—  Il  est  à  moi,  oui;  c'est  Pietje,  un  canonnier,  qui  me  l'a  fait. 

—  Ah!  malheur!  Pietje,  dis-tu?  Mais  cet  enfant  a  froid.  Il  va 
geler,  dort-il? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  sais  pas.  Avec  lui  on  ne  sait  pas,  vois-tu.  Il  n'ouvre 
jamais  les  yeux.  On  dirait  qu'il  est  déjà  las  de  voir. 

—  C'est  peut-être  le  froid. 

—  Eh!  non!  Il  en  a  vu  bien  d'autres.  Voilà  trois  jours  et  trois 
nuits  que  nous  sommes  sans  gîte.  Trois  jours  et  trois  nuits, 
m'entends-tu?  Mais  il  se  fait  tard;  je  continue  mon  chemin.  Chez 
moi  nous  aurons  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Vraiment?  Je  soupirai  comme  soulagé  d'une  douleur. 

—  Oui,  oui  !  répondit-elle  fiévreusement  ;  c'est  une  jolie  maison 
chez  nous  :  une  jolie  maison  en  pierres  rouges  située  au  bord  de 
la  route.  On  la  reconnaît  de  loin  et  lorsqu'on  pousse  la  porte  on  se 
trouve  tout  de  suite  dans  la  cuisine;  une  cuisine  chaude,  c'est 
drôle!  J'y  vais  maintenant...  adieu. 

Elle  partit  l'échiné  basse.  Ses  pieds,  chaussés  d'espadrilles, 
clapotaient  dans  la  boue  comme  des  pattes  de  canard.  Epouvantable 
épave,  haillon  de  vie  plus  haillon  que  sa  jupe,  elle  disparut  dans  le 
tournant  du  chemin  en  jetant  un  dernier  regard  du  côté  de  l'enfer 
qui  la  rejetait. 
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Je  repris  ma  marche  dans  la  solitude.  Le  ciel  était  sans  nuages 
à  présent  et  rempli  d'étoiles.  Tout  semblait  frissonner  comme  à 
l'approche  d'un  grand  froid. 

Je  songeais  :  cette  nuit  il  gèlera  fort. 

Je  me  mis  à  battre  de  la  semelle.  J'avais  les  pieds  humides  et 
le  cœur  transi.  Mes  pensées  s'en  allaient  au  hasard  :  «  C'est  chez 
Susse,  oui,  que  j'ai  vu  cette  fille  pour  la  dernière  fois.  Chez  Susse, 
le  tenancier  de  la  «  Sale  Chemise  »,  agence  de  recrutement  pour 
les  Indes  Néerlandaises  et  bureau  de  placement  pour  servantes. 
Drôle  de  maison,  drôle  de  métier.  Mais  la  bière  y  était  bonne,  le 
tabac  et  les  femmes,  quasi  pour  rien... 

Le  froid  qui  devenait  de  plus  en  plus  vif  m'obligea  de  sortir 
de  mon  immobilité.  Ah  !  mais  il  va  geler  terriblement.  Et  en  me 
disant  cela,  je  pensais  à  la  malheureuse  qui,  à  cette  heure,  traînait 
la  route  avec  son  enfant.  Cet  enfant  aux  yeux  clos,  obstinément 
clos?...  Avec  lui  on  ne  sait  jamais,  on  dirait  qu'il  ne  veut  pas 
voir...  Quoi  donc? 

Un  cliquetis  d'armes,  l'éclat  des  baïonnettes  trouant  l'obscurité, 
m'avertirent  de  l'arrivée  des  sentinelles  montantes.  On  venait  me 
relever. 

Rentré  au  corps  de  garde,  je  vis  le  feu  tout  rouge  et  cela  me 
réjouit.  La  plupart  des  soldats  dormaient  étendus  sur  le  lit  de  camp, 
pendant  que  le  chef  de  poste  lisait  un  roman  à  la  lueur  d'une  bougie. 

Je  déposai  mon  fusil  au  râtelier.  Ayant  quatre  heures  de  repos 
devant  moi,  je  me  couchai  derrière  le  poêle,  sur  un  banc.  Je  restai 
ainsi  longtemps  immobile,  l'esprit  engourdi,  pris  par  un  grand 
désir  d'avoir  chaud  et  de  ne  plus  penser  à  rien  du  tout. 

Je  me  réveillai  brusquement.  En  regardant  la  montre,  posée 
devant  le  sergent,  je  fus  étonné  en  m'apercevant  qu'elle  marquait 
près  de  minuit.  Mon  tour  de  repos  était  presque  écoulé  et  il  me 
semblait  que  je  venais  de  quitter  mon  poste  à  peine.  N'ayant  plus 
envie  de  dormir,  je  pris  une  cigarette  en  demandant  du  feu  à  la 
ronde.  Moenke  me  présenta  une  allumette  et  je  vis  ses  oreilles 
battre  comme  celles  d'un  lièvre  effaré.  En  allumant  j'eus  une 
sensation  désagréable  :  le  papier  crépita  et  cela   me  rappela  le 
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grésillement  de  la  souris.  Je  me  disais  :  Il  y  a  mis  le  feu  ainsi, 
aussi  naturellement  qu'à  présent.  Qu'y  a-t-il  en  lui?  Que  se  passe- 
t-il  en  son  âme?  Et  fouillant  plus  attentivement  ce  visage  aux  yeux 
tristes,  alourdi  par  un  menton  en  galoche,  sabré  par  une  bouche 
affamée,  sans  lèvres,  et  plissée  en  un  rire  continuel  et  stupide,  j'eus 
peur.  Peur  de  Moenke!  Oui,  vraiment  peur!  Comme  on  a  peur 
d'un  fantôme  ou  d'une  araignée  ! 

Soudain  Tsies  entra  au  corps  de  garde  en  poussant  la  porte 
d'un  grand  coup  de  pied. 

—  Il  y  a  une  femme  dehors,  une  femme  qui  rôde!  fit-il  d'une 
voix  rauque. 

Une  femme!  Les  dormeurs  du  lit  de  camp  se  dressèrent  comme 
des  ressuscites.  Tout  le  monde  se  groupa.  Une  femme! 

Nous  avions  tous  entendu  parler,  à  la  caserne,  de  ces  bonnes 
parties  de  corps  de  garde,  où  il  est  question  de  drôlesses  venant 
se  coucher  parmi  tes  hommes  du  poste.  Tout  le  monde  passe 
dessus,  par  rang  d'ancienneté.  Récemment,  une  aventure  pareille 
était  arrivée  aux  troupiers  de  service  à  l'Arsenal. 

Quelques-uns  de  ceux  qui  étaient  avec  nous  avaient  assisté  à 
l'affaire,  et  ils  ne  se  lassaient  point  d'en  rire  et  de  s'en  vanter. 
Là-bas,  ils  s'étaient  amusés  toute  une  nuit  avec  une  pauvresse, 
venue  dans  les  parages  pour  ramasser  des  déchets  de  charbon. 
Ce  qu'on  avait  rigolé  !  La  fille  était  à  moitié  idiote,  pas  laide,  mais 
affligée  d'une  jambe  de  bois  !  Un  lascar  avait  sournoisement 
dévissé  et  caché  la  quille?  Lorsqu'on  relâcha  la  femme  elle  était 
comme  saoule  et  tombait  tous  les  dix  pas  ! 

Ce  n'est  pas  que  les  soldats  soient  bien  méchants!  Non,  mais 
ils  ont  un  faible  pour  les  vantardises.  Le  soir,  ils  aiment  rentrer  à 
la  chambrée  le  shako  de  travers,  la  crosse  du  fusil  frappant 
rudement  le  sol,  en  s'écriant  d'une  voix  brutale  :  «  Hier  on  a  fait  la 
noce!  On  a  eu  une  catin  à  la  garde!  Une  catin  !  je  ne  vous  dis  que 
ça  !  »  Parfois  ils  affectent  d'être  ivres  ou  très  éreintés. 

Mais  le  sergent  lui-même  s'intéressa. 

—  Une  femme...,  que  veut-elle? 
Quelques-uns  sortirent  pour  voir.  Je  les  suivis. 
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Le  grand  froid  du  dehors  me  saisit  et  me  frappa  d'étonnement. 
Il  semblait  faire  frémir  jusqu'aux  étoiles  figées  dans  un  ciel  de 
glace. 

Je  vis  la  femme  et  je  la  reconnus.  C'était  elle  et  son  gosse! 

Elle  se  tenait  immobile  sous  la  voûte  de  la  poterne. 

—  Marie,  dis-je  en  m'approchant,  que  fais-tu  ici  à  cette 
heure? 

Elle  parut  s'éveiller,  leva  vers  moi  ses  yeux  craintifs,  puis  elle 
répondit  : 

—  Ah!  c'est  toi,  chéri  (elle  disait  toujours  chéri,  par  habitude 
sans  doute  de  parler  aux  petits  enfants).  Je  suis  bien  lasse.  On  ne 
m'a  pas  voulue  chez  moi.  Alors  je  suis  revenue  aux  portes  de  la 
ville.  Je  ne  connais  plus  personne.  Je  ne  sais  où  aller  dormir. 
Je  suis  revenue  jusqu'ici  en  pensant  aux  soldats  qui  ont  du  feu, 
n'est-ce  pas?  Ils  ont  du  feu!  C'est  si  long,  vois-tu,  traîner  durant 
toute  une  nuit  d'hiver,  sans  gîte!  si  long,  si  long!  Vraiment  c'est 
trop. 

—  Viens  donc  te  chauffer  à  la  garde,  murmura  Moenke  en 
s'apprôchant,  à  son  tour,  viens  te  chauffer...  Et  il  riait  en  nous 
regardant,  comme  il  avait  ri  en  disant  :  «  Brûlons-la  vive  ». 

Le  sergent,  venu  là  aussi,  acquiesça  : 

—  Mais  oui,  tu  le  peux. 

Au  corps  de  garde  on  installa  la  pauvresse  près  du  poêle,  le 
bon  poêle  rouge  et  bourré  jusqu'à  la  gueule.  Elle  resta  un  moment 
toute  hébétée,  caressée  par  la  chaleur,  envahie  par  un  immense 
bien-être. 

—  Veux-tu  un  morceau  de  «  demi-gris  »,  demanda  Tsieske  en 
taillant  dans  son  pain  de  munition. 

Elle  accepta  la  miche  en  disant  :  «  Pour  tantôt  »;  et  elle  cacha 
la  croûte  dans  la  poche  de  son  jupon.  On  voyait  qu'elle  luttait  de 
toutes  ses  forces  contre  une  irrésistible  torpeur  qui  la  prenait,  mais 
ses  paupières,  gonflées  par  l'insomnie,  battaient  continuellement, 
et  à  chaque  instant  sa  tête  s'affalait  brusquement.  Elle  se  redressait 
ensuite  en  souriant,  un  peu  gênée;  puis  le  besoin  de  sommeiller 
s'emparait  de  nouveau  d'elle. 
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Derrière  son  dos  les  hommes  s'encourageaient  avec  des 
gestes  bizarres  et  des  clins  d'œil.  L'un  essayait  d'entraîner  l'autre. 
Mais  ils  hésitaient  encore.  L'enfant  les  inquiétait.  Cet  enfant  aux 
yeux  fermés  et  qui  ne  pleurait,  ne  soupirait  même  pas. 

—  Tu  sais  quoi...?  fit  un  troupier  soudain,  eh!  bien,  tu  devrais 
aller  dormir  sur  le  lit  de  camp.  Nous  te  ferons  un  matelas  avec  les 
capotes  de  guérite,  et  une  chambre  à  part  à  l'aide  de  tables  et  de 
bancs.  Vas-y. 

Vivement  nous  étendîmes  les  capotes  sur  les  planches.  Elle  s'y 
coucha  avec  la  soumission  d'une  chienne  à  laquelle  on  ordonne 
d'entrer  dans  sa  niche.  Et  sa  lassitude  était  si  grande  qu'elle 
s'endormit  tout  de  suite,  la  respiration  profonde.  De  l'enfant  tou- 
jours pas  une  plainte,  pas  un  vagissement. 

Les  soldats  étaient  revenus  autour  du  poêle.  La  bougie, 
presque  consumée,  jetait  une  lueur  dansante  sur  leurs  masques  à  la 
fois  inquiets  et  hilares.  Ils  se  dévisageaient,  interrogateurs. 

—  Et  bien,  dit  Moenke  le  premier,  laisserez-vous  cela  ainsi? 
ïl  est  juste  qu'elle  paie  son  loyer.  Sergent,  quelle  est  votre  idée? 

Je  regardai  le  sergent.  Il  avait  une  figure  poupine  sous  son 
shako  de  cuir,  une  figure  de  gosse  à  peau  blanche  tout  imprégnée 
encore  du  lait  maternel.  Il  mâchonnait  sa  jugulaire,  indécis,  les 
oreilles  écarlates. 

—  Attendez!  prononça-t-il  soudain,  la  voix  changée,  rauque, 
je  vais  la  tâter. 

Il  se  leva  et  marcha  vers  la  femme  endormie. 

Moi,  je  regardais  ça  en  fumant  ma  cigarette,  le  cœur  endolori, 
mais  le  visage  indifférent.  J'aurais  bien  voulu  intervenir  mais  les 
mêmes  sentiments  que  ceux  qui  m'avaient  rendu  complice  de  la 
mort  de  la  souris,  furent  de  nouveau  la  cause  que  je  n'en  fis  rien. 
C'était  la  même  lâcheté  et  la  même  curiosité  mauvaise  à  laquelle  on 
ne  résiste  pas.  Le  sergent  disparut  derrière  l'abri  édifié  à  la  hâte 
et  nous,  nous  restâmes  aux  écoutes  en  riant  silencieusement. 

D'abord  nous  entendîmes  la  plainte  de  la  femme  brusquement 
réveillée,  puis  c'étaient  des  mots  tristes  dits  d'une  voix  suppliante. 
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—  Non,  non,  laissez  moi!  je  ne  suis  pas  propre!  laisse-moi,  je 
suis  si  lasse  aussi  et  si  malade. 

A  tout  le  sergent  répondit  durement  : 

—  Pas  de  blagues  !  Laisse-toi  faire  !  Sinon  je  te  fais  jeter 
dehors  ! 

Dehors!  dans  la  nuit  !  J'en  eus  le  frisson  moi-même.  Aussi, 
cette  menace  fut  suffisante  car  la  misérable  se  tut. 

Lorsque  le  chef  de  poste  revint  s'asseoir,  tout  le  monde  était 
content.  Un  peu  pâle  il  avait  dit  :  «  Tirez  votre  plan!  ».  C'est  ce 
qu'on  attendait.  Le  plus  hardi  donnerait  l'exemple.  Ce  fut  le 
caporal,  puis  Moenke.  Celui-ci  y  alla  d'un  pas  oblique,  ses  oreilles 
livides  battant  comme  les  ailes  d'un  papillon  de  nuit.  Du  côté  du  lit 
il  y  eut  des  protestations  et  des  pleurs.  Mais  voyant  sans  doute 
qu'il  n'y  avait  pas  de  choix,  que  c'était  à  ce  prix-là  seulement  qu'on 
lui  accorderait  une  nuit  de  chaleur  et  de  repos,  la  fille  s'abandonna 
à  leurs  désirs. 

J'assistai  à  cette  triste  orgie  sans  trop  d'émoi.  A  la  caserne  on 
s'habitue  à  tout.  Au  fond  cela  ne  me  révoltait  pas  tant  que  la  mort 
de  la  petite  souris,  par  exemple.  Peut-être  parce  que  les  souris  ne 
sont  pas  faites  pour  être  brûlées  vives,  tandis  que  les  femmes... 

En  tout  cas,  il  ne  me  plaisait  pas  d'imiter  les  autres.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  faire  croire  que  je  valais  mieux  que  mes  compagnons. 
En  vérité  non!  J'aurais  pu  comme  eux  céder  à  l'envie  de  posséder 
une  femme  plus  laide  et  plus  repoussante  que  celle-là;  on  n'y 
regarde  pas  de  si  près  lorsqu'on  vit  la  triste  existence  du  régiment 
où  le  mot  femme  évoque  un  être  rare,  difficile  à  atteindre,  quelque 
chose  qui  coûte  au  moins  deux  francs.  Mais  j'étais  vaniteux.  Ce 
qui  m'a  toujours  le  plus  répugné  dans  la  vie  militaire  c'est  l'habi- 
tude qu'on  y  prend  de  faire  des  ordures  en  bande.  J'aimais  faire 
sentir  aux  troupiers  qu'entre  eux  et  moi  la  distance  est  grande,  que 
j'avais  la  peau  et  les  goûts  plus  fins  qu'eux.  Et  c'était  ce  sentiment- 
là  qui  me  retint  de  les  imiter.  Cela  m'était  d'autant  plus  facile  que, 
réellement,  la  pauvre  souillon  ne  me  tentait  guère. 

Maintenant  c'était  fini.  On  la  laissait  tranquille.  Elle  et  l'enfant 
semblaient  être  retombés  dans  leur  morne  torpeur.  Revenus  autour 


—  4°9  — 

du  poêle,  les  hommes  se  regardaient  silencieux.  Ils  paraissaient 
désillusionnés.  C'était  comme  lorsqu'ils  venaient  de  brûler  la 
souris.  «  Ce  n'était  que  ça?  »  Et  ils  avaient  l'air  de  vouloir  se  poser 
cette  question  :  «  Comment  une  femme  peut-elle  amuser  des  mâles 
satisfaits?  »  Au  fond  on  les  devinait  gênés,  dégoûtés  d'un  acte  qui 
n'avait  laissé  en  eux  qu'une  envie  de  se  laver  et  de  vomir. 

—  Qu'allons-nous  faire  maintenant? 

Ces  mots  dits  à  voix  basse  firent  battre  mes  artères  plus  rapi- 
dement. Les  oreilles  de  Moenke  dansèrent  encore;  il  ouvrit  la 
bouche  toute  grande... 

—  Laissez-là  tranquille!  m'écriai-je  vivement  croyant  réelle- 
ment que  Moenke  allait  dire  :  «  Brûlons-la  vive!  ». 

Mais  les  bavardages  continuaient  en  sourdine.  Ils  se  disaient 
des  farces  jouées  à  des  filles  de  village.  Farces  brutales  de  rustres 
campagnards  faisant  songer  au  temps  où  l'on  fouettait  les  garces  en 
les  plaçant  à  califourchon  sur  un  cheval  de  bois  au  dos  en  arête. 

—  Chez  nous,  à  Zeele,  fit  Tsies,  une  matrone  ayant  été 
surprise  en  compagnie  d'un  galant,  fut  plongée  dans  le  canal  trois 
fois  et  toute  nue. 

Un  autre  se  souvenait  d'une  fille  de  Gand,  une  drôlesse  qui 
se  moquait  de  tout  le  monde.  Lui,  il  l'avait  entraînée  un  soir  de 
kermesse,  puis,  au  moment  de  la  culbuter  dans  les  blés,  il  lui  avait 
fourré  une  chique  de  tabac  entre  les  jambes. 

—  En  1895,  raconta  le  caporal,  nous  gardâmes  une  femme  au 
fort  n°  8,  à  Hoboken  ;  elle  resta  parmi  nous  pendant  trois  jours  et 
trois  nuits.  C'était  à  l'époque  des  manoeuvres;  le  bataillon  était 
parti  pour  passer  le  Ruppel  à  Wintham  sur  un  pont  volant;  il  ne 
restait  que  quelques  ordonnances  à  la  caserne.  Nous  nous  en 
sommes  donné!  C'était  une  petite  paysanne.  Nous  l'avons  tenue 
à  poil  tout  le  temps,  puis,  ne  sachant  plus  que  faire,  nous  l'avons 
tondue  de  haut  en  bas.   Elle  gueulait!   Non,   mais  gueuler !... 

—  Il  paraît  que  ça  fait  mal... 

—  Ça  les  gêne!  affirma  Moenke  soudain,  d'un  air  savant. 
Ça  les  gêne!  Il  le  savait.  Voulez-vous  qu'on  le  fasse... 

Au  moment  où  Moenke  disait  cela,  ses  yeux  rencontrèrent  les 
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miens.  Je  le  regardais  fixement.  Il  blêmit  légèrement,  ses  oreilles 
s'agitèrent,  un  rire  d'idiot,  mendiant  la  honteuse  complicité,  disjoi- 
gnit ses  mâchoires.  Voyant  que  mon  visage  restait  dur  et  menaçant, 
il  s'écria  :  «  Toi,  tu  n'as  rien  à  dire!  Je  me  fous  de  toi  !  » 
Mais  le  sergent  de  garde  intervint,  impatienté  : 

—  Assez  de  blagues.  L'officier  de  ronde  pourrait  fort  bien 
venir;  je  serais  dans  de  beaux  draps,  moi,  s'il  nous  attrapait.  Et, 
pris  de  peur  à  cette  idée,  il  ordonna  :  «  Flanquez-moi  cette  salope 
à  la  porte  et  tout  sera  fini  !  » 

La  bande  se  rua.  On  la  secoua  brutalement. 

—  Allez  hop!  la  belle!  tu  as  dormi  assez.  Il  faut  filer. 

Elle  ne  comprit  pas  très  bien  d'abord  ce  que  nous  lui  voulions. 
Elle  nous  regarda  d'un  air  égaré.  Ses  cheveux  jaunes,  déroulés, 
tombaient  le  long  de  ses  joues  amaigries.  Je  m'étonnais  de  la 
trouver  beaucoup  moins  laide  que  je  ne  croyais. 

—  Allons,  ouste!  Il  faut  partir! 

—  Partir!  Elle  essaya  de  sourire...  Voyons,  c'est  encore  une 
farce...? 

Mais  devant  nos  visages  fermés  et  mauvais  ses  yeux  s'agran- 
dirent d'effroi. 

—  Oh!  non!  mes  amis!  ne  faites  pas  cela.  Voyons,  n'ai-je  pas 
assez  servi  pour  votre  plaisir?  Il  fait  si  froid  dehors,  si  froid  et  si 
noir  pour  mon  petit. 

Et  elle  se  mit  à  sangloter  en  prenant  l'enfant  sur  ses  genoux, 
le  petit  enfant  au  masque  de  plomb,  qui  continuait  à  rester  silen- 
cieux, endormi,  les  paupières  closes,  comme  crispées  sur  les  yeux. 

La  plupart  d'entre  nous  furent  émus,  pris  par  une  grande 
honte  d'être  si  méchants.  Mais  cette  honte  même  nous  excitait  con- 
tre elle.  Cependant  tous  s'écartèrent  de  la  femme,  silencieux,  comme 
ils  s'étaient  détournés  au  moment  où  la  petite  souris  allait  mourir. 

—  Il  est  l'heure  de  la  faction  !  avertit  le  caporal. 

Nous  prîmes  aussitôt  nos  fusils  pour  aller  relever  les  senti- 
nelles. 

Lorsque  la  section  fut  prête,  le  sergent  nous  donna  l'ordre  de 
partir.  Au  moment  où  nous  nous  plaçâmes  en  rang  pour  rejoindre 
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nos  postes,  il  se  tourna  vers  Marie  qui  pleurait  toujours.  Et  il  cria 
d'une  voix  de  tête  enfantine,  qu'il  s'efforçait  de  rendre  dure  : 

—  Allons,  file,  tonnerre  de  dieu,  ou  je  te  ferai  jeter  dehors  à 
coups  de  botte. 

Elle  comprit  que  c'était  irrévocable.  Une  joie  qu'il  leur  fallait 
donner  encore  pour  pimenter  le  souvenir  de  celle  de  tantôt,  et 
résignée  déjà,  elle  sortit,  écrasée  par  cette  chose  injuste  qui  lui 
arrivait,  injuste  et  cruelle,  comme  un  vol  fait  au  détriment  d'un 
pauvre. 

En  quittant  le  corps  de  garde  surchauffé  j'eus  un  grand  fris- 
son. Dans  le  ciel  noir  les  étoiles  innombrables  semblaient  se  tou- 
cher et  tourbillonner  comme  les  grains  de  poussière  d'un  nuage 
d'or.  Le  sol  était  dur  comme  le  fer,  craquant  sous  les  pas  et  dia- 
mente  de  givre.  J'avais  jeté  ma  capote  de  guérite  sur  mes  épaules 
et,  l'arme  au  bras,  je  m'acheminai  vivement  vers  la  poudrière. 

La  lune  se  mirait  dans  les  fossés  où  se  reflétait  l'image  créne- 
lée des  remparts,  nettement,  comme  dessinée  à  l'encre.  Tout  était 
immobile,  rigide,  et  seul  le  frémissement  des  roseaux  infestés  de 
rats  troublait  le  lugubre  et  mortel  silence. 

—  Que  va-t-elle  faire  maintenant? 

Soudain  je  vis  une  ombre  se  glisser  sur  le  pont.  C'était  elle, 
notre  victime!...  Devinant  le  but  de  sa  course,  je  l'interpellai.  Au 
son  de  ma  voix  elle  s'arrêta,  hésitante.  Alors  je  m'approchai  et  je  la 
pris  par  le  bras. 

—  Voyons,  Marie,  que  veux-tu  faire? 

—  Me  jeter  à  l'eau,  répondit-elle,  je  dois  trop  souffrir. 

—  Te  noyer?  Tu  es  folle!  L'aube  va  se  lever.  Viens  dans  ma 
guérite,  je  te  couvrirai  de  ma  capote,  tu  auras  chaud. 

Elle  leva  vers  moi  ses  yeux  de  chienne  battue.  La  lumière 
blafarde  d'un  réverbère  dressé  au  milieu  du  chemin  de  ronde 
éclairait  son  visage  flétri. 

—  Non,  laisse-moi!  Tu  veux  encore  te  jouer  de  moi!  n'ai-je 
pas  assez  donné?  Laisse-moi. 

—  Eh!  ne  me  reconnais-tu  pas?  Tu  sais  bien  que  je  ne  t'ai 
rien  fait.  J'ai  compassion   de  toi.  Voilà.  Viens  dans  ma  guérite.  Il 


—  4ii  — 

ne  faut  rien  craindre.  Le  premier  qui  te  touchera  aura  ma  baïon- 
nette dans  le  ventre  ! 

Ainsi  je  l'entraînai  et,  sentant  qu'elle  grelottait,  je  la  couvris 
de  mon  large  manteau  d'hiver. 

Elle  tenait  ses  yeux  grands  ouverts.  On  eut  dit  qu'ils  étaient 
dilatés  par  l'effroi  des  visions  affreuses.  Elle  berçait  doucement 
l'enfant,  toujours  endormi  et  silencieux.  Je  me  mis  alors  à  la  ques- 
tionner. Comment  avait-elle  fait  pour  en  arriver  là  ?  Pourquoi 
rôder  autour  des  corps  de  garde?  Et  cet  enfant  ?  Cet  enfant?  Vivait- 
il  seulement  ?  Voilà  des  heures  que  je  le  contemplais,  effrayé  par 
son  silence  et  son  immobilité. 

—  Il  vit!  Certainement,  il  vit!  Mais  il  est  comme  ça.  Il  ne 
pleure  jamais  ;  vois-tu,  mon  chéri,  c'est  bon  pour  les  enfants  des 
riches,  pleurer.  Lui,  mon  petit  Pietje,  sait  bien  que  cela  ne  sert  à 
rien.  Pourquoi  pleurerait-il  ?  Il  sait  que  quand  je  possède  quelque 
chose,  il  en  reçoit  sa  part.  Pourquoi  pleurerait-il  ?  De  froid  ?  Il 
n'a  jamais  eu  chaud.  Il  ignore  ce  que  c'est  qu'un  berceau  tiède. 
Pourquoi  pleurerait-il?  Il  ne  rit  pas  non  plus  ;  il  ne  m'a  jamais 
vu  rire. 

Et  comme  je  l'interrogeai  encore,  elle  me  raconta  sa  banale 
et  épouvantable  aventure. 

—  Tu  sais  comment  ça  va,  chéri.  On  vient  de  la  campagne 
servir  en  ville  afin  de  se  faire  un  peu  d'argent.  Moi,  j'étais  déjà 
ici  à  seize  ans.  J'avais  un  bon  poste,  mais  monsieur  était  toujours 
après  mes  jupons.  Alors,  madame  m'a  chassée.  Je  n'osai  pas 
retourner  chez  mes  parents  et  avouer  mon  renvoi.  Ainsi  il  est 
arrivé  que  je  suis  allée,  comme  les  autres,  chez  Susse  le  placeur. 
Tu  sais  comment  ça  va  chez  Susse.  Susse  n'est  pas  un  mauvais 
homme,  mais  il  ne  se  presse  pas.  Il  vous  fait  servir  dans  son  café. 
Cela  attire  le  soldat  et  voilà  comment  on  fait  des  connaissances. 

»  Moi,  je  me  suis  liée  avec  Pietje  Knaep,  dit  l'Eponge,  parce 
qu'il  est  marqué  de  la  petite  vérole.  C'est  un  canonnier,  un  beau 
garçon  ;  le  connais-tu  ?  C'est  un  «  crollé  »  comme  toi.  Et  il  chante 
comme  un  merle  et  danse  aussi  bien  à  l'endroit  qu'à  l'envers. 

»  Nous  nous  donnions  rendez-vous   au   parc.    Le  dimanche 
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nous  allions  danser  au  quartier  des  bateliers.  Une  fois  replacée 
j'eus  beaucoup  d'ennuis  à  cause  de  lui,  car  il  venait  trop  souvent 
se  promener  devant  la  porte  de  mes  nouveaux  maîtres.  Enfin  que 
veux-tu.  La  vie  est  la  vie,  et  que  peut-on  contre  un  homme  ?  Il 
avait  promis  de  m'épouser,  son  service  militaire  accompli.  C'est  à 
cause  de  cela  qu'il  m'a  mise  dans  le  malheur.  Tu  comprends  que 
j'eus  peur  lorsque  je  m'aperçus  que  cela  allait  se  voir.  J'étais 
grosse.  Que  faire  ?  Mes  maîtres  allaient  me  chasser.  Comment 
rentrer  chez  moi  avec  un  enfant  dans  le  ventre?  Avec  tout  ça  Pietje 
faisait  du  mauvais  service.  Son  capitaine  le  menaçait  tous  les  jours 
des  compagnies  de  discipline. 

»  Quand  je  lui  appris  que  j'étais  enceinte  et  que  j'étais  perdue, 
il  se  décida  à  déserter  avec  moi.  Il  n'y  avait  rien  d'autre  à  faire, 
et  nous  nous  sommes  enfuis  en  France.  Oui,  chéri,  c'était  un 
samedi  soir;  un  être  humain  est  quelquefois  obligé  de  rire  malgré 
toutes  ses  misères  ;  imagine-toi  que  Pietje  arriva  habillé  en  bour- 
geois, avec  une  blouse  de  toile  sur  un  pantalon  de  soldat,  et  coiffé 
d'un  chapeau  de  paille  en  plein  hiver! 

»  Au  début  tout  marcha  bien  cependant.  Mon  amant  trouva 
de  l'ouvrage  dans  une  métallurgie  des  environs  de  Maubeuge;  je 
fis  mes  couches  peu  de  temps  après  et  nous  étions  heureux.  Mais 
que  peut-on  contre  la  malchance  ?  La  France  est  un  si  drôle  de 
pays  !  C'est  rempli  de  douaniers  par  là.  Tout  y  coûte  cher  :  le 
tabac,  les  allumettes,  le  pétrole.  Puis  les  Français  sont  vantards  et 
querelleurs.  Ils  méprisent  tout  le  monde.  Pietje  se  battit  avec  un 
des  leurs  qui  avait  dit  que  les  Belges  «  c'est  tous  des  fainéants  et 
des  voleurs.  »  On  a  beau  être  déserteur  on  tient  toujours  pour  les 
siens,  n'est-ce  pas  ?  Pietje  fut,  à  cause  de  cette  bataille,  condamné 
à  l'amende  et  expulsé  par  les  gendarmes  qui  le  remirent  à  ceux 
d'ici.  Quelque  temps  après  il  passa  au  conseil  de  guerre  et  fut 
envoyé  à  la  Correction.  Il  y  est  encore.  Moi,  après  tout  cela,  j'ai 
perdu  courage,  c'est  naturel.  Je  suis  reveuue  au  pays  toute  seule, 
mais  je  n'osais  pas  retourner  tout  droit  chez  moi.  Je  me  rendis 
d'abord  chez  Susse.  Lorsqu'il  me  vit,  comme  j'étais,  il  ne  voulut 
pas  me  loger.  Mes  larmes  l'attendrirent  pourtant  ;  et  il  me  promit 
de  voir  après  une  place. 
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«  Sais-tu  où  il  m'envoya?  Dans  un  estaminet  du  Fossé  du 
Bourg.  J'y  allai  ne  songeant  pas  à  mal.  Mais  dès  le  premier  jour 
je  vis  de  quoi  il  s'agissait.  Ils  voulaient  me  faire  monter  avec  les 
marins  et  les  soldats,  pour  un  franc!  Je  n'ai  pas  voulu.  Vois-tu, 
chéri,  on  ne  se  fait  pas  putain  ainsi  du  jour  au  lendemain;  surtout 
lorsqu'on  a  reçu  une  bonne  éducation.  Je  me  suis  donc  enfuie  de 
là  et  depuis  je  traîne  les  rues.  Hier  soir  je  n'en  pouvais  plus.  Je 
suis  partie  pour  rentrer  dans  mon  village.  Je  pensais  :  «  Mon  père 
me  pardonnera  mon  inconduite;  il  aura  pitié  de  moi!  »  Et  voilà 
que  mon  père  m'a  chassée  à  coups  de  pierres  ;  il  a  pris  la  fourche 
pour  me  poursuivre.  C'est  un  honnête  homme  et  je  l'ai  désho- 
noré. » 

Je  la  tenais  serrée  contre  moi.  Elle  sentait  mauvais,  une  insup- 
portable odeur  de  misère,  de  loques  imprégnées  de  boue  et  de 
pluie.  Elle  me  répugnait.  Et  quand  même  je  lui  entourais  la  taille 
de  mes  bras  pour  la  réchauffer.  Ne  croyez  pas  que  c'était  là  de  la 
charité,  de  la  bonté  simple.  Non,  non,  mon  geste  obéissait  à  un 
inavouable  désir.  Homme  avant  tout,  pauvre  mâle  affamé  de 
femelles,  je  me  disais  :  «  Elle  n'est  pas  plus  mal  qu'une  autre.  Si 
elle  était  bien  coiffée,  proprement  vêtue,  ce  serait  une  maîtresse 
acceptable.  Si  je  l'aidais  à  vivre  n'importe  comment?...  Je  pourrais 
me  l'attacher,  la  voir  régulièrement  et  sa  reconnaissance  ne  me 
refuserait  plus  rien  ».  Et  j'essayai  de  la  consoler  en  lui  parlant 
doucement  : 

—  Il  ne  faut  pas  te  décourager  ainsi.  Essaye  de  trouver  une 
place,  n'importe  laquelle.  Oui  n'importe  laquelle  !  Histoire  de  se 
tirer  d'embarras.  Une  fois  que  tu  auras  des  vêtements  et  un  peu 
d'argent  cela  ira  mieux.  Tu  pourras  te  changer.  Moi  je  t'aiderai  si 
je  peux.  Nous  serons  bons  camarades,  le  veux-tu? 

Elle  me  souriait,  reconnaissante.  Je  devinais  que  mes  pauvres 
paroles  lui  rendaient  le  goût  de  vivre. 

Et  autour  de  nous  la  nuit  se  dissipait.  Le  jour  allait  se  lever, 
mais  on  sentait  que  son  réveil  n'aurait  pas  l'allégresse  des  aubes 
printanières,  ni  la  splendeur  des  aurores  de  l'été.  Non,  c'était  un 
réveil  plein  d'hésitations  et  d'efforts;   comme  celui  de  quelqu'un 
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qui  a  passé  une  nuit  mauvaise.  Du  côté  des  campagnes,  au  pied 
d'une  rangée  d'arbres  noirs  et  nus,  l'horizon  s'éclairait  cependant 
et  cette  terne  lumière  fit  réapparaître  le  décor  éternellement  morne 
et  désolé  des  fortifs.  La  nuit  se  retirait  avec  peine,  ainsi  qu'un 
cauchemar  tenace  qui  nous  obsède  encore  lorsque  nos  yeux  sont 
déjà  ouverts  ;  et  des  formes  vagues  et  indécises  continuaient  à  bou- 
ger dans  les  recoins  sombres.  Les  rats  sortaient  des  roseaux,  un  à 
un,  comme  regagnant  leur  gîte  à  regret,  et  l'on  entendait  toujours 
l'agitation  des  poissons  qui  allaient  rentrer  bientôt  dans  la  vase 
profonde.  Dans  la  ville,  une  fabrique,  voisine  des  remparts,  lâcha 
ses  eaux  empestées  en  couvrant  d'une  buée  opaque  les  fossés,  d'où 
s'élevait  une  odeur  infecte  de  boue,  d'herbes  pourries  et  de  cha- 
rogne. 

Maintenant  je  distinguais  le  visage  de  ma  compagne.  Je  vis 
qu'il  était  affreusement  ridé  et  comme  voilé  d'un  masque  de 
poussière.  Moi  même  j'avais  les  mains  malpropres.  Je  sentais  que 
mes  yeux  étaient  gonflés  et  que  je  m'étais  sali  à  traîner  toute  la 
nuit  dans  le  corps  de  garde  et  la  fange  des  chemins  couverts.  Mes 
bottes  étaient  alourdies  par  l'eau,  la  neige,  la  terre  humide;  je 
sentais  qu'une  rouille  épaisse  couvrait  le  canon  de  mon  fusil. 
En  la  regardant  encore  une  fois,  elle,  la  rôdeuse,  avec  ses  cheveux 
défaits,  ses  haillons,  je  fut  pris  soudain  d'un  dégoût  immense. 
Un  dégoût  de  tout,  de  moi,  d'elle,  d'elle  surtout. 

Elle  devina  sans  doute  ma  cruelle  pensée,  car  ses  yeux 
redevinrent  peureux  et  suppliants. 

Et  le  soleil  montait  toujours.  Dans  la  ville,  les  cloches  se 
mirent  à  chanter  et  les  sirènes  des  fabriques  poussaient  des  appels 
stridents.  Bientôt  passa  la  cohue  des  travailleurs. 

C'étaient  des  gens  au  visage  résigné.  Les  vieux  et  les  jeunes, 
tous  marchaient  le  dos  rond,  les  mains  en  poches,  la  musette  sur 
l'épaule.  Ceux  qui  s'aperçurent  que  j'avais  une  femme  dans  ma 
guérite  riaient  en  montrant  les  dents.  Quelques-uns  m'envoyaient 
un  compliment  ironique  accompagné  d'un  geste  obscène. 

—  Eh  !  soldat,  ça  va? 

Et  ils  élevaient  la  main,  le  pouce  en  l'air. 
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Cela  m'ennuyait.  J'aurais  voulu  dire  à  la  femme  de  s'en  aller, 
mais  j'hésitais  encore. 

Cela  dura  jusqu'au  moment  où  le  réveil  sonna  dans  les  casernes 
voisines.  Alors,  je  vis  des  soldats  du  corps  de  garde  sortir  en  cou- 
rant vers  les  fossés  pour  se  laver.  Aussitôt  qu'ils  remarquèrent  que 
j'avais  cette  fille  auprès  de  moi,  ils  firent  de  grands  gestes  de  joie. 
Quelques-uns  retournèrent  sur  leurs  pas  pour  avertir  les  autres  de 
ce  qui  arrivait.  Bientôt  toute  la  bande  fut  sur  le  pont.  Au  milieu 
d'eux  Moenke  se  distinguait  par  ses  ignobles  grimaces  de  singe 
méchant  et  lubrique  : 

—  Eh!  Léonidas?  cria-t-il,  voilà  que  tu  en  as  pris  ta  part 
aussi!  C'est  un  homme  fin,  délicat!  Il  méprise  les  servantes! 
Mais  à  l'occasion  il  ne  crache  pas  dessus;  monsieur  veut  être 
servi  à  part  ! 

Alors  une  étincelle  de  colère  jaillit  de  mon  cœur  et  enflamma 
mes  pensées. 

Va-t'en,  criai-je  à  la  femme  en  la  poussant  sur  le  chemin,  tu 
me  dégoûtes,  toi!  Va-t'en! 

Elle  se  retira  de  moi,  étonnée.  Sous  la  lumière,  elle  apparut 
soudain  atrocement  laide  et  misérable  avec  ses  vêtements  en  lam- 
beaux, ses  cheveux  entremêlés,  ses  yeux  rouges  et  ses  mains  gercées 
crispées  autour  du  corps  de  son  enfant.  Si  laide  et  si  ridicule  que 
les  troupiers,  qui  nous  observaient  toujours,  partirent  d'un  grand 
éclat  de  rire  que  l'écho  répéta  méchamment.  Cela  augmenta  encore 
mon  dépit  et  ma  fureur.  Et  pour  bien  prouver,  à  tous,  que  je 
n'avais  rien  de  commun  avec  cette  pauvresse,  que  je  ne  la  voulais 
pas,  que  je  l'aurais  jamais  voulue,  que  leur  rire  stupide  n'avait 
aucune  raison  d'être  enfin,  et  aussi  par  rancune,  mon  âme  de  mâle 
ne  lui  pardonnant  point  ma  secrète  désillusion,  je  répétais,  en 
criant  très  fort  de  façon  à  être  entendu  de  loin  : 

—  Fous  le  camp!  Sale  catin!  Fous  le  camp,  tu  me  dégoûtes! 
Et  comme  elle  ne  se  pressait  pas  et  qu'elle  arrêta  encore  une 

fois  sur  moi  son  insupportable  regard  de  chienne  battue,  son 
regard  lâche  qui  m'exaspérait,  je  lui  décochai  un  violent  coup  de 
pied  sous  la  jupe. 


^\&Ato^. 


u 


DISCOURS 

pour   rinauguration   d'un   Théâtre 
de  Marionnettes  () 


Mesdames  et  Messieurs, 

C'est  en  vain  que  croyant  ne  trouver  ici  que  bonne  humeur 
et  fantaisie,  vous  espérez  échapper  ce  soir  au  supplice  de  la 
conférence  dont  s'accompagne  forcément  tout  spectacle  d'aujour- 
d'hui. Si  j'ose  employer  une  expression  que  l'Académie  Française 
ne  peut  manquer  de  consacrer  bientôt,  vous  n'y  couperez  pas.  La 
conférence  est  une  institution  sacro-sainte  que  Ton  entend 
respecter  ici  comme  toutes  les  belles  choses  qui  ennoblissent  l'âge 
où  nous  vivons.  Elle  repose,  apparemment,  sur  cette  constatation 
ou  cette  croyance  que  nos  contemporains  se  distinguent  par  une 
telle  indolence  d'esprit  qu'il  faut  d'avance  tout  leur  expliquer. 
La  direction  du  Petit  Théâtre  m'a  chargé  de  la  lourde  et  périlleuse 


(*)  Prononcé  le  21    décembre  à  l'inauguration   du  Petit  Théâtre  à    Bruxelles  et 
mimé  par  une  marionnette. 
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Elle  trébucha  sans  pousser  une  plainte,  mais  elle  s'en  alla, 
cette  fois,  très  vite,  sans  oser  tourner  la  tête,  comme  prise  par  un 
effroi  subit  d'être  torturée  encore,   d'être   assassinée  peut-être! 

Moi,  je  la  regardais  partir.  Ceux  du  groupe  narquois  ne 
riaient  plus.  Soudain,  j'aperçus  quelque  chose  qui  glaça  mon  sang 
et  fit  passer  un  frisson  de  mort  le  long  de  mes  vertèbres.  Par- 
dessus l'épaule  de  sa  mère,  l'enfant  avait  tourné  son  visage,  et  dans 
ce  visage  luisaient  deux  petits  yeux  noirs,  enfin  ouverts!  Ces  yeux 
si  obstinément  clos  me  regardaient,  et  quel  regard  !  Savez-vous 
quel  regard  ils  avaient  pour  faire  passer  ainsi  sur  moi  comme 
l'effroi  d'une  malédiction?  Ces  deux  petits  yeux  étaient  pareils  à 
'  'x  de  la  souris  brûlée  vive!  J'y  voyais  le  même  étonnement 
,t  douloureux;  le  même  étonnement  immense  d'un  pauvre 
;tre  à  qui  l'on  fait  mal  et  qui  ne  sait  pas  pourquoi...? 

Quand  la  femme  eut  disparu,  je  respirai.  A  présent,  le  jour 
était  complètement  levé.  Et  comme  le  ciel  était  clair,  le  soleil 
brillant  malgré  le  froid,  tout  avait  pris  un  aspect  plus  propre  et 
moins  douloureux.  La  vie  semblait  recommencer  avec  des  inten- 
tions meilleures.  Dans  la  ville,  les  cloches  sonnaient  à  toute  volée; 
sous  la  lumière  tendre  elle  apparaissait  comme  une  cité  de  rêve 
bâtie  en  pierres  roses  et  bleuâtres.  Les  remparts  eux-mêmes,  tout 
blancs  de  givre,  se  dessinaient  en  ligne  moins  dures.  Seule  la 
poterne  d'entrée  restait  noire,  arrondie,  large  ouverte  comme  la 
gueule  d'un  monstre  affamé  ou  prêt  à  vomir. 

HORACE  VAN  OFFEL. 
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mission  de  vous  exposer  son  programme  :  vous  m'en  voyez, 
Mesdames  et  Messieurs,  profondément  honoré.  J'ai  hâte  de  vous 
dire  cependant  que  je  ne  veux  point  faire  ici  de  panégyrique  préma- 
turé. Assurément,  l'histoire  glorieuse  des  marionnettes  nous 
enseigne  qu'un  des  plus  célèbres  «  montreurs  »,  Brioché,  qui  fit 
les  délices  de  la  cour  de  Louis  XIV,  Brioché  dont  la  troupe 
représentait  sur  le  Pont-Neuf  l'Enlèvement  de  Vroserpine,  exerçait 
la  profession  de  dentiste  en  même  temps  que  le  sacerdoce  de 
joueur  de  marionnettes.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante 
pour  que  je  vous  fasse  un  boniment.  D'ailleurs,  vous  n'êtes  pas  ici 
pour  vous  amuser.  Pénétrez-vous  bien  du  sérieux  de  ce  spectacle 
auquel  on  vous  a  convié;  songes  au  passé  de  l'art  des  marionnettes 
dont  un  Nodier,  un  Magnin,  un  Lenormand,  un  Ernest  Maindron 
ont  dit  les  fastes.  Songez  au  caractère  sacré  de  ma  race.  Si  l'on 
peut  attribuer  au  théâtre  occidental  des  origines  religieuses,  si 
M.  le  Bargy  et  Mme  Deltenre  peuvent  se  considérer  comme 
authentiques  descendants  des  prêtres,  des  confrères  de  la  Passion, 
des  Enfants  sans  souci  qui  jouaient  dans  les  églises  ou  sur  les 
places  publiques  le  Jeu  de  Sainte  kolas,  les  Vierges  Folles  ou  le 
Miracle  de  Théophile,  nous,  nous  avons  comme  ancêtres  les 
grandes  statues  mobiles  qu'on  promenait  aux  fêtes  d'Osiris, 
arrière-petites  cousines  de  Janneke  et  Mieke,  de  M.  et  Mme  Gayant, 
puis  encore  ces  figurines  en  ivoire  articulées  qu'on  a  trouvées 
dans  les  tombeaux  de  la  Grèce,  celles  qu'on  exhibait  au  Théâtre  de 
Bacchus,  le  Maccus  de  bronze  à  deux  bosses  de  Pompéi,  ou  bien 
encore  ce  Manducus  romain,  vorace  mangeur  d'enfants,  pré- 
curseur de  Mâche-Croute  et  Croquemitaine,  de  la  Tarasque  et  du 
Dragon  montois.  Mon  éminent  et  vénérable  ami,  M.  le  che- 
valier de  la  Tour-prend-garde,  membre  de  l'Institut  et  corres- 
pondant de  l'Académie  de  Belgique,  découvrira  bien  un  jour,  je 
pense,  que  le  goût  des  spectacles  de  marionnettes  existait  déjà  dans 
les  cavernes  de  Spy,  de  la  Chapelle-aux-Saints  et  de  Neanderthal. 
On  dira  pour  nous  déconsidérer  que  cette  étrange  passion  se 
retrouve  chez  des  peuples  sauvages  ou  à  demi-barbares.  On  citera 
certains   fétiches,    et   Karrageuz.    Bast!    nous    avons   pour    nous 
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l'approbation  de  Voltaire,  Goethe  et  Bonaparte  qui  raffolaient  de 
nos  brusques  déhanchements,  et  cela  nous  suffit  ! 

Nos  états  de  service  sont  là  qui  parlent  pour  nous.  Nous  avons 
joué  les  Mystères  de  la  Passion  en  Espagne,  Jules  César  en 
Angleterre.  C'est  en  nous  voyant  interpréter  la  vieille  légende  du 
Docteur  Faust  que  Goethe  conçut  le  projet  d'écrire  une  pièce 
qui,  agrémentée  d'un  peu  de  musique,  n'a  pas  trop  mat  réussi  dans 
la  suite.  Gloire  immortelle  de  nos  aïeux!  Nous  avons  créé  à  la  foire 
Saint-Germain  des  pièces  de  Lesage  et  Piron,  de  M.  Malézieux, 
un  académicien  s'il  vous  plaît.  Nous  fûmes  dans  les  meilleures 
maisons,  notamment  chez  Mme  Georges  Sand,  à  Nohant.  Aujour- 
d'hui, des  poètes  comme  MM.  Maeterlinck  et  Bouchor  écrivent 
pour  nous.  C'est  grâce  à  nous  qu'en  terre  wallonne  sont  restées 
populaires  les  aventures  des  Chevaliers  de  la  Table  Ronde  et  des 
fiers  Paladins  de  Charlemagne,  que  Roland,  Lancelot  du  Lac, 
Ogier  de  Den-March  et  Tristan  de  Léonois  continuent  à  proposer 
aux  liesses  di  hoie  des  exemples  de  bravoure  et  d'héroïque 
désintéressement. 

Nous  eûmes  contre  nous  bien  des  fois,  la  censure,  les  puri- 
tains et  plus  grave  que  tout  cela,  les  comédiens  du  Théâtre 
Français.  Et  nous  avons  résisté. 

Gloire  à  vous,  ô  pères  illustres,  Jehan  des  Vignes,  Franc-à- 
Tripe,  Tabary,  Arlequin,  Pierrot,  Pantalon,  Pulcinella,  et  toi 
Guignol  qui  inventas  l'éventail  à  bourrique  avant  la  machine 
à  décerveler  et  le  croc-à-phynances,  et  toi  Punch,  du  pays 
des  brumes  «  où  flue  un  goût  de  rhum  »,  toi  qui  ne  cèdes  jamais, 
admirable  entêté,  qui  parvins  à  pendre  le  bourreau,  à  étrangler  le 
diable.  Et  puisque  nous  voici  à  la  veille  de  Noël,  puisque  dans  les 
théâtres  d'Outre-Meuse,  on  prépare  pour  la  nuit  du  réveillon  le 
Mystère  de  la  Nativité,  que  je  paie  un  tribut  d'hommages  tout 
spécial  à  Tchantchet,  l'agile  Tchantchet,  au  nez  crochu,  incarnation 
de  ta  malice  wallonne.  Il  apostrophe  dans  un  patois  plein  de 
verdeur  la  Vierge,  Joseph  et  le  Pôyon  qui  vient  de  naître  dans  ta 
crèche,  comme  il  fait  d'autres  soirs  pour  Charlemagne  ou 
Napoléon,  Amadis  de  gaule  ou  «  Roland  le  Furieux  »  : 
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»  Bondjou  mes  djins,  non  dérindjemeint?  On  nos  a-st-annoncî 
que  TSauveur  est  v'nou  chai.  Y  deû  bin  oveur  freûd!  Wice  qu'il  et 
don?  Eh  St-Houbert,  que  bé  p'tit  valet  ». 

Mesdames  et  Messieurs, 

Ne  vous  attendez  pas  à  voir  ici  «  plus  fort  que  chez  Nicolet  » 
qui  fut  un  maître  joueur  de  marionnettes,  ni  que  chez  Holden. 
Nous  pensons  qu'il  est  bon  de  laisser  au  hasard  un  certain  rôle. 
Il  y  a  dans  tel  fléchissement  imprévu  du  buste  ou  des  jambes  de 
mes  frères  fantoches,  dans  telle  attitude  non  décidée  au  préalable, 
une  drôlerie  ou  un  tragique  intenses.  Hasard!  Divin  Hasard! 
Sublime  inconscience  qui  fait  les  grands  poètes!...  Puissance  de 
l'intuition!  Il  doit  y  avoir  là-dessus  de  beaux  vers  de  M.  Hugo 
et  une  théorie  de  M.  Bergson.  Je  vous  en  fais  grâce.  Aussi  bien 
je  devais  vous  exposer  le  programme  du  Petit  Théâtre  et  je  n'en  ai 
rien  fait.  Sachez  en  un  mot  que  nous  avons  de  beaux  projets  : 
après  BastiemXBastienne  et  la  Servante  Maîtresse,  nous  voudrions 
monter  du  Rameau,  du  Monsigny,  du  Grétry,  de  l'Offenbach,  le 
Florentin  de  La  Fontaine,  une  pièce  de  M.  Bouchor  et  Sœur 
Béatrice  de  Maeterlinck.  Et  pourquoi  ne  jouerions-nous  pas  des 
œuvres  inédites?  Pour  peu  que  l'on  nous  donne  de  plantureux 
subsides,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  nos  auteurs  n'auraient  pas 
de  génie. 

Puisse   notre  appel  être  entendu. 

Louis  PIÉRARD. 


PETIT 
ANTH  O 


OGIE 


FANTAISIE  SUR  LA  MORT 


Mort  aux  vaches! 
(Emerson) 

Nous  y  songeons  sans  trêve  et,  quoique  nous  fassions,  nos  pensées  gravitent 
autour  de  sa  sombre  lumière,  comme  de  pauvres  oiseaux  aveugles  autour  d'un  manoir 
disparu.  Nous  ignorons  tout  d'elle,  alors  qu'elle  n'ignore  rien  de  nous. 

Tendez-lui  les  pièges  les  plus  redoutables,  opposez  à  sa  sagesse  la  révolte  la  plus 
désespérée,  elle  n'en  viendra  pas  moins  vous  surprendre,  à  l'heure  qui  vous  est  assignée, 
et,  fussiez-vous  puissant  ou  impuissant,  blond  ou  roux,  fort  ou  ryner,  fol  ou  sage,  dans 
dix  ans,  dans  six  mois,  demain  ou  tout-à-l'heure,  elle  vous  soufflera  à  l'oreille  son 
implacable  :  «  Il  est  temps  ».  Le  misérable  dans  son  palais,  l'enfant  dans  son  traîneau, 
le  malade  au  bord  du  canal,  le  riche  dans  sa  chaumière,  le  lion  dans  la  bergerie,  le 
physiologiste  dans  le  cobaye,  le  roi  sur  son  escabeau,  le  microbe  dans  le  phagocyte, 
tous  sont  égaux  devant  sa  majesté  impassible  et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  de 
l'Elysée,  n'en  défend  pas  nos  Présidents  de  la  République. 

«  Elle  est  le  contraire  de  la  vie  :  Quand  on  est  mort,  c'est  pour  longtemps  et 
l'homme  qui  a  franchi  les  portes  du  tombeau  n'est  plus  qu'un  cadavre  »,  s'écrie  quelque 
part  le  grand  Georges  Rency. 

Mais  représentez-vous  ce  cadavre,  doué  par  un  brusque  miracle,  de  la  vue,  de 
l'ouïe,  de  l'odorat,  du  toucher,  en  un  mot,  de  l'intelligence  et  du  mouvement. 

Grâce  à  la  vue,  il  lira  mes  livres;  grâce  à  l'ouïe,  il  écoutera  mes  drames;  grâce  à 
l'odorat,  il  humera  le  parfum  des  couronnes  tressées  en  mon  honneur;  grâce  au  toucher, 
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il  appréciera  la  volupté  de  m'applaudir;  grâce  au  mouvement,  il  organisera  une  soirée 
«  Pelléas  et  Mélisande  »  au  théâtre  de  la  Monnaie;  grâce  à  son  intelligence  enfin,  il 
comprendra  les  raisons  de  ma  gloire. 

Mais  ce  cadavre  est-il  encore  un  cadavre?  nous  dit  un  instinct  puéril  et  profond. 

Tout  cadavre  qui  porte  comme  un  flambeau  cette  merveilleuse  conscience,  tout 
cadavre  susceptible  de  m'admirer,  est  pour  nous  comme  s'il  n'était  point. 

Ce  cadavre  est  donc  un  être  vivant. 

Imaginez  d'autre  part  un  homme  brusquement  dépouillé  de  tous  les  attributs  de 
la  vie. 

Ce  homme  n'entendra  plus  mes  drames,  ne  lira  plus  mes  livres,  n'applaudira  plus 
à  mes  triomphes,  ne  flairera  plus  l'arôme  de  mes  couronnes  et  ne  comprendra  plus  ma 
philosophie. 

Il  est  donc  mort  à  toutes  les  beautés  de  la  vie. 

Et  voici  devant  vous  —  o  fraternelle  contradiction  —  un  cadavre  vivant  et  un 
vivant  refroidi. 

S'il  m'était  permis  d'illlustrer  par  un  exemple  cette  péremptoire  démonstration, 
j'irais  —  nouveau  Jésus  —  prendre  par  la  main  et  délivrer  de  son  suaire  mon 
admirable  disciple,  Gérard  Lazharry,  cadavre  trop  peu  récalcitrant,  pour  l'opposer  au 
triste  vivant  —  trop  récalcitrant,  celui-là  —  qui  s'appelle  Louis  Dumont-Wilden. 

Mais  à  quoi  bon?  Gérard  Harry  et  Louis  Dumont-Wilden  sont  et  seront  peut-être 
toujours  nécessaires  à  ma  gloire.  En  tous  cas,  je  ne  souhaiterais  pas  à  mon  pire  ennemi, 
sa  pensée  fut-elle  mille  fois  plus  haute  et  plus  puissante  que  la  mienne,  d'être  éternelle- 
ment condamné  à  lire  les  articles  de  l'un  dans  la  Chronique  et  les  études  de  l'autre  dans 
la  Nouvelle  "Revue  Française. 

Mortis  MORTENZINC 
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